অমল (গল্পের অংশ বিশেষ)
মো: মাঈনউদ্দিন
এই দিকে আমি পরিলাম দোটানায় সময় অতিবাহিত হয় ভাইয়ার উদ্বেগ বারিয়া যায় আপুর চলন বলন যথারিতি। সেই পরম ভক্তিভরা ভাইয়া কেমন আছেন, অকুন্ঠিত নয়নে চোখে চোখ রাখিয়া বলে চাকরিবাকরি কেমন চলছে। খালাখালু কেমন আছে ইত্যাদি ইত্যাদি যেগুলি শুনিবার কোন ইচ্ছা বা অবসর অমলের নাই। অমল বিভিন্ন কথার ছুতা ধরিয়া একটি করিডোর খুজিতেছে কিন্তু কোন করিডোরনাই যেন একটুখানি ফোকরদিয়া অমল ভাইয়ের গলিত হৃদয়ের সামান্য লাভা আপুর অবারিত উন্মুক্ত হৃদয়ভুমে গব গব করিয়া ঢলিয়া পরে। যাহাতে আপু বুঝিতে পারে কতটা চাপ সহয্যকরিয়া অমল ভাইয়ের এই অবস্থা হইয়াছে। কিন্তু সেইরকম সুযোগ যেন চীরজিবনের জন্য ব্যর্থ করিয়া আপুর ধরনি গ্রিনহাউজের মত অবগুন্ঠিত হইয়া আছে যেন বহিজগতের কোন ক্ষতিকর রশ্নি তাহার হৃদয় স্পর্স করিতে নাপারে। এমনি করিয়া আপুর মত আপু চলিতেছিল ভাইয়ের মত ভাই বাহিরে দিনের সূর্য, শহর বাসির ব্যস্ততা পাখপাখালির উদ্যামতা যে যার যার মত চলিতেছে কেউ কারোদিকে ভ্রেুক্ষেপও করিতেছেনা। এর মাঝে হঠাৎ করিয়া রংধনুর মত সেই বিলক্ষন আভাটি আপুর মাঝে আবার দেখিলাম। অর্থাৎ একটি ফুল ছিরিতে গিয়া আপু পুরাতন একটি প্লাস্টিক কার্ডে কি যেন পাইয়া ধপকরিয়া হাতে তুলে ওরনাদিয়া মুছে নিজের মোবাইলের ওয়ালেটে ভরিয়া রাখিল। আমার বেশ ইচ্ছা যাগিল ব্যপারটাকি বুঝিবার। তাই আপুর কাছে গিয়া অবোধ হতচ্ছারারমত জিজ্ঞাসা করিলাম এইটা কি আপু। উনি হচকিত হইয়া আগেরমতই শাষন করিয়া আমাকে বিদায় করিলেন। ঐদিকে ভাইকে নানা দিকনিদেশনা দিয়া আমার টিপস আদায় করিয়া দেনার দায় ডুবিতেছি। যাইহোক এইভাবে আদায় আর বিদায়ের ভিতরদিয়া আমি চলিতেছি। তাহারা দুইজন দুইদিকে আর পরিবারের অন্যান্যরা যার যার দিকে চলিতেছে। আর অপরদিকে পৃথিবী ঘুরিয়া সারা দিনের অস্থিরতাকে গোধুলির চাদরে মুরিয়া রাত্রির দরজা হইতে মহাকাষের সুগভিরে ফেলিয়া দিল। রাত্রির দরাজা খুলিয়া গেল। রাত্রি নাহইলে বুঝিতে পারিবেননা যে আমরা শূণ্যতে আবর্তন করিতেছি। ঝুলন্ত কাচের ব্রিজ হইতে নিজে তাকালে যেমন মনেহয় পৃথিবীতে বসে রাতের সচ্ছ আকাশের দিকে তাকাইলে ঠিক তেমনি মনে হয় যেন পরিয়া যাইতেছি। আমার কথাটা বিশ্বাষ না হইলে অমন মননিয়া বসিয়া দেখিবেন। সন্ধাবেলায় নাস্তার আয়োজন হইলো সবাই ধুমধামে খাইলাম। সবকিছু আপুই বানাইয়াছে কিন্তু আশ্চর্য রকম ভাবে কারোকাছে জানতে চাননাই কেমন হয়েছে। (সংখেপিত)