বন্ধন-পর্ব-217
মো: মাঈনউদ্দিন
যার ঘরে নাই খাওয়ার অন্য মাথাতে নাই ছাওনি চালা
তারটুকুও নিচ্ছো কেরে তোমার এতই খুধার জ্বালা।
আসো আমার ঘরে আসো দেখো আমার সয়ন পাটি
অঢেল সোকেজ নাই বাসাতে খাওয়ার সুধু একটি বাটি।
দুইটি জামা ঝুলায়ে রাখা বাষের চেরির আলনা করে
মেকাপ আমার এক সিসি তেল সুরমা আতর তাকের পরে
দুইটি বাগার খোচা দেখ রান্নাঘরের বেরার সাথে
আলগা দুয়…Read More

বন্ধন-পর্ব-139
মো: মাঈনউদ্দিন
সখের খাচার মুরগিগুলি জল ভিজিয়া করুন কাতর
বাচবেনা তাই জবাই করে বুকে বেধে কঠিন পাথর।
মায়রে ডেকে বলেরে মা মুরকা দিলি সেষ করিয়া
বুকের কাদন বাধতে নারি ভাবছি যদি যায় মরিয়া।
দুই চোখে তার অঝরে জল তাই দেখে মা হেসে পাগল
সোহাগ ভরে থুতনি তোলে তুই দেহিদি পুরাই ছাগোল।
তোর পোলা যে নাতি আমার অয়তো এমন বেকুব নারে
একটা মুরকা…Read More

বন্ধন-পর্ব-203
মো: মাঈনউদ্দিন
দিবস নিশি জতন করে জল ও কাদার নায়ের বেরি
সাগর- ডাকুর হুঙ্কার মোর অদম্য মন যাচে্ছে হেরি।
পাহার সমান ভিত রোলিংয়ে নায়ের পাটার বারির চোটে
শান্তকরা সায়র তটে কুন্ঠিত প্রাণ উছলে ওঠে।
এমনি করে জীবন ভরি আমার সাথের সাথি হয়ে
কত দুলঙ দুস্তর পথ পারায়ে এল আমায় লয়ে।
কত কঠিন সময় গুলি পার করি বাপ আমায় নিয়া
ক্লান্ত ক…Read More

বন্ধন-পর্ব-142
মো: মাঈনউদ্দিন
পিছা দিয়া পিডাইম যদি মাছের লাগি থাকিস বইয়ে
বৃষ্টি হইলে হুনছি যদি বসে ছিলি নায়ের ছইয়ে।
হুনছি যদি খাওন না খাই আড্ডা দিসোস পরার গুনে
বোজোস না ক্যান হুনলে এডি কিরাম লাগে আমার মুনে।
বাজান আমার মাছ লাগেনা লাগবেনা চাল মন কে মন
যে টুকু পাছ যেটুকু দেয় ঠগায় জিতায় চর মহাজন।
অটুক লইয়াই সোনা আমার সময় মত আসিস বাড়ি
হাওয়ার…Read More

বন্ধন পর্ব-112
মো: মাঈনউদ্দিন
ভিক্ষারি আসিয়া বড় মুখকরে তোমার দুয়ারে চায়
শূন্য হাতে কখনো করোনা তাহারে বিদায়।
জানিও তাহার নয়নে তোমায় বড় মনে হয় তাই
প্রভুত আসায় হাতটি বাড়ায় ফিরায়ে দিওনা ভাই।
যাই তুমি পার যতটুকু পার তোমার সাধ্যমত
আশাখানি তার পুরন করিয়ো আশারুপ-সংগত।
দেখিও তখন প্রাণখানি তার কতটা শান্তি পায়
কতটা স্রদ্ধা ভরিয়া তোমায় মাওলারে ব…Read More

বন্ধন-পর্ব-39
মো: মাঈনউদ্দিন
আমনে আমায় কেমনে চিনেন? চিনেন বদন ধাম?
গগন জলায় চরে হাওয়ায় ঘোরে আমার নাম।
নাম নিশানার চিহৃ ধরি কোন সুদুরের লোক
আমার খোঁজে আসে কারা বোঝে আমার চোখ।
জীবন দিলাম শেষ করিয়া সাধন নাই বা হয়
গায়ের সবাই এইটা লইয়া নানান কথা কয়।
চোখ-সিকারি আমি নাকি গভীর জলের মাছ
মন-পরিয়া যে খায় যেমন দিতাম পারি ভাজ।
কেউবা সুখে পক্ষকরে মেধ…Read More

বন্ধন-পর্ব-107
মো: মাঈনউদ্দিন।
সন্ধা আবার ভোরেতে আসিয়া মিলিত প্রনয় রাগে
ঘরেতে আমার প্রানপ্রিয় বধু-তৃষিত-ব্যকুলি জাগে।
ভাঙ্গাঘরে আসি চান্দের আলো মোদের সজ্জাতল
সোনার আবিরে রাঙ্গিয়া রাখিত বিরহীর-শতদল।
মাঝে মাঝে আসি ধন্যকরিয়া কপালেতে খেয়ে চুম
আসাতে বিধিয়া কহিয়াছি সোন শেষ হলে মৌসুম।
ঘুরায়ে আনিব সকল জায়গায় যেথা যেতে চায় মন
জানিতাম মনে স্বরলার স…Read More

বন্ধন-পর্ব-117
মো: মাঈনউদ্দিন
কত বাদশা, রাজা মহারাজা নবাব মন্ত্রি-বল
মিশিয়া গিয়াছে ধরনির সাথে ম্যনখেকো শতদল।
লক্ষ ঘোড়ার টগবগি পায় উন্মাদ বিরভুম
ঢালতলোয়ারের টিংটাং ঘায়ে হারেরেরে ধুম।
ধরনি করেছে প্রকম্পিত যার চিৎকার হাকডাক
সেই উন্মাদ সকল আজিকে গোরগায়ে নির্বাক।
যাহার দেহতে একটি মশাও ভিরিবার পারেনায়
তাহার দেহরে সামান্য কিট ছিরিয়া ছি…Read More

বন্ধন-পব-67
মো: মাঈনউদ্দিন
কাগজ লইয়া হাতের পরে তালুকদারে কয়
ঠান্ডা মাথায় সেলির ঘরে তোরা দুইজন বয়।
উল্টেপাল্টে দলিল পত্র তাবিজ কবজ ব্যেক
জেমনে যা আছে নথি পত্র দাগ খতিয়া লেখ।
কোমরে তার পেন্সিল কাগজ গিরা দেয়াই থাকে
যখন যেমন তথ্য পাইবে ওমনি টুকিয়া রাখে।
উকিলবাবু ডিগ্রিধারি বহুত জ্ঞানের সার
দলিল পত্রের নাম পরিবার জুরি নাইতো তার।
বৃটিশ হালের…Read More

বন্ধন-পর্ব-11
মো: মাঈনউদ্দিন
দেহেন কাকু গরিব মানুষ নাই কলমের জ্ঞান
পাতাদিয়া আন্ধারে কয় বুইজ্জা পাইছোস ক্যন?
আন্ধা মানুষ আন্দাজে কই পাইছি মিয়াভাই
চক্ষু আলার কাছে গেছি হে কয় কিছু নাই।
ভইন বনাইরে হাতায়ে লইয়া কাগজ কইরা জাল
লেইক্ষ্যা লইছে হালাদারসাব আমারে দিয়া হাল।
কি আর করুম দুনিয়া দারির মিয়াগোইতো ঝুলি
আমরা খালি ঝাড়ুর আগার ঘিন-অপয়া-ধুলী।…Read More

বন্ধন-পব-27
মো: মাঈনউদ্দিন
বহুদিন আগে মামলা হারিয়া ওয়ারেন্টের ভয়
একদা ঝড়ো নিশিত রাতে ওরা বাড়িছাড়া হয়।
বহুদিন ধরে নিখোজ রহিল কোনই হদিস নাই
আত্বিয় সবে কোর্টে গিয়া আমায় করিয়া দাই।
মার্ডার কেসের মামলা করিলো খুনের দায়ে ফাঁসি
লটকাবে এবার লোহার করায় বলিতেছে হাসি হাসি।
কেদেকেদে বলে মা বাপ তার পথেপথে জনেজনে
সেই সোকদেখি মোর প্রতি ক্ষোব আ…Read More

বন্ধন পর্ব-42
মো: মাঈনউদ্দিন
আলি আকবর জমদ্দারের চাচতো ভাইয়ের ছেলে
হাজার কাজের পাঠ চুকিয়া শেষমেস বাড়ি এলে।
দায় দেনাদার ঘরবারি তার দখল লইয়া যায়
বৌ ছাওলপাল যে যার যার পেটেরি ধান্দায়।
নানান দিকে নিরুদ্যেশে একলা করি তারে
সংসার দায় ছারিয়া পালায় তাহার একার ঘারে।
দিবস নিশি দাদা পিশি এনজিওর লোকজন
ফোসফাস করে দুয়ারে আসিয়া জখন তখন।
দায়দেনাত…Read More

বন্ধন পর্ব-52
মো: মাঈনউদ্দিন
অবশেষে বলি বিনিত নয়নে যদি বলবার দেন
একটি বিষয় জানাতেন যদি বেয়াদবি না নেন।
প্রশ্নটা সুনি স্বকৌতুলে বলেন স্নেহের স্বরে
বল বল কোন সমস্যানাই বাধাহীন অন্তরে।
দ্বিধা সংকোচ ফেলিয়া পিছনে উদ্যত স্বরে বলি
গরিব ঠকানো ঠিকনা কাকা গরিবেরে দিয়া চলি।
সারা দিন রাত পশুর শ্রমে খাটিয়া কাটিছে ইট
বুমের ছ্যকায় হাত পা পুরিয়া রৌদ্রে…Read More

প্রাইভেট মাষ্টার
মো: মাঈনউদ্দিন

পিংকি,চেরি, অর্কষ্ট্রা ও আন্টি ঘোরতর অপমান করে রহমানকে বাড়ি থেকে বের করে দিল। রহমান এমনিতেই সম্মান রক্ষা করে চলে তার পাবলিকলি অপমানের কারনে সে প্রচন্ডরকমের মানষিক ভাবে বিপর্যস্থ হয়ে পরেছে। যারা তাহাকে যথেস্ট ভদ্র ও ভালো ছেলে হিসেবে যানিত তারা সকলেই কেমন যেন আশ্চর্য রকম ভাবে আর চোখে দেখতে শুরু করছে। এই মানষিক যন্ত…Read More

ভুখারি
মো: মাঈনউদ্দিন।
আধো আধো খেয়ে পায়েষ সুজি মোগলাই জর্দা
আপেল কমলা নাশপতি খেজুর অররি করমচা।
পেপে পেয়ারা আঙ্গুর ডালিম ইটালিয়ান স্ট্রবেরি
বারমাসি আম কাঠাল ডাব আর ইক্ষু মিশ্টি চেরি
পেয়ালা ভরিয়া থরে থরে লয় দেশ বিদেশি জুস
জাফরান ছিটা নবাবি বোখারা দেশি ফুট তরমুজ।
দেখিয়া বোধ হয় বহু দাওয়াতির বিরাট আয়োজন
অথচ খাচ্ছে ঘরের সকলে হাতে গোনা কয়জন।…Read More

দৃষ্টি (গল্পের অংশ বিশেষ)
মো: মাঈনউদ্দিন

এমনি একটি গ্রামিন গেরুয়া-সোনালী রংয়ের রাস্তার উপরদিয়া নিলীমা বাহির হইলো। চাদনীরাত বাগানের হালকা অন্ধকারের দিকে তাকাইলে মনেহয় চাদের আলো আর অন্ধকার জোরাজুরি করিয়া রস্তাহইতে অন্ধকারকে জোর করিয়া ঢেলিয়া বাগানের সাথে চেপে রেখেছে আর তারি ফাকদিয়া নিলীমা হাটিয়া হাটিয়া জাইতেছে আর কিছু কিছু জায়গ…Read More

মনির (গল্পের অংশ বিশেষ)
মো: মাঈনউদ্দিন
রক্ত মাংষের একটি বুলডোজারের অপর নাম মনির। যেমনি বাহু তেমনি ছাতি আগাগোরা সিলমাছের মত ভরা মাংসল, সুঠাম, মজবুত। গলার আওয়াজ খরখরে ব্যগ্র হিংস্র কোন পিচ্চি পাচাচা সুনিলে হৃদপিন্ড সমেত দেহখানি ধক ধক করিয়া কাপিয়া ওঠে। তবে খুবি ভদ্র ও পবিত্র স্বভাবের মন মানসিকতা নির্মল সুভ্র ও সুন্দর। সুধু এই একটি কা…Read More

অবসর (গল্পের অংশ বিশেষ)
মো: মাঈনউদ্দিন
কিন্তু ওর ঐ একটি অস্ফুট ভাব গভির বেদনার মত আমার অন্তরে প্রোথিত হইয়া যায়। শত চেষ্টাকরিয়াও ঐ ব্যথাটুকুরে নির্মুল করিতে পারিনাই। সাতটি বছর গত হইলো কত সৃতি কত ঘটনার ভিতর দিয়া গেছি কত কিছুর মনমুগ্ধকর ধারা হৃদয়ের অস্টোকোঠরে প্রবেশ করিয়াছে কিন্তু মনিকোঠায় কিছুই পৌছাইতে পারেনাই। যে বাস্তবতার শিক্ষা, জীবন…Read More

মাটির ভাষা
মো: মাঈনউদ্দিন

মা বাবা তার গ্রাম হতে আসে হাজিতে লইয়া ফল
ঘানি ভাঙ্গা খাটি শরষের তেল,সোনারুপার পরা জল।
আউসের চাল কেজি দশেক আর নারিকেল কয় জোরা
বেগুন এনেছে হালি তিনেক তার মাটির চুলায় পোরা।
এদ্যো ডোবা তার সেচিয়া এনেছে দেশি তাজা জিওল
বিচি কলার থোর ডজন খানেক ভরিয়া লয়েছে খোল।
খেজুরের রস সুকায় লয়েছে করিয়া সানি-মিঠাই
ডেগা সুপারি রসেতে…Read More