পিতৃঋণ-১৬
—————
মন খারাপ করা সময়ের সারাটা ক্ষণ
কে যেন আমার পেছন পেছন হাঁটে।
প্রতিবারই ঘাড় ঘুরিয়ে দেখার জন্য মনটা আনচান করে ওঠে।
দেখতে গিয়ে থমকে যাই,
যদি কেউ না থাকে!

আমার পেছন পেছন এখন আর কারো থাকার কথা নয়,
তুমি চলে গেছ অনেক কাল আগে,
বেশি কষ্ট দিতে চাইনা অথবা পেতেও চাইনা বলে
আজকাল আমার পেছনে
আমি এখন আর কাউকেই রাখিনা।

একটা সময় ছিল সারাটা দিন আমার সাথে থাকতে তুমি।
অনেককালের না দেখায় প্রায় ভুলতে বসেছি
তোমার মুখ,
তোমার শরীরের ঘ্রান, ছায়া,
তোমার কথা বলার ভঙ্গি,
শাসনের উচ্চারিত শব্দগুলো-
শব্দহীন ভালোবাসার শব্দগুলোও প্রায় বিস্মৃত হতে চলেছি।

তবুও আমার মন খারাপের দিনগুলোতে হঠাৎ হঠাৎ
তোমার নিঃশ্বাস পড়ে আমার ঘাড়ে,
তোমার শরীরের পরিচিত সেই গন্ধটা আমার শরীরে ঢুকে পড়ে।

প্রতিবারই ভাবি
ঘাড় ঘুরিয়ে পেছনে তাকিয়ে বলবো-
“বাবা,
তোমার মৃত্যূর উনিশ বছর পরও
এভাবে মন খারাপ করে আমার পেছন পেছন আর ঘুরতে হবে না,
তারচেয়ে এসো দু’জনে পাশাপাশি বসে
মন ভালো করার গল্প করি”।
————————
র শি দ হা রু ন
১০/১০/২০২২