সম্পর্ক
– জে,এফ,

সম্পর্কগুলো এখন যেন হাওয়ার মতো—
ছুঁতে গেলে ফসকে যায়,
ধরা দিতে চায় না।
আগে যেমন ছিল—
ঘন মেঘের মতো ভারী,
বৃষ্টি নামানোর মতো গভীর।
এখন?
সব কিছু যেন হিসেবের খাতায় বাঁধা,
কে কতটা দিল, কে কতটা নিল,
মায়ার মাপে কি হিসেব চলে?

চায়ের কাপে ধোঁয়া উঠে,
কথা জমে না।
মোবাইলের স্ক্রিনে আঙুল চালাই,
তবু দূরত্ব কমে না।
একটা সময় ছিল,
একটা হাত ধরা মানে ছিল একশোটা কথা বলা।
এখন হাত ধরা?
সেলফি তোলার ভঙ্গি।

আমাদের সম্পর্কগুলো যেন প্লাস্টিকের,
ভাঙলে শব্দ হয় না,
কষ্ট হয় না।
মন ভাঙা এখন আর তেমন ভারী কিছু নয়,
একটা নতুন বন্ধুত্বের রিকোয়েস্টই যথেষ্ট
আগেরটাকে ভুলে যাওয়ার জন্য।

তবু কোথাও যেন একটু হাহাকার,
একটু অতৃপ্তি রয়ে যায়।
মনের ভেতর একটা প্রশ্ন—
এটাই কি সম্পর্কের শেষ ঠিকানা?
নাকি অপেক্ষা করছে একটা গভীর আবেগ,
যা এখনো সময়ের সাথে অদেখা?

(২৮.১২.২০২৪)