🖋️গন্তব্যহীন অনুভূতি

কাউকে হারিয়ে মানুষ যে অসহায় হয়ে পড়ে,
রাতের পর রাত যার অনুপস্থিতিতে বুক ভারী হয়ে থাকে,
নিঃশব্দ ঘরে বালিশে মুখ লুকিয়ে যে কান্না বেরিয়ে আসে—
যদি সেই কান্নার কোনো গন্তব্য না থাকে,
যদি যার জন্য কান্না সে মানুষটি তা কোনোদিন অনুভবই না করে,
তাহলে প্রশ্ন জাগে—

এই অনুভূতির ভিত্তি কোথায়?

যদি ভালোবাসার সত্যতা তার ক…Read More

সময় মানুষের মুখোশ খোলে না; সময় শুধু এমন পরিস্থিতি তৈরি করে, যেখানে মুখোশ পরে থাকা কঠিন হয়ে যায়।

আমরা প্রায়ই বলি, “সময়ই মানুষকে চিনিয়ে দেয়।” কিন্তু সত্যি বলতে, সময় কাউকে বদলে দেয় না, কারও মুখোশও খুলে দেয় না। সময় শুধু এমন এক মঞ্চ তৈরি করে, যেখানে অভিনয় চালিয়ে যাওয়া আর সম্ভব হয় না।

মানুষ মুখোশ পরে বেঁচে থাকে—ভদ্রতার মুখোশ, ভাল…Read More

তবে কী লাভ?

চোখের পলকেই বয়স ফুরিয়ে যায়।

একদিন হঠাৎ আয়নায় তাকিয়ে বুঝতে পারি—যে মানুষটা এতদিন ভবিষ্যতের জন্য দৌড়াচ্ছিল, তার বর্তমানটা কোথায় যেন হারিয়ে গেছে।

জীবন আসলে খুব ছোট। অথচ আমরা এমনভাবে বাঁচি, যেন আমাদের হাতে অসীম সময় আছে। আজ যা বলতে পারতাম, কাল বলব। আজ যা করতে পারতাম, একদিন করব। আজ যার পাশে দাঁড়াতে পারতাম, পরে দাঁড়াব। ক…Read More

✍🏻মৃত্যু একদিন নয়, বহুবার আসে

মৃত্যুকে আমরা খুব ভুলভাবে বুঝি।
আমরা ভাবি, হৃদস্পন্দন থেমে যাওয়ার দিনই মানুষের মৃত্যু হয়। অথচ জীবনের গভীরে তাকালে দেখা যায়, মানুষ তার শেষ নিঃশ্বাসের অনেক আগেই অসংখ্যবার মারা যায়। দেহের মৃত্যু কেবল একটি দৃশ্যমান ঘটনা; কিন্তু আত্মার মৃত্যুগুলো ঘটে নীরবে— এতটাই নীরবে যে পৃথিবী তার কোনো শব্দই শুনতে প…Read More

পৃথিবীটা বৈষম্যের—এটা শুধু নারী বা পুরুষের নয়, মানুষের বাস্তবতা। তবু একটা বিষয় আমাকে বারবার ভাবায়—পুরুষের কষ্টগুলো নিয়ে আমরা কতটা কথা বলি?

যখন একটি প্রেম ভেঙে যায়, কিংবা একটি সংসার বিচ্ছেদের পথে হাঁটে, তখন সমাজ খুব দ্রুত নারীর চোখের জল দেখতে পায়। তার মানসিক যন্ত্রণা নিয়ে আলোচনা হয়, তাকে সান্ত্বনা দেওয়া হয়। অথচ একজন পুরুষ একই সম্পর্ক…Read More

✍🏻অদ্ভুত এক প্রাণী মানুষ।

সে আদালতে দাঁড়িয়ে নিজের নির্দোষিতা প্রমাণ করতে পারে, শত মানুষের প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে, এমনকি নিজের ভুলের জন্য হাজারো যুক্তিও সাজিয়ে ফেলতে পারে। কিন্তু দিনের শেষে যখন সে নিজের ভেতরের নীরবতার সামনে বসে, তখন অনেক উত্তরই তার গলায় আটকে যায়।

আমরা এমন কিছু কাজ করি, যার ব্যাখ্যা পৃথিবীকে দিতে পারি, কিন্তু নিজেক…Read More

✍🏻তুমি কি এমন হতে পারবে?

যেদিন পৃথিবী আমাকে আমার ভুলের জন্য চিনবে, সেদিনও কি তুমি আমার ভেতরের মানুষটাকে চিনতে পারবে?

তুমি তো জানো, ধার্মিকদের দীর্ঘ মিছিলে আমার নামটি কখনো লেখা ছিল না। আমি ছিলাম তাদের ভাষায় পথভ্রষ্ট, তাদের বিচারে নরকের জন্য সংরক্ষিত এক যুবক। আমার সম্পর্কে গল্প হবে, অভিযোগ হবে, বিচার হবে। মানুষ আমার পাপের হিসাব কষবে,…Read More

✍🏻যদি দুঃখের সময় আকাশের সাথে কথা বলতে হয়, তাহলে সুখের সময় মানুষ কেন?

মানুষ বড় অদ্ভুত এক সৃষ্টি। বুকভরা কষ্ট নিয়ে যখন সে একা হয়ে যায়, তখন সে মানুষের কাছে নয়, আকাশের কাছে যায়। রাতের নির্জনতায় মাথা তুলে অসীম আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে। যেন তারাদের ভিড়ে কেউ একজন তার না-বলা কথাগুলো শুনছে। কারণ দুঃখের কিছু ভাষা আছে, যা মানুষ বোঝে না; কিন্…Read More

✍🏻অন্তর্লোকের দরজা

মানুষ সত্যের খোঁজে জীবন কাটায়, অথচ অনেক সময় সত্য তার ভেতরেই নীরবে বসে থাকে। আমরা দূরত্ব মাপতে শিখি, কিন্তু নিজের গভীরতা মাপতে শিখি না।

মানুষ জন্মের পর থেকেই উত্তর খুঁজতে থাকে। কেউ খোঁজে সুখের অর্থ, কেউ সফলতার, কেউ ভালোবাসার, আবার কেউ জীবনের উদ্দেশ্যের। এই খোঁজে আমরা পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে ছুটে ব…Read More