চলে যেতে চাও, তবে যাও
– জে,এফ,
≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠

চলে যেতে চাও, তবে যাও।
বেঁধে রাখার অধিকার তো আমার নেই।
আমি তো শুধু আকাশের মতো,
যে ধরে রাখে না— শুধু বিস্তৃত হয়ে থাকে।
তুমি চলে যাবে— দূরে, বহুদূরে,
যেমন নদী চলে যায় মোহনার পানে,
যেমন বাতাস ফুরিয়ে যায় কোনো অচেনা গলির কোণে।

কিন্তু জানো?
তোমার চলে যাওয়ার পরও এই শহরের আলো জ্বলবে,
রাস্তায় পড়ে থাকবে শুকনো পাতারা,
আর আমার হৃদয়ের আঙিনায় ঝড় উঠবে,
যা তুমি হয়তো শুনবে না, বুঝবে না।

তুমি গেলে, কালের চাকা থেমে যাবে না,
দিন আসবে, রাতও নামবে ঠিক আগের মতো।
শুধু আমার পৃথিবীর রঙ বদলে যাবে,
আমার সকাল হবে অনুতপ্ত,
আমার সন্ধ্যা হবে নির্বাক।

আমি জানি, তুমি ফিরে দেখবে না,
তোমার ব্যস্ত পথচলায় আমি হবো শুধুই ধুলো,
যে বাতাসে উড়ে যায় নিঃশব্দে,
যার অস্তিত্বের কোনো মূল্য থাকে না।
তবুও আমি থাকবো,
তোমার স্মৃতির ছায়ায়— এক অস্ফুট প্রতিধ্বনি হয়ে।

তুমি যখন নতুন কারও হাত ধরবে,
যখন অন্য কোনো কণ্ঠ তোমার নাম ধরে ডাকবে,
আমি তখনো শুনবো সেই ডাক,
আমি তখনো অনুভব করবো তোমার অভাব,
একটা স্থবির বাতাসের মতো,
যে সবকিছু দেখে, কিন্তু কিছুই বলতে পারে না।

চলে যেতে চাও, তবে যাও।
আমি বাঁধা দেবো না, প্রশ্নও করবো না।
শুধু আমার এই হৃদয়ের দরজাটা খোলা থাকবে,
যদি কোনো একদিন ক্লান্ত হয়ে ফিরে আসো,
আমি আবার তোমার জন্য বসে থাকবো—
শূন্য হাত বাড়িয়ে, নিঃশব্দ ভালোবাসা নিয়ে।

(০৭.০২.২০২৫)