**অপবাদে বন্দি**
জান্নাতুল ফেরদৌসী
[মাগুরা জেলার আঞ্চলিক কবিতা]
===========================================

তুই কই যাইবি রে?
এই গাঁয়ের মাটিত তোর ঠাঁই নাই!
আমাগো চোখের সামনে দিয়া চইলা যাবি?
তর লাজ-শরম নাই?

বউ, শুনছোস? ঐডার লগে কথা কইস না,
তরেও দাগ লাগবো, মানুষ কি কইবো!
বাবারে কইস, এইডারে আমাগো উঠোনে ঢুকতে দিস না!

এমুন কতা কইবা না রে মাইন্যা,
আমি কি দোষ করসি?
জন্ম লইছি দুর্বল কপালে,
তাইলে কি আমাগো সব দোষ?

একদিন ভাত দিছিলি,
আজ দশডা মানুষরে কইয়া বেড়াস,
আমি তর ভাতের ঋণ শোধ দিতাম,
কিন্তু তুই চাইছস আমার ইজ্জত!

তুই ডাকলি ভাই বইলা,
আমি আশ দিছিলাম,
অভাগা কপাল, তোর চোখে আমি দাগি?

ঐ যে খোঁজ নিতে আইসলো হাশেম চাচা,
খালি শোনার কতা শুনে আইসছে!
গাঁয়ের বাতাসে ভাসে,
আমি খারাপ!

তারা তো জানে না,
রাতের আঁধারে কেমনে কান্না চেপে ধরি,
কেমনে বুকের ভিতর চিৎকার কইরা কই,
“আমি নির্দোষ!”

কেউ দেখে না,
কেউ বোঝে না,
শুধু শোনা কথায় রায় দেয়,
একটা জীবন শেষ কইরা ফেলে!

এই সমাজ রে,
তুই কবে মানুষ হবি?
শোনার কতা বাদ দিয়া,
একবার চোখে চোখ রাখবি?

যারে ফাঁসাইসস অপবাদের জালে,
তারে জিগাইসস কুনোদিন?
একবার তার চোখের পানির দাম দিবি?
না রে, তুই পারবি না!

তুই পুরা জীবন অন্যের কথায় নাচবি,
দশডা লোকের কথায় বিশ্বাস করবি,
কিন্তু যারে দোষ দিসস,
তার মুখের কতা শুনবি না!

একদিন সময় ফিরবো,
সত্য সামনে আইসবো,
তখন তোর মুখ লুকাইতে জায়গা খুঁজবি,
বুঝবি অপবাদ দিয়ে মানুষ শেষ করা কত বড় পাপ!

কিন্তু ততদিনে,
আমি থাকবো না,
তোর অপবাদের আগুনে পুরা ছাই হয়া যামু,
এই সমাজের মাটিত এক মুঠো ধুলা হয়া যামু !!

[১২/০৩/২০২৫]