নুরনবীর ঘরের জানালার বাইরে আকাশটা আজ কেমন যেন ভারী হয়ে আছে। বর্ষার মেঘগুলো জমে জমে কালচে রঙ ধারণ করেছে, কিন্তু বৃষ্টি নামছে না। ঠিক যেমন নুরনবীর চোখের কোণায় জল জমে আছে, কিন্তু সেটা টুপ করে খসে পড়ছে না। বুকের ভেতরটা একটা অচেনা শূন্যতায় মুচড়ে উঠছে বারবার।

বিছানার এককোণে একটা ছোট নীল রঙের পশমি কম্বল ছড়ানো। ঠিক তার পাশেই পড়ে আছে একটা প্লাস্টিকে…Read More

অসমাপ্ত ক্লাস, উন্মুক্ত রাজপথ
মোঃ নুরনবী ইসলাম সুমন
ইউনিভার্সিটি অফ দ্যা পিপল

চব্বিশের জুলাইয়ের সেই দুপুরটা আর দশটা সাধারণ অলস দুপুরের মতোই কেটে যেতে পারত। কলেজের দোতলার চার নম্বর ক্লাসরুমের পুরোনো সিলিং ফ্যানটা তার চেনা ছন্দে ক্যাঁচক্যাচ শব্দ করে ঘুরছিল। সেই শব্দের সাথে মিশে ছিল চকের খসখস আওয়াজ। ফিন্যান্সের স্যার ব্ল্যাকবোর্ডে মূলধনী ব…Read More

“নীল বাতাসের গন্ধ”

অন্ধকারকে ছোঁবার সাহস শুধু স্মৃতিদেরই থাকে। তারা ফিসফিস করে, কখনও তীব্র চিৎকারে জানান দেয় তাদের উপস্থিতি, ঠিক যেন এই মধ্যরাতের মতো। বৃষ্টি জানত, এই রাত তার জন্য নয়। এই রাতের তারারা সাইদের নয়, কিংবা এই শহরের নয়। এই রাতটা একান্তই তার পুরোনো, জং-ধরা অতীতের।

আজকাল বড্ড বেশি স্মৃতি এসে ভিড় করে। বৃষ্টি সাইদের ফ্ল্যাটের বারান…Read More

“লাশবাহী নদীর পাশে”

নীরবতা নদীর পাড় ছিল অদ্ভুত। এলাকার লোকজনের কাছে এর নাম ছিল ‘লাশবাহী নদী’, কারণ ভরা বর্ষায় প্রায় প্রতি বছরই এখানে ভেসে আসত অচেনা কোনো মৃতদেহ। তবুও, এই শুষ্ক মৌসুমে নদীটি শান্ত, এক অলস দৈত্যের মতো পড়ে থাকত।

সেদিন ছিল ভরা দুপুর। সুমন আর সৌরভ মাছ ধরার জন্য নদীর ভেতরের দিকে গিয়েছিল। যে জায়গাটা গ্রামের বাকিদের কাছে ছিল প্রায় নি…Read More

আসসালামু আলাইকুম! কেমন আছেন সকল গুণীজন?

“রক্তমাখা ইউনিফর্ম”

রাত তখন প্রায় দুটো। ডাস্টবিন থেকে উঠে আসা পচা গন্ধ আর টহলদারি পুলিশের বাঁশির তীক্ষ্ণ শব্দ ছাড়া শহরটা ঘুমিয়ে ছিল। সে ঘুম যেমন ছিল নিশ্চিন্ত, তেমনই ছিল ভঙ্গুর। কারণ, শহরের স্নায়ুতন্ত্রের কেন্দ্রে, ‘অপারেশন নাইটফল’-এর শেষ প্রস্তুতি চলছিল।
​ইউনিফর্ম পরে দাঁড়িয়ে ছিল ইন্সপেক্টর নূর সুমন। বছর পঁয়ত্রিশের যুবক। তার উর্দি ছিল ই…Read More

হাফ লেডিস? না, আমি পুরোপুরি আমি!

রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে নূরনবী আজ হঠাৎ থমকে দাঁড়ায়। পেছন থেকে একদল তরুণের উচ্চহাস্য ভেসে আসে, সঙ্গে তীক্ষ্ণ একটি মন্তব্য,

“দেখ দেখ, ওটা সেই হাফ লেডিস! হা হা হা!”
তারা নিজেদের মধ্যে হেসে গড়াগড়ি খায়।
নূরনবীর মুখ থমথমে হয়ে ওঠে। সে পেছনে তাকায় না, প্রতিবাদও করে না; ঠোঁটের কোণে কেবল এক চিলতে মৃ…Read More

“শেষ ল্যাম্পপোস্টের নিচে তুমি”

আমি এখন যেখানে দাঁড়িয়ে আছি, সেখান থেকে শেষ ল্যাম্পপোস্টটা দেখা যায় না। কিন্তু আমার মন জানে, এখনও যদি বৃষ্টি হয়, ওই ল্যাম্পপোস্টটার হলদেটে আলোর নিচে শ্যাওলা-ধরা ফুটপাথটা নিশ্চয়ই চিকচিক করে ওঠে। শীতকালে ওর চারপাশে ভিড় করে আসে জোনাকিরা, আর গরমের রাতে পুরনো দিনের মতো এখনও হয়তো কোনও যুবক তার প্রেমিকার জন্য অপেক্ষা…Read More

পিতৃহারা আর্তনাদ

​ঘর জুড়ে এক অচেনা, ভারী নীরবতা। যে ঘরে ফজরের আযানের পর বাবার কোরআন তেলাওয়াতের মৃদু গুঞ্জন শোনা যেত, যেখানে সকালে চায়ের কাপে চুমুক দেওয়ার শব্দ আর বাজারের গল্প ছিল নিত্যদিনের ঘটনা, আজ সেই ঘরটাই যেন দম বন্ধ করে আছে। দেওয়ালের পুরাতন ঘড়িটার টিক টিক শব্দ এখন আর সময়ের হিসেব দেয় না, বরং প্রতিটি টিক যেন গভীর শূন্যতার জানান দেয় আরিশ…Read More

“আগুনের গলিতে বৃষ্টি”

হঠাৎ ভোর। শহরের রাস্তায় তখন অন্ধকারের মতোই বিষণ্ণতা। আগুন জ্বলছিল গলির কোণে, যেন পুরো শহর ছাপিয়ে আছে লাল রঙের আতঙ্ক। ধোঁয়া আর ধুলোর মধ্যে মানুষরা ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল, কেউ কেউ চিৎকার করছে, কেউ বা নিজের ছোট ছোট পরিবারের জন্য হাহাকার করছে।

তিনতলার একটি ভবনের পাশে, আগুনের ভেতর দিয়ে হেঁটে আসছিল এক অদ্ভুত মানুষ। চোখে ধূ…Read More

ছারখার বস্তি
মোঃ নুরনবী ইসলাম সুমন

তখন ২০২০ সাল। আমি ইসলামিয়া হাই স্কুলের নবম শ্রেণির এক চঞ্চল শিক্ষার্থী। কৈশোরের সেই দিনগুলো বেশ আনন্দ আর উদ্দীপনার মধ্য দিয়েই কাটছিল। পড়াশোনার পাশাপাশি স্কুলের বন্ধুদের আড্ডা আর নানা রকম কার্যক্রম—সব মিলিয়ে জীবনটা একটা চেনা ছন্দে চলছিল। নতুন বছরের শুরুতেই আমাদের বিদ্যালয়ে বার্ষিক খেলাধুলার ধুম লেগে গেল…Read More

ভাঙা হোস্টেলের জানালা
মোঃ নুরনবী ইসলাম সুমন

ভাঙা হোস্টেলের জানালার কাচ এখন শুধুই শব্দমুক্ত ধুলো। কিছুদিন আগে পর্যন্ত সেই জানালা ছিল একটি ছোট জগৎ। ছাত্রের একা থাকা, রাতের নিঃশ্বাস, এবং অদৃশ্য হাওয়ার গল্পে ভরা।

সুমন প্রথমদিন হোস্টেলে এলে দেখেছিল কেমন অচেনা শান্তি। বর্ষার ঝড় এসে হোস্টেলের পুরনো দেয়াল গিলে খেয়েছে, আর জানালার একপাশে কাঁচ ফা…Read More

গুমরাতের শেষ সাক্ষী
মোঃ নুরনবী ইসলাম সুমন

রাতের আকাশ ছিল অন্ধকারে জড়ানো, যেন তার কোনো সীমা নেই। শহরের আলো দূরে দূরে ছড়িয়ে ছিল, কিন্তু সেই আলোও নিঃশব্দ, নিঃশেষ। এমন রাতে, যখন শহরের প্রায় সব মানুষ ঘুমোয়, তখন একা একা রাস্তায় হাঁটা পথিকেরা প্রায়ই নিজের ছায়ার সঙ্গে কথা বলে। আর সেই ছায়ার সঙ্গে কথা বলা কেউ শুনে না, কিন্তু কোনো এক অদৃশ্…Read More