[“ছদ্মবেশী বসন্ত”]

বসন্ত নয়
আমার দরজায় প্রথম কড়া নেড়েছিল অবহেলা।
তখনও চিনিনি তার পায়ের শব্দ।
ভেবেছিলাম—
অনেকগুলো বর্ষা শেষ হয়েছে,
মেঘের ভার নেমে গেছে মাটিতে,
শরতের সোনালি উষ্ণতা মিশিয়ে
এলো বুঝি বসন্ত!
দরজা খুললাম।
হাওয়ায় ফুলের গন্ধ নেই,
শুধু একটা চেনা ঠান্ডা স্পর্শ।
চোখ তুলে দেখি—
সে দাঁড়িয়ে আছে,
চুপচাপ, নীরব,
অথচ চোখে অদ্ভুত এক ভালোবাসা।
অবহেলা।
সে এসেছে আমাকে ভালোবেসে।
কোনো ফুল নিয়ে নয়,
কোনো প্রতিশ্রুতি নিয়ে নয়—
শুধু নিজেকে নিয়েই এসেছে।
যেন বলতে চায়,
“আমিই তো তোর চিরকালের সঙ্গী,
তুই যতবারই অন্য কিছু ভেবে দরজা খুলিস।”
এখন আমি জানি,
বসন্ত আসে না দরজায় কড়া নেড়ে।
সে আসে হঠাৎ,
আর চলে যায় হঠাৎ।
কিন্তু অবহেলা থেকে যায়।
ধীরে ধীরে,
নিঃশব্দে,
ভালোবেসে।
সে আমার ঘরের কোণে বসে,
চা-এর কাপে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চুমুকের মতো।
সে আমার বিছানায় শুয়ে,
রাতের নীরবতার মতো।
সে আমার আয়নায় দেখা নিজের চোখের মতো—
যেখানে কেউ আর তাকায় না।
তবু সে ভালোবাসে।
যেভাবে শুধু অবহেলাই পারে—
পুরোপুরি, নিঃস্বার্থ,
আর কখনো ছেড়ে না যাওয়ার প্রতিজ্ঞায়।
এখন দরজা বন্ধ করে দিয়েছি।
বাইরে বসন্তের হাওয়া বয়ে যাক।
ভিতরে আমি আর অবহেলা—
দুজনে মিলে
একটা পুরোনো, আরামের অন্ধকার তৈরি করছি।
যেখানে আর কোনো ঋতু আসে না।
শুধু আমরা থাকি।
চিরকাল।

[সাব্বির হোসেন।]