[আঁচলের কান্না।]

একটা পুরনো বাড়ি,
ছাদের কার্নিশে জল জমে আছে।
বৃষ্টি পড়ে, পড়ে,
কিন্তু ভেতরটা শুকনো।
বাবা বসে আছে চেয়ারে,
সিগারেটের ধোঁয়া উঠছে আস্তে আস্তে।
চোখ দুটো যেন অনেক দূরের কোনো নদী দেখছে,
যেখানে আর নৌকা চলে না।
মা রান্নাঘরে চুপচাপ,
চামচ নাড়ছে, কিন্তু কোনো শব্দ নেই।
শুধু ঘড়ির টিকটিক।
ছেলে ফিরেছে অফিস থেকে,
মুখে হাসি নেই, শুধু ক্লান্তি।
বোনের ঘরের দরজা বন্ধ।
ভেতর থেকে ফোনের আলো জ্বলছে,
কিন্তু কেউ কথা বলছে না।
টেবিলে ভাত ঠান্ডা হয়ে যায়।
কে কাকে জিজ্ঞাসা করে,
“কেমন আছো?”
কথাটা বললেও তো উত্তর আসবে না।
শুধু চোখাচোখি হয়,
একটুক্ষণ।
তারপর আবার চোখ নামিয়ে যায়।
রাত বাড়ে।
বারান্দায় একটা পুরনো চেয়ার খালি পড়ে আছে।
যেখানে একসময় দাদু বসে গল্প বলতেন।
এখন শুধু হাওয়া বয়।
কেউ কাউকে ধরে রাখতে চায়,
কিন্তু হাতগুলো সরে যায়।
এই টানাপোড়েনের মাঝে
একটুকরো বিষাদ বাসা বেঁধেছে।
যেন পুরনো আলবামের ছবি—
হাসছে সবাই,
কিন্তু কেউ আর সেই হাসি খুঁজে পায় না।
বাড়িটা এখনো দাঁড়িয়ে আছে।
দেয়ালে ফাটল ধরেছে,
কিন্তু ভেঙে পড়েনি।
শুধু ভেতরে,
একটা নরম, অদৃশ্য কান্না
রাতের পর রাত
চুপচাপ জমে যায়।
আমরা একসাথে থাকি,
অথচ কত দূরে চলে গেছি।
পরিবার মানে এখন
একটা ভাঙা আয়না—
প্রতিবিম্বগুলো আছে,
কিন্তু কেউ আর পুরো নয়।
শুধু বিষাদের একটা পাতলা চাদর
সবাইকে ঢেকে রেখেছে।
আর আমরা চুপচাপ শুয়ে আছি,
যেন ঘুমের ভান করে
জেগে থাকার অভ্যাসটা লুকিয়ে রাখি।

[সাব্বির হোসেন।]