মানুষ

মানুষ কেন হৃদয়-উষ্ণতায়,
বৃষ্টি-শীতের একটুখানি ওমে,
হৃদয়-দ্বার খুলেছে তাদের?

বৃষ্টি, কি শুধু ভালোবাসাবাসি?
শুধু ভালোবেসে যাও আমাকে?

করেছো যাদের অবহেলা,
ভালোবাসা ফিরিয়ে দিয়েছো,
অবহেলায় ভালোবেসে।

পেটে ক্ষুধা, তবু আশ্রয়ের
খোঁজে ওরা দরজার কার্পেটে
গুটিসুটি হয়ে শুয়েছে।

তাদের জন্য তোমরা
কত কিছু করে দেখালে।

হবেই বা না কেন?

বৃষ্টিতে ভেজা রাস্তায়
পড়ে থাকে অনাথ
মরা বিড়াল, কুকুরগুলোও
বৃষ্টিতে ভেজে
জুটলে এর সাথে—

তোমাদের দরজায় সে
রাস্তার একটা পাগলের লাশ

ঠাণ্ডা ভেজা বাতাস জড়ায়,
নিজেদের মৃত শরীরের হাড়ে
বৃষ্টির শিস তোলে।

ওরা বৃষ্টির গান গায়।

বৃষ্টি-শীতের একটুখানি ওমে
হৃদয়-দ্বার খুলেছে তাদের।