উড়ন্ত কঙ্কাল

​মিউজিয়াম থেকে পরীক্ষামূলক
কাজে নেওয়া হয়েছিলো—
প্রাগৈতিহাসিক এক ডাইনোসরের কঙ্কাল,
আনুমানিক বয়স জানতে।

​জানতে হলে তা
হতে হবে ফসিল;
উড়ন্ত কঙ্কাল,
নির্দিষ্ট স্থানের এক
উঁচুতে গিয়ে ফেলতে হবে
তার হাড়-কঙ্কাল।
​ফেলতে হবে খা-খা
আফ্রিকান সাহারা মরুতে,
অথবা যুদ্ধবিধ্বস্ত কোনো শহরে—
যেখানে আকাশে আর ওড়ে না শকুন
।
​যুদ…Read More

ক্রুশেডিজম বাইবেল

স্বর্গীয় আঁধার রোদ—
অন্ধকার বনের পাতায় পাতায়,
হিমেল আলোর এক নির্মল স্রোত;
স্তব্ধ সময়ের এক অদ্ভুত অনুভূতি।

কুয়াশা-অরণ্যে মৃতেরা নির্বিকার,
যেখানে প্রাচীন কাঠের রক্ত-
ক্রুশে জেগে থাকে বেওয়ারিশ স্মৃতি,
কিংবা তাও নয়!

ক্ষতচিহ্নটা আজও স্পষ্ট,
লোকে বলেই থাকে—সত্য অকাট্য!
শুধু প্রমাণের অভাবে…Read More

বুনো কাঠের আবরণে

​বুনো কাঠের আবরণে,
শ্যাওলা-আলো মায়াজাল—
আঁধার মাখা মায়াবী বন,
গহীণ অরণ্য।

​সেথা দাঁড়িয়ে ক্রুশের দেয়াল,
নিহত স্মৃতির ইতিহাস!
মুছে দিতে চেয়েছিল যারা
মৃতদের সব বিশ্বাস।

​সত্য তো সেই মুক্তিদাতায়,
এই বনেরই নির্জন কোণে;
একাকী আর শূন্যতার মাঝে
স্বর্গ জেগেছে গহীন বনে।
​ক্রুশ কাঠের সেই নিস্তব্ধতায়
মৃতদের আজও…Read More

দুপুরে এখানে খাবার পাওয়া যায়

দুপুরে এখানে
খাবার পাওয়া যায়
ভাঙা টিন চালায়,
নিরিবিলি দুপুরে
খাবার দোকানে।

​মাছে-ভাতে বাঙালি,
গরম ভাতে লঙ্কা ঝাল,
ভাপা পেঁয়াজ ইলিশ,
শুটকি ভর্তা চারটে—
ডাল-ভাত খেয়ে যান স্যার!

​সাবধানে নিয়ে যা
অতিথি আপ্যায়নে,
একটু কমতি যাতেও না হয়—
অপরূপ অভূতপূর্ব মেলবন্ধন।

​বেয়ারাকে তার
নায্যমূল্য নামক টিপস…Read More

মহীনের ঘোড়াগুলি প্রয়াত তাপস দা কে ট্রিবিউট করে
অনেক আগের একটা লেখা।

শস্যক্ষেত ও শূন্য ট্যাংকার—

মোটরবাইকের ফুয়েল ট্যাংকার চেম্বার,
জ্বালানি বাজারে আগুন।
স্পিড ব্যারোমিটারে ঘড়ির কাঁটা আজ শূন্যে।
অকটেন, পেট্রোল পাম্পে ব্যারিকেড,
ফিলিং স্টেশনে দীর্ঘ সারি, লম্বা ভিড়।
গ্যারেজে স্তব্ধ মোটর,
আর বাইকাররা— কাজের খোঁজে
এখন সস্ত…Read More

কমলা সসে

চিকেন টিক্কা মাসালা সালাদ জারে,
মাখামাখি মাংস চুরি করতে গিয়ে—
ভেঙে গেছে ঘুঘুর ডানা;
কমলা সসে ডুবে মরে এক শকুন।

ডানার তীব্র গন্ধটা
এখনো নাকে লেগে,
নুন-তেল-ঝোলের সুবাস
ছেড়েছে কবেই!

হিমঘরটাতে আজ
কোনো মানুষ আর খোঁজেনি
তার চেনা নতুন শিকার;
মাংসহীন ডিপের ড্রয়ারে
কেবলই শূন্যতা।

সেই শকুন বোঝাবে কী করে—
ডানা ভেঙ…Read More

কফিন জাদুর Box

আমাকে একটা জাদু দেখাও—
কফিন জাদুর Box,
তাস ম্যাজিক রেখে
তোমার কালো জ্যাকপট টুপিটা
দর্শকদের সামনে করবে,
না মাথা নত।

গায়ে রোমাঞ্চ,
স্তব্ধতার ঘোর,
দেয়ালের আড়ালে রহস্য—
তুমুল করতালিতে অভিবাদন।

ডাস্টবিন ট্র্যাশে ঢুকালো
জাদুকর তার হাতের অব্যর্থ নিশানা,
তাক লাগিয়ে বের করে আনে
একমুঠো মরা মুরগি…Read More

এ কেমন নির্জনে

এ কেমন নির্জনে
শূন্য চাঁদ রাতের ধোঁয়া,
যে ধোঁয়ায় রাতের
অনুভূতি নেই।

​ঘাসে কেউ হেঁটে
চলেছে অন্ধকারে,
শব্দটা একদিক থেকে নয়—
অনেক দিক থেকে আসছে।
যেমনটা জন্তু প্রাণীর
পায়ের ছাপ হয়ে থাকে অসমান।

​পায়ের ছাপগুলো
দেখার ক্ষমতা নেই অন্ধকারে,
অন্ধকার তবে থেকে
এই ঘ্রাণ ইন্দ্রিয়গাহ্য শক্তি!
জনমানবহীন প্রান্তরে
এক অজানা কা…Read More

শিরোনামঃ জোৎস্নার আবছায়ায়

সবুজ কালোর বিষাদে
জোৎস্নার আবছায়ায়
অচেনা দিগন্তে
অচেনা দিগন্তেরই
মাঠে হলুদ ফসল

কোনো সপ্ন নেই
তবুও দুঃসপ্নের মাঝে
স্বপ্নগুলোকে দেখা

স্বপ্ন ভেবে শরীর ছেড়ে
স্বপ্নগলোর কাছে এখানে
অদেখা আমার অস্তিত্বের
আমি এক অন্য এক সত্তায়
বন্দী ছায়া হয়ে

জোৎস্নার আবছায়ায়
সবুজ কালোর বিষাদে

আশার এক প্রতিধ্বনি

তোমার এ দীর্ঘশ্বাস,
তোমার এ ট্রমা
ভোলাতে চাই—
স্কুল ব্যাগে তোমার
সেই পুরোনো
ফুল মার্কস খাতায়
তোমার ব্রিলিয়ান্ট রেজাল্ট।

​খাতাটা নিয়ে
ধুলোর মাংস-পোড়া শহরে
তোমার মুক্তির আনন্দে
মুক্তির স্বস্তির গান গাও।
​শুধু তোমার এ হতভাগা
ভাইয়ের জন্য হলেও,
তোমার খাতাতে আমায়
আঁকোনি ছবি তুমি;
আমার গ…Read More

মহামারী

​ভয় পেয়ো না স্বাস্থ্যকর্মী,
অন্তত হওনি তথাকথিত
বুলেটে মানুষের বুক ফুটো করা
মানবাধিকার কর্মী।

​তোমরা
ধ্বংসস্তূপের উদ্ধারকাজে
প্রাণের সংশয় নিয়ে
তবুও উদ্ধার হওয়া
লাশগুলোতে
ছড়িয়ে দাও মহামারী—
​যেহেতু তোমাদের ওরা
মহামারীর একটা
নাম দেয়:
“অতি জনসমাগম,
স্বাস্থ্যগত ঝুঁকি।”

​তোমাদের হাত দিয়েই
উদ্ধার হোক এখনো
বেঁচ…Read More

বিস্কুট

আটা-ময়দা-মণ্ডা দলায়, কুকিজ-বেকারি-কেকে,
পিষেছ শ্রমিকের বলিষ্ঠ পেটা শরীর দেখে দেখে।

বিস্কুট, বাটার আর নান—তৈরি অস্বাস্থ্যকর পরিবেশে,
নোংরা হাত, পা, গায়ের ঘাম মিশেছে অবশেষে!
ক্লান্ত শরীর জপে জপে, মণ্ডা আবার বেলুনে ফেরে,
মজুরি চাইতে গেলে মালিক ধমকায় অধিকার কেড়ে।

“বল, কেন তোদের দিবো মজুরি, পারিশ্রম…Read More

এবার চাদরটা

শেষবার স্কুলে কবে যাওয়া—
মা, তুমি বকবে না?
চাদর-কাঁথাটা আমার
শরীর থেকে টেনে
স্কুলে না যাবার
দিতাম নানা বাহানা।

​আজো দেখো তুমি,
আমিও দিচ্ছি তোমাকে
দেখিয়ে দেখিয়ে নানা বাহানা।
তুমি যদি না আমায়
ঘুম থেকে টেনে তোলো—
কেউ জানতে চাইলে
আমি বলি, ছুটি চলছে,
স্কুলটা তাই খুলছে না।
​ঘুমের ঘোর আমি কাটিয়ে
তুলেছি মা এবার চাদরটা—
না হয় সর…Read More

সবটুকু এ প্রার্থনা

তাড়িয়ে তোমাকে বেড়াবেই
যুদ্ধবিধ্বস্ত শহর ধ্বংস্তূপে,
রক্ত ঝরিয়ে শয়তান তোমাদের
দেমাগ, বর্বরতা, খুনে।

​মিসাইল, সাইবার, ট্যাঙ্ক
বোমারু বিমান, পারমাণবিক অস্ত্রে
মনে করছে আজ যারা
Civics Ware-এ Civillian এর
শক্ত মেরুদণ্ড প্রণেতা,
আরামে শত শত নিরপরাধ
বেসামরিক নাগরিককে নির্বিঘ্নেই হত্যা।
​নিশ্চিন্তে— ভুলেও তাদের নিয়ে
ক…Read More

পথের মুখখানি

​পথের এই মুখখানিগুলো
ভয়ও পায়, ভেঙেও পড়ে,
অনেকবার জন্ম নেওয়া
এরপর চাই ভালোবাসতে—
আমরা স্নেহের হাত বুলিয়ে দেই।

​নামতে পারে এ শহরে
বৃষ্টিও প্রতারক হয়ে;
ডোবাজল খেলার মাঠে
খেলে কুকুরটা এ প্রাণের উল্লাসে
কাঁদাজলে ছেলেগুলোর সাথে।

​শরীর বেয়ে
গলে গলে পড়ছে
কুকুরটার গা থেকে
মানুষের লোভের রঙ।…Read More

সবকিছু এভাবে

বয়স কতই বা
কতই বা হবে তার?
সাত কিংবা আট
বছর বয়সী সে।

​গোড়ালি থেকে পা—
সারা শরীরে ব্যান্ডেজ।
পায়ের সাদা ব্যান্ডেজে
একটুখানি হলুদ রঙ করা,
যাতে ভয় না পায়।

​”ব্যথা করবে একটু, মামণি!
তোমার পা গজিয়ে উঠছে,
তাই একটু ব্যথা করছে।”
মৃত্যুর শহরে বোমা পড়া—
সবকিছু এভাবে সেরে ওঠে?
তোমার পায়ের…Read More

ওই ভাঙা দেয়াল

শয়তান দখলদার! তোমার
বাড়ির তাকের সব খেলনা,
ছুড়ে ফেলে জিনিসপত্র —
এ বাড়ির মালিক আমরা।
তোর খেলনাপাতি নিয়ে
চলে যা, দূর হ!

​ভাঙা পাথর, চারপাশ ধুলো,
যেভাবে তাঁবুর শরণার্থীদের
নেই ঠিকানা;
তোমারও নেই ঠিকানা।
হেঁটে যাও বোমা-খুনের
ভেতরে মৃত্যুরই ছায়ায়।

​বাড়িটা এখন ভাঙা দেয়াল,
ওই ভাঙা দেয়ালের পাশেই
বল খেলতে তুমি,…Read More

দরজার আয়নায় ঈশ্বর

লাশগুলো পানিতে,
শরীর ডোবা পানিতে,
খাবি খেতে খেতে ডুবে—
যেতে যেতে স্রোতের উজানে,
বর্জ্য হয়ে অবশেষে
পড়বে কোথাও।

​বন্যার প্লাবনে নগরীর
আকাশে ধূসর অন্ধকার।
ভারী একটানা বৃষ্টি,
দূষিত জলবদ্ধতায়,
অতিষ্ঠ জীবন নগর।

​ঈশান কোণের মেঘে,
দরজার আয়নায় ঈশ্বর।
নগরের অবরুদ্ধ জলে
মেঘগুলো একে অন্যের
গায়ে…Read More

সোচ্চার

মৃত্যু লেখা এভাবে যখন,
মৃত্যুভয় সেবার আর থাকেনি।
গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন—
ছেঁড়া তাঁবুতে বা ঘরে,
ধ্বংসস্তূপে পরিণত হবে খানিক বাদেই
ফিলিস্তিন, গাজা, হেবরন,
সিরিয়া, লেবাননবাসীরা।

​অভিশপ্ত ফ্যাসিস্টগুলো তাদের
জীবন্ত পুড়িয়ে মারলো
নরকের আগ্নেয়গিরিতে!
ধ্বংসস্তূপের লাশগুলোতে
শয়তানগুলো জ্বালায় জ্বলন্ত সূর্য।

​আমরা ঠিক একইভাবে…Read More