রাত ঠিক দুটো। হঠাৎ করেই ঘুমটা ভেঙে গেল। ঘর অন্ধকার, শুধু জানলা দিয়ে বাইরের ল্যাম্পপোস্টের আবছা আলো এসে পড়েছে ঘরের কোণে। তাকিয়ে দেখি, বিছানার ঠিক পাশেই বসে আছে কুকুরটা। একদম স্থির, কোনো নড়চড় নেই। শুধু ওর চোখ দুটো অন্ধকারে অদ্ভুত একটা লালচে আভায় জ্বলছে।
​অথচ আজ সন্ধ্যায় যখন ওকে রাস্তা থেকে কুড়িয়ে আনলাম, কী নরম, কী নিরীহ লাগছিল দেখতে! একটু আদর করতেই কেমন কুণ্ঠিত হয়ে লেজ নাড়ছিল।
​গায়ে একটু কাঁটা দিল। ধড়ফড়ানিটা চেপে ফিসফিস করে বললাম, “কী রে, ঘুমা…”
​কথাটা শুনেই সে মাথাটা আলতো করে কাত করল। তারপর… তার ঠোঁটের কোণ দুটো দুপাশে প্রসারিত হতে শুরু করল। খুব ধীরে ধীরে, একটা কুৎসিত হাসি ফুটে উঠল ওর মুখে।
​বুকটা ধক করে উঠল। কুকুর তো হাসে না!
​এক মুহূর্তও আর ওই ঘরে থাকতে ইচ্ছে করল না। শরীর ঝাঁকিয়ে বিছানা থেকে নামতে গেলাম, কিন্তু পারলাম না। কোমর থেকে পা পর্যন্ত পুরো অবশ হয়ে গেছে, যেন পাথরের মতো ভারী।
​ঠিক তখনই, একদম আমার খাটের তলা থেকে একটা চেনা কণ্ঠস্বর ফিসফিস করে উঠল। আমার নিজের গলার আওয়াজ, হুবহু আমি! ভেতর থেকে কেউ একজন আতঙ্কে কাঁপতে কাঁপতে বলছে— “চুপ কর… ও এখনো ঘুমায়নি!”
​শরীরের শেষ রক্তবিন্দু যেন জমে বরফ হয়ে গেল। খাটের নিচের মানুষটা যদি আমি হই, তবে আমার সামনে বসে থাকা এই জিনিসটা কে? না, ও আমার দিকে চেয়ে হাসছে না… ও আসলে নিজের দিকেই তাকিয়ে হাসছে।