তুমিও কি
কোনো কোনো রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে উঠে বসো?
কোনো পুরোনো গান শুনে অকারণে চুপ করে যাও?
কারো হাত ধরে হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ মনে পড়ে—
একসময় কেউ তোমাকে সমস্ত দিনলিপি শুনাতো।

জানি না। উত্তর জানারও দরকার নেই।
শুধু জানি- তুমি আমার ভুত-ভবিষ্যৎ
তুমি আমার সৃষ্টি, আমার কেয়ামত।
তুমি যে মিশে আছো—
অন্যমনস্কতায়, উদাসীনতায়, হাহাকারে—
তাই তোমাকে আলাদা করে ভাবতে পারি না।

যেমন বাতাসকে কেউ আলাদা করে দেখে না,
অথচ তার স্পর্শে অনুভূতির প্রতিটি পাতা দোলে;
তেমনি তুমিও আছো—
আমার প্রতিটি নীরবতায়,
প্রতিটি দীর্ঘশ্বাসে, প্রতিটি অকারণ হাসিতে।

আমার জীবনের যে অধ্যায়টায় তুমি আছো,
সেটাকে আমি আজও
“ছিলো” বলে বলতে পারি না।
মনে হয়— এখনও কোথাও
বর্তমান কালেই লেখা আছে তোমার নাম।

অক্টোবর ২৯, ২০২৫
“তুমি আছো”
জিসান মাহমুদুল হাসান
#mxesun #রাফ_টাস্ক