এখনও কত কথা চাপা পড়ে আছে—
পুরোনো ডায়েরির ভাঁজে রাখা
শুকনো কৃষ্ণচূড়ার পাপড়ির মতো।

খুললেই ঝরে পড়ে না,
শুধু মনে করিয়ে দেয়—
একদিন খুব যত্ন করে তুলে রাখা হয়েছিল।

বারান্দার কোণে একটা ভাঙা টব
পড়ে আছে বহুদিন।
গাছটা মরে গেছে কবে,
তবু বর্ষা এলে
সেখানে এখনও দু-একফোঁটা
সবুজ জন্মানোর চেষ্টা করে।

মানুষও বোধহয় এমনই।
চোখের নিচে রাত জমে,
চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে যায়,
ক্যালেন্ডারের পাতাগুলো বদলে যায়—

তবু কোথাও একটা জানালা
খোলা রেখেই দেয়।
যদি হঠাৎ কোনো হাওয়া আসে।

যদি বহুদিনের বন্ধ ঘরে
আবার আলো ঢোকে।
যদি ভুল করে ফেলে আসা কোনো স্বপ্ন
একদিন দরজায় কড়া নাড়ে।

তাই এখনও সব শেষ হয়ে যায়নি।
পুরোনো সিন্দুকের তলায়,
কালি শুকিয়ে আসা দোয়াতের পাশে,
রংচটা দেয়ালের ফাটলে,
কিছু ভবিষ্যৎ এখনও পড়ে আছে।

শুধু আমরা তাদের নাম ধরে ডাকি না আর।

ফেব্রুয়ারি ২৩, ২০২৬
“কত কথা চাপা আছে”
Xesun Mahmudul Hasan
#mxesun #কৃষ্ণচূড়ার_রঙে