নীরব রাতের অদৃশ্য কথোপকথন
হে একাকিত্ব-

রাত গভীর হলে পৃথিবী যেন একটু থেমে যায়।
শব্দ কমে আসে, আলো ম্লান হয়, আর তখনই নিজের ভেতরের কণ্ঠটা স্পষ্ট শোনা যায়।

সেই সময়টাতেই একাকিত্ব নিঃশব্দে এসে পাশে বসে।
কোনো শব্দ করে না, কোনো অভিযোগও করে না-
শুধু মনে করিয়ে দেয়, আমি এখন একা।

যদি কেউ সত্যিই পাশে থাকত…
মাঝে মাঝে ভাবি, যদি একজন মানুষ থাকত-
যে আমার নীরবতাও বুঝতে পারত,
আমার না বলা কথাগুলোও শুনতে পেত।

তাহলে কি একাকিত্ব এতটা ভারী লাগত?
হয়তো না।

হয়তো পাহাড়ের চূড়ায় দাঁড়িয়ে সূর্যাস্ত দেখা যেত একসাথে।
হয়তো প্রকৃতির মাঝে হারিয়ে গিয়ে জীবনটাকে একটু সহজ মনে হতো।
কিন্তু কল্পনা আর বাস্তবতা সবসময় এক পথে হাঁটে না।

বাস্তবতার একলা পথ
জীবন কখনো কখনো এমন এক পথ দেখায়,
যেখানে পাশে থাকার প্রতিশ্রুতি থাকলেও,
হাঁটতে হয় একাই।

এই একলা পথ চলায় কষ্ট আছে,
নিঃশব্দ কান্না আছে,
অপূর্ণ ইচ্ছের দীর্ঘশ্বাস আছে।

তবুও এই পথেই মানুষ শক্ত হতে শেখে।