মা,তোমাকে হারানোর ভয়
ইসমাঈল মজুমদার

মাঝে মাঝে কোনো কারণ ছাড়াই
দুটো চোখ কেন যেন ভিজে ওঠে
কেউ দেখে না, কেউ জানে না,
শুধু বুকের গহিনে নেমে আসে
এক অদৃশ্য বিষাদের ঢেউ।

তখন গভীর কোনো ভাবনার অতলে
হঠাৎ একটি ভয় এসে দাঁড়ায়
যদি একদিন মা না থাকে?
যদি ঘরের সেই চিরচেনা ডাকটি
হঠাৎ একদিন চিরতরে থেমে যায়?

কে তখন মাথায় হাত রেখে বলবে
“ভয় পেয়ো না, আমি আছি”?
কে আমার না-বলা কষ্টগুলো
চোখের দিকে তাকিয়েই বুঝে নেবে?
কে অভিমান ভাঙাবে নিঃশব্দ মমতায়,
কে দোয়ার চাদর বিছিয়ে রাখবে
আমার অদৃশ্য সব বিপদের সামনে?

মা, তুমি কি জানো
তোমার অস্তিত্ব আমার কাছে
শুধু একজন মানুষের উপস্থিতি নয়;
তুমি আমার শৈশবের উঠোন,
আমার ক্লান্ত বিকেলের আশ্রয়,
আমার সমস্ত ভয় পেরিয়ে
বেঁচে থাকার এক অদৃশ্য সাহস।

পৃথিবীর কাছে আমি হয়তো বড় হয়ে গেছি,
নিজের দুঃখ নিজেই সামলাতে শিখেছি,
তবু তোমার কাছে এলেই
আমি আবার সেই ছোট্ট শিশুটি
যে পৃথিবীর কোনো ভাষা জানে না,
শুধু জানে
“মা থাকলে আমি নিরাপদ।”

কখনো কখনো তাই ভয় হয়
সেই দিনটি যদি সত্যিই আসে,
যেদিন তোমার হাতটি আর
আমার মাথার ওপর থাকবে না,
যেদিন তোমাকে ডাকলে
কোনো ঘর থেকে উত্তর আসবে না
আমি কি পারব, মা?

সইতে পারব কি
তোমাকে ছাড়া এই বিশাল পৃথিবীর
অগণিত মানুষের ভিড়ে
একটি মানুষহীন শূন্যতা নিয়ে হাঁটতে?

জানি না।

হয়তো তখন চোখের জল
কথার চেয়েও বেশি কথা বলবে,
হয়তো তোমার পুরোনো শাড়ির গন্ধে
লুকিয়ে থাকা হাজার স্মৃতি
আমাকে প্রতিদিন একটু একটু করে ভাঙবে।
হয়তো তোমার কণ্ঠের স্মৃতি
রাতের নিস্তব্ধতায় এসে
আমার বুকের দরজায় কড়া নাড়বে।

তবু আজ আমি সেই দিনের কথা ভাবতে চাই না।

আজ তুমি আছো
এইটুকুই আমার সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি।
আজ তোমার কণ্ঠ শুনতে পাই,
আজ তোমার মুখের দিকে তাকাতে পারি,
আজ তোমার হাত ছুঁয়ে বলতে পারি
মা, আমি তোমাকে ভীষণ ভালোবাসি।

জীবনে যদি কোনো পুণ্য করে থাকি,
তবে তার পুরস্কার যেন হয়
তোমার ছায়ার নিচে
আরও কিছুটা পথ হাঁটা।

হে আমার পৃথিবীর সবচেয়ে নিরাপদ আশ্রয়,
আমার সকল প্রার্থনার প্রথম উচ্চারণ,
আমার অশ্রুর গোপন ঠিকানা
তুমি ভালো থেকো।

আর যদি কোনোদিন
সময় নিষ্ঠুর হয়ে আমাদের আলাদা করেও দেয়,
তবে আমার বুকের ভেতর
একটি পৃথিবী চিরকাল তোমারই থাকবে।

সেখানে তুমি কখনো বুড়ো হবে না,
কখনো দূরে যাবে না,
কখনো হারিয়ে যাবে না

সেখানে তুমি চিরকাল
আমার মাথায় হাত রেখে বলবে

“ভয় পেয়ো না,
আমি আছি।”

আর আমি,
জীবনের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত
একটি শিশুর মতো বিশ্বাস করে যাব
মা কখনো হারিয়ে যায় না;
মা শুধু একদিন
দৃশ্যের আড়ালে গিয়ে
সন্তানের হৃদয়ের ভেতর
চিরস্থায়ী হয়ে বসবাস করে।