বৃষ্টির ভেতর হলুদ
…. স্বপন বিশ্বাস

এমন বৃষ্টি ছিল—
দুপুরের আকাশ যেন বহুদিন পরে
তার পুরোনো কান্না মনে করে
নেমে এসেছিল মাটির কাছে;

শালিকেরা কোথায় গেছে—
ভেজা পাতার নিচে শুধু
অন্ধকারের নরম শব্দ,
দূরের কোনো বাঁশবনে
জল ঝরে একটানা।

কাদামাটির পথটি
বহু দূরের কোনো গ্রামের দিকে
চলে গেছে মনে হয়—
যেখানে সন্ধ্যা হলে
ধানের গন্ধে জেগে ওঠে
হারিয়ে-যাওয়া মানুষের মুখ।

সেই পথের ধারে
একটি গাছের নিচে
হলুদ পোশাকে দাঁড়িয়ে ছিল সে।

হলুদ—
যেন বর্ষার ভেজা পৃথিবীতে
শেষ বিকেলের রোদ
ভুল করে এসে পড়েছে;

তার চুলে বৃষ্টি ছিল,
চোখের কোণে ছিল
কোনো অচেনা নদীর গভীরতা—
যে নদী একদিন
আমাদের সকলের ভিতর দিয়ে বয়ে গেছে,
আজ শুধু তার স্মৃতি আছে।

পাতারা কাঁপছিল;
বৃষ্টির ফোঁটায় ফোঁটায়
সবুজ পৃথিবী যেন
নিজের পুরোনো মুখ ধুয়ে নিচ্ছিল।

দূরে একটি মাটির ঘর—
তার চালের কিনারে জল,
উঠোনে ভাসে আকাশের ছায়া;
কেউ সেখানে নেই,
তবু মনে হয়
কেউ একজন এইমাত্র
দরজা খুলে তাকিয়েছিল।

সে কি কারও জন্য দাঁড়িয়েছিল?

নাকি এই বৃষ্টির কাছে
মানুষের কোনো অপেক্ষা নেই—
শুধু একটি হলুদ বিকেল
তার শরীরের ভিতর
নিঃশব্দে বেঁচে ছিল?

আমি তাকে ডাকিনি।

এমন দিনে মানুষকে ডাকতে নেই—
বৃষ্টিরও তো কিছু গোপন কথা থাকে,
পাতারও থাকে,
ভেজা মাটিরও থাকে;
আর কোনো কোনো মুখ
দূর থেকে দেখলেই
একটি সম্পূর্ণ জীবনের মতো মনে হয়।

তারপর সন্ধ্যা নামল ধীরে।

গাছের পাতায়
শেষ আলোটি নিভে গেল,
পথের জলে ভেসে রইল
একটি হলুদ রঙের ক্ষীণ স্মৃতি।

সে চলে গেল—
কোনো শব্দ না করে।

শুধু বৃষ্টি রয়ে গেল,
রয়ে গেল ভেজা গন্ধ,
রয়ে গেল সেই গাছটি,
আর আমার চোখের ভিতর
একটি অদ্ভুত হলুদ আলো—

যেন বহু বছর পরে
কোনো এক বর্ষার রাতে
আবার তাকে দেখা যাবে
এই পৃথিবীর কোনো নির্জন পথে;

যেখানে ঘাসের ভিতর
শিশির জমে থাকে,
পাখিরা ঘুমিয়ে থাকে,
আর বৃষ্টি পড়ে
একটি হারানো জীবনের মতো।