চিঠি
বন্ধু,
আজ নাকি চিঠি দিবস। তাই একটা চিঠি লিখছি। সে অনেক দিন আগের কথা। তখন আমার বয়স তিন চার বছরের মতো। তার আগের কোন স্মৃতি আমার মনে নেই। আমার আবছা আবছা মনে আছে আমি আমার বাবা মা এর ঘরে বসে আছি। ভোর বেলা। ভারী পর্দায় সূর্যের আলো প্রতিসরিত হয়ে ঘরে ঢুকছে। আলো ছায়ায় অপার্থিব পরিবেশ। মা আমার হাত ধরে ঘর থেকে বের হলো। আমরা তখন সাতশো স্কয়ার ফিটের ছোট্ট একটা তিন তলা বাড়ির এক তলায় থাকি। মা আমার হাত ধরে আমাকে নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে থাকলেন। ভাঙা চোরা বাড়িটার সিঁড়ি ঘরও অন্ধকার। তারপর সিঁড়ি ভেঙে ভেঙে আমরা ছাদে উঠে আসলাম। ছাদের দরজাটা খুলতেই একরাশ আলো আর অপূর্ব সবুজ। সেটাই আমার প্রথম পৃথিবী দর্শন। জন্মের পর এটাই আমার প্রথম স্মৃতি যা এখনো মনে আছে।
মা আমার সবচেয়ে ভালো বন্ধু। ইদানিং আমি অন্য রকম হয়ে যাচ্ছি। কেউ বুঝছে না। কিন্তু মা ঠিকই বুঝেছে আমার ভেতরের পরিবর্তনটা।
আমাকে এখন অনেক কিছুই আর স্পর্শ করে না। জিনিসটা একদিনে হয় নি। অনেক দিন অনেক কিছু অতিক্রম করে এই পরিবর্তনটা এসেছে। আমার মা এই পরিবর্তনটা সবার আগে বুঝতে পেরেছে। মা কে আমি বড় ভালোবাসি। মা কে ছাড়া আমি বাঁচবো না। আজ এ পর্যন্তই।
ইতি,
সূর্য।