“: মরীচিকার ”
নাজনীন শামীম
চট্টগ্রাম থেকে
৩০শে সেপ্টেম্বর ২০৩৬ইং

​সকালের কুয়াশা তখনো পুরোপুরি কাটে নি। বারান্দায় বসে চায়ের কাপে চুমুক দিচ্ছিলেন রফিক সাহেব। হঠাৎ ডাকপিয়ন এসে দরজার নিচ দিয়ে একটি চিঠি গলিয়ে দিয়ে গেল।
​চিঠির খামটা দেখে তার বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল। কোনো স্ট্যাম্প নেই, প্রেরকের জায়গায় শুধু লেখা—‘পুরোনো ছায়া’।
​ধীরে ধীরে খামটা খুলতেই বেরিয়ে এল এক টুকরো হলুদ হয়ে যাওয়া কাগজ। তাতে লেখা মাত্র দুটি বাক্য:
“যে সত্যটা তুমি বছরের পর বছর ধরে মাটির নিচে চাপা দিয়ে রেখেছো, আজ সকালে তা সোজা তোমার দরজায় এসে কড়া নাড়বে। দরজা খুলবে তো?”
​রফিক সাহেবের হাত থেকে চায়ের কাপটা পড়ে ভেঙে খানখান হয়ে গেল। আজ থেকে ঠিক বিশ বছর আগে এক কুয়াশাচ্ছন্ন সকালে তিনি এমন একটা ভুল করেছিলেন, যা কখনো কেউ জানতে পারেনি বলে তিনি ভেবেছিলেন। এতদিন যা অতীত ভেবে নিশ্চিন্ত ছিলেন, তা কি তবে আজ সকালের আলোর সাথেই ফিরে এলো?
​তিনি ধীরে ধীরে দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন। হ্যান্ডেলটা স্পর্শ করতেই দরজায় সত্যি সত্যিই দু’বার শক্ত কড়া নাড়ার শব্দ হলো—-!