অস্পষ্টতার দিনলিপি

….সিরাজুল ইসলাম

এত আলো চারদিকে, তবু দৃষ্টি বারবার হোঁচট খায়।
আমি আলাদা করতে পারি না বসন্তের ক্ষণিক স্পর্শ
আর দীর্ঘস্থায়ী অনুভবের ভেতরকার নিস্তব্ধ দূরত্ব।

সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটির চোখে
যা ঝিলিক দেয়—তা কি সত্যের আলো,
নাকি এক নিপুণ মঞ্চায়নের ধারালো প্রতিফলন?

মুখ এবং মুখোশের যে সূক্ষ্ম সীমানা,
সেখানে এসে আমার চশমার কাঁচ ঘোলা হয়ে যায়।
শব্দ তো হাওয়ায় ভাসে অজস্র—
কোনটা হৃদয় নিংড়ানো আকুতি, আর কোনটা স্রেফ যান্ত্রিক সামাজিকতা?

আমি ছুঁয়ে দেখতে গিয়ে দেখি,
দুটোই দেখতে অবিকল একরকম,
যেমন নকল ফুলের পাপড়িতেও জমে থাকে কৃত্রিম শিশিরবিন্দু।

ভুল হয়ে যায় আমার।
বারবার ভুল হয়ে যায় আপন আর ছায়ার পার্থক্য বুঝতে।
এই চেনা শহরের ভিড়ে দাঁড়িয়ে
আমি শুধু দ্বিধাগ্রস্ত আঙুলে মেপে যাই—

কোথায় শেষ হলো সততা,
আর ঠিক কোথা থেকে শুরু হলো
সুনিপুণ অভিনয়……