কিছু কথা বাকি রয়ে যায়

শহরের এই অসমাপ্ত ফ্লাইওভারের নিচে যখন নিয়ন বাতিগুলো একে একে জ্বলে ওঠে, তখন বাতাসটা কেমন যেন অন্যরকম ভারী হয়ে আসে। সবাই ছুটছে— কারো বাড়ি ফেরার তাড়া, কারো বা কেবলই পালিয়ে বাঁচার।

আমি দাঁড়িয়ে থাকি ট্রাফিক সিগন্যালের ঠিক মুখে। সিগারেটের ধোঁয়া আর বৃষ্টির হালকা গন্ধ মিলেমিশে যে চেনা স্মৃতিটা তৈরি করে, সেখানে তুমি আজও ঠিক আগের মতোই দাঁড়িয়ে আছো।

সত্যি বলতে, মানুষ বলে সময় নাকি সব ভুলিয়ে দেয়। ভুল কথা। সময় আসলে কিছুই ভোলায় না, শুধু ক্ষতগুলোর ওপর একটু ধুলোর আস্তরণ ফেলে দেয়— যাতে রোজ রোজ রক্তপাত না হয়।

তোমার মনে পড়ে সেই গোধূলির কথা? রিকশার হুড ফেলে যখন ভিজেছিলাম অকারণ ঝড়ে, তুমি বলেছিলে, “মানুষ কি কখনো নদীর মতো উল্টো বইতে পারে?” আমি হাসিনি, উত্তরও দিইনি। আজ এতগুলো শীত-গ্রীষ্ম পেরিয়ে মনে হয়, নদী হয়তো পারে না, কিন্তু মানুষের মন রোজ রাতে পিছন ফিরে হাঁটে।

আমাদের আর দেখা হলো না, হয়তো হবেও না কোনোদিন। তবু মাঝে মাঝে খুব জানতে ইচ্ছে করে— এখনো কি বিকেলে একলা বারান্দায় দাঁড়ালে চায়ের কাপের দিকে চেয়ে তোমার কাউকে মনে পড়ে? নাকি গুছিয়ে নিয়েছো সব, যেমনটা সংসারী মানুষেরা নেয়?

ভালো থেকো। দূরত্ব এখন আর আঘাত করে না, শুধু বুকের কোথাও খুব নরম একটা জায়গা জুড়ে তোমার না-থাকাটাই ভীষণ নিঃশব্দে বেঁচে থাকে।

© সিরাজুল ইসলাম