“কাগজের গন্ধ আর স্মৃতির বারান্দা:
তুলটের সে দিনগুলো”
নাজনীন শামীম
চট্টগ্রাম থেকে
২৭শে অক্টোবর ২০২৬ইং

​ আজ হঠাৎ করেই পুরনো একটা জীর্ণ ডায়েরি উল্টাতে গিয়ে ঘ্রাণ পেলাম সেই চিরচেনা গন্ধটার—কাগজের তন্তু আর রোদে শুকানো পাতার অদ্ভুত এক মিশ্রণ। আজকের মসৃণ স্ক্রিন বা ফর্সা পেপারের যুগে সেই অনুভূতি হয়তো এখন আর সেভাবে পাওয়া যায় না, কিন্তু একসময় জ্ঞান-বিজ্ঞান আর সাহিত্যের বিস্তার ঘটেছিল ঠিক ওই কর্কশ অথচ দামী তুলট কাগজের হাত ধরেই।
​ভাবি তো, শতাব্দী পেরিয়ে তুলট কাগজ কেবল লেখার মাধ্যম হয়ে থাকেনি; এ যেন এক জীবন্ত ইতিহাস। একটা সময় যখন মসি ও কলমের ছোঁয়ায় পাতার পর পাতা কালো হতো, তখন প্রতিটি শব্দের মধ্যে লেখকের নিঃশ্বাস জড়িয়ে থাকত। ভুল হলে কেটে ফেলার উপায় ছিল না খুব সহজে, তাই প্রতিটি লাইন লেখার আগে মগজে একপ্রস্থ ছাঁটাই হয়ে আসত। সেই ধীরস্থির শিল্প আজ কোথায় যেন হারিয়ে যাচ্ছে!
​ডিজিটাল স্ক্রিনের নীল আলোয় চোখ ঝলসানো এই সময়ে এসেও যখন তুলট লেখকমঞ্চের মতো আঙিনায় কেউ কলম ধরে, তখন মনে হয়—ঐতিহ্যের শেকড়টা এখনও ফুরিয়ে যায়নি। প্রযুক্তির সাথে তাল মিলিয়ে চলাই তো আধুনিকতা, কিন্তু ফেলে আসা সেই সুর ও গন্ধকে বুকে ধারণ করে যারা আজও ভাবনার জাল বুনেন, তাদের প্রতি এক বুক শ্রদ্ধা।
​আজকের এই যান্ত্রিক দুপুরের ফাঁকে একটু পুরনো দিনে ডুব দেওয়া যাক। কার কার মনে পড়ে সেই তুলট কাগজের দিনগুলো? নাকি স্ক্রিনের আলোতেই এখন আপনাদের যত গল্প-কবিতার বসতি? কমেন্টে জানান আপনাদের ভাবনার কথা!