কিছু নদী সমুদ্র চেনে না
….সিরাজুল ইসলাম

কিছু পথ হাঁটে কেবল আঁধার মেপে,
কোনো মানচিত্র যার শেষ ঠিকানা জানে না।
কিছু নদী থাকে—
বুকের গভীর থেকে উৎসারিত হয়েও
যারা কোনোদিন সমুদ্রের গন্ধ পায় না;
তবু তাদের বয়ে চলা থামে না এক পলকও।
কারণ নদী জানে,
বয়ে যাওয়াই তার একমাত্র নিয়তি,
পৌঁছানো তো কেবল এক অলীক সান্ত্বনা।

যেমন কিছু ভালোবাসা থাকে—
কোনো ব্যাকরণের খাঁচায় ধরা দেয় না।
ডানা মেলতে গিয়ে তারা বারবার
অফুরন্ত নীল আকাশের বদলে
বুকে কুড়িয়ে নেয় কেবল কাচের মতো ধারালো বেদনা।
তবু তারা উড়তে চায়,
বারবার ক্ষতবিক্ষত ডানায় আঁকে ফিরে আসার গান।

যে চলে যায়, সে তো জানেই না—
ঘরের কোণের খোলা জানলাটায়
আজও যত্ন করে রেখে দেওয়া আছে একটুখানি মেঘ,
খানিকটা নীরব বাতাস আর এক মুঠো আকাশ;
যদি কোনো এক ক্লান্ত গোধূলিতে
তার ডানা ভেঙে পড়ে,
যদি শ্রান্ত শরীর নিয়ে হঠাৎ মনে পড়ে—
কোথাও একটা অপেক্ষার আকাশ এখনো তার পথ চেয়ে জেগে আছে।

সমুদ্র হয়তো খুব দূরে, কিংবা কোথাও নেই;
তবু বুকের পাঁজর চিরে
সেই অবাধ্য জলস্রোত বয়েই যায়—
কারণ ভালোবাসা মানে তো পাওয়া নয়,
ভালোবাসা মানে এক অনন্ত তৃষ্ণা নিয়ে
অবিরল ভালোবেসে যাওয়া।