পরাবাস্তব কবিতা:
অদেখার চোখ
– শাহাদাতুর রহমান সোহেল

ভোরের জানালায় দাঁড়িয়ে দেখি—
একটি ঈগল তার চোখ থেকে খুলে রাখছে নীল পাহাড়,
দূরের নদী তখনও জানে না,
তার বুকে ভেসে যাচ্ছে একটি মানুষের মুখ,
যাকে আমি গত শীতে হারিয়েছি।

আমার চোখে পৃথিবী বিশ ফুটের একটি পরিচিত ঘর;
দেয়ালে ঝুলছে ক্যালেন্ডার,
ক্যালেন্ডারের ভেতর শুকিয়ে আছে কয়েকটি ঋতু,
আর ঘড়ির কাঁটা ঘুরতে ঘুরতে
একসময় নিজের ছায়াকেই সময় বলে ভুল করে।

অথচ ভেরোনিকা সাইডার
এক মাইল দূর থেকে মানুষ চিনতে পারতেন—
এই কথাটি পড়ার পর থেকে
দূরত্বের সংজ্ঞা বদলে গেছে আমার কাছে;
এখন মনে হয়,
কাছের মানুষকেও চিনতে না পারার জন্য
চোখের চেয়ে অজ্ঞান-অবুদ্ধির অন্ধকারই বেশি দায়ী।

পাহাড়ের ওপরে ঈগল উড়ে যায়,
তার দৃষ্টিতে মাটির ক্ষুদ্র নড়াচড়া
একটি সম্পূর্ণ জীবনের সংবাদ;
আমার বারান্দায় বসে থাকা মানুষটি
তবু পাশের ঘরের কান্না শুনতে পায় না—
দূরবীক্ষণ আছে তার,
শুধু নিকটদৃষ্টির ভেতর জমেছে কুয়াশা।

রাত নামলে পেঁচা তার চোখে
অন্ধকারের বন্ধ দরজা খুলে দেয়,
বনের বুক থেকে তুলে আনে
পাতার নিচে লুকিয়ে থাকা সামান্য কাঁপন;
আর শহরের মানুষ
নিজের বিছানার পাশে রাখা মোবাইলের আলোয়
মুখ চিনতে পারে,
কিন্তু মুখের ভেতর জমে থাকা ক্লান্তি নয়।

সমুদ্রের তলায় ম্যান্টিস শ্রিম্প
এমন আলোর সংকেত পড়ে
যার কোনো বর্ণমালা আমার চোখে নেই;
প্রবালের গায়ে অদৃশ্য রঙের চিঠি লিখে
সে চলে যায় নীলের আরও গভীরে।

আমি সেই চিঠি পড়তে গিয়ে
নিজের চোখের মণিতে একটি সমুদ্র আবিষ্কার করি—
সেখানে ডুবে আছে
দেখতে না-পাওয়া সমস্ত শব্দ,
আর একটি ক্ষুদ্র সূর্য
অতিবেগুনি আলোয় লিখছে
আমার জন্মের আগের কোনো স্মৃতি।

ড্রাগনফ্লাইয়ের চোখে
পৃথিবী ভেঙে যায় অসংখ্য ক্ষুদ্র জানালায়;
প্রতিটি জানালায় আলাদা আকাশ,
আলাদা পতঙ্গ, আলাদা পলায়ন।
সে উড়ে যাওয়ার মুহূর্তটুকু
আমার কাছে একটি মাত্র ঝলক,
তার কাছে হয়তো
বেঁচে থাকার পূর্ণাঙ্গ মানচিত্র।

একটি ছোট পাখি
আলোর দ্রুত ঝলকানির মধ্যে
খুঁজে পায় সময়ের সূক্ষ্ম ফাটল;
আমি সেই ফাটলে আঙুল রাখতেই
শৈশবের উঠোন খুলে যায়—
মায়ের ডাকে থেমে থাকা দুপুর,
বৃষ্টির নিচে ভিজতে থাকা স্কুলব্যাগ,
আর বাড়ি ফেরার পথে
হারিয়ে ফেলা একটি অবোধ বিকেল।

নিশাচর গেকোর চোখে
চাঁদের ম্লান আলোতেও রঙের পার্থক্য বেঁচে থাকে;
আমার চোখে পুরোনো ছবিগুলো
ধীরে ধীরে সাদা-কালো হয়ে আসে।
যে মানুষটি একদিন হলুদ শাড়ি পরে
আমার ঘরের পাশ দিয়ে হেঁটে গিয়েছিল,
তার মুখ মনে আছে—
কিন্তু সেই দিনের আকাশের রং
কোনো স্মৃতিই আর ফিরিয়ে দিতে পারে না।

তখন নিজের চোখের দিকে তাকাই—
দুটি স্বচ্ছ কূপ,
যাদের তলায় আলো নামে,
কিন্তু সব সত্য সেখানে পৌঁছায় না।

রেটিনার পেছনে কে যেন বসে আছে
একজন নীরব চিত্রকর হয়ে;
সে দৃশ্যের টুকরোগুলো জোড়া লাগায়,
কিছু ছায়া বাদ দেয়,
কিছু রং গাঢ় করে,
তারপর আমাকে বলে—
এই যে পৃথিবী, এটাই তুমি দেখছ।

আমি জিজ্ঞেস করি,
তাহলে জানালার বাইরে যে গাছটি নেই,
তার ছায়া কেন আমার ঘরে?

চিত্রকর উত্তর দেয় না;
শুধু আমার চোখের ভেতর
একটি নতুন জানালা খুলে দেয়।

সেখানে দেখি—
ঈগল পাহাড়ের ওপর নিজের দৃষ্টি রেখে গেছে,
পেঁচা অন্ধকারের পকেটে লুকিয়েছে রাত,
ম্যান্টিস শ্রিম্প সমুদ্রের গায়ে লিখছে অদৃশ্য বর্ণমালা,
ড্রাগনফ্লাইয়ের চোখে হাজার জানালার শহর,
আর ভেরোনিকা সাইডার
দূরের একটি বিন্দুর দিকে তাকিয়ে আছেন—
যে বিন্দুর মধ্যে
একটি মানুষের মুখ,
একটি হারানো বাড়ি,
একটি সম্পূর্ণ পৃথিবী
ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠছে।

আমি আরও কাছে যাই।

দেখি, সেই বিন্দুটি আসলে
আমার নিজের চোখের মণি।

তার ভেতরে দাঁড়িয়ে আছে
আরেকটি আমি,
সে আমাকে দেখছে
এমন এক দৃষ্টিতে
যার কোনো মাপ নেই,
কোনো পরীক্ষার ফল নেই,
কোনো রেকর্ড বইয়ে নাম নেই।

তার চোখের সামনে
পৃথিবী ক্রমশ ছোট হয়ে আসে—
মহাদেশগুলো মুড়ে যায় পুরোনো চিঠির মতো,
সমুদ্র ঢুকে পড়ে একটি অশ্রুবিন্দুতে,
আকাশ ভাঁজ হয়ে থাকে
একটি বন্ধ চোখের পাতায়।

তবু শেষ মুহূর্তে
আমি দেখতে পাই না
আমার সামনে দাঁড়ানো মানুষটির মনের ভেতর।

সেখানে একটি ঘর আছে,
ঘরের ভেতর বৃষ্টি,
বৃষ্টির ভেতর নিঃশব্দে জেগে থাকা
একটি জানালা—
যার কাচে কেউ কোনোদিন
নিজের মুখ আঁকেনি।

তখন বুঝি,
দৃষ্টিশক্তির সবচেয়ে বড় রহস্য
কত দূর দেখা যায়, তা নয়;
কত কাছে এসেও
কত কিছু অদেখা থেকে যায়।

আর সেই রাত থেকে
আমি চোখ বন্ধ করে পৃথিবী দেখি—
দূরের পাহাড় আমার ভেতরে নেমে আসে,
সমুদ্র আমার বুকের মধ্যে আলো জ্বালে,
হারিয়ে যাওয়া মানুষগুলো
এক এক করে ফিরে আসে স্মৃতির উঠোনে।

শুধু জানালার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটি
এখনও আমার দিকে তাকিয়ে আছে।
আমি তার মুখ চিনতে পারি।
কিন্তু সে যে কাঁদছে—
তা দেখতে আমার
এত দিন লেগে গেল কেন?

কবিতার অন্তর্গত সূত্র: মানবদৃষ্টির সীমা, ভেরোনিকা সাইডারের ঐতিহাসিক প্রতিবেদন, ঈগলের দূরদৃষ্টি, পেঁচার স্বল্প আলোয় দেখার ক্ষমতা, ম্যান্টিস শ্রিম্পের আলোকসংবেদন, ড্রাগনফ্লাইয়ের যৌগিক চোখ, পাখির দ্রুত দৃশ্য শনাক্তকরণ এবং নিশাচর গেকোর রঙদৃষ্টি। বৈজ্ঞানিক বাস্তবতার সঙ্গে কল্পিত দৃশ্যের মেলবন্ধনে কবিতাটি নির্মিত। এটি একটি বাস্তবতানির্ভর পরাবাস্তব কোলাজ-কবিতা