-
নিঃশেষিত আলো
—————————–দূরে তাকিয়ে থাকতে থাকতে সন্ধ্যে হয়ে গেল। সমাজে যেরকম পোশাকের মহিলাদের মেয়েছেলে ডাকা হয় দুবার না ভেবেই, সেরকম একজন, মধ্যবয়স্ক মহিলা মাঠে বসল। পিছনে নদী। তীর জুড়ে ইটভাটা। বেশ বড়। এই দিকটায় কেউ আসে না।
শৌচ শেষ করে নদীর দিকে এগিয়ে গেল। নদীতে নেমে বুক জলে দাঁড়িয়ে রইল। সমস্ত শরীরটা নিয়ে ডুবে গেলেই যেতে পারে, এমন তুচ্ছতা সর্বাঙ্গে। আকাশে ঘরে ফেরা পাখির দল। সূর্য ডুবে গেছে। আলো সবটা ফিরে যায়নি এখনও। যাবে সূর্যের পিছনে পিছনে আরেকটু পরে। বিশাল বট গাছটা থেকে পাখিদের ঘরে ফেরার উল্লাসের শব্দ।
একজন যুবক হাড়ি নিয়ে চিংড়ির বাচ্চা খুঁজছে বুক জলে ভেসে ভেসে। পাড় ঘেষে ঘেষে। রোজ খোঁজে। মহিলা তাকে দেখল ঘাড় ঘুরিয়ে। না কিছু বলল, না হাসল, না কোনো রকম চেষ্টা দেখালো নিজের বুকের থেকে খসে পড়া আঁচলটা আবার তুলে নেওয়ার। ওসব অভ্যাস ছেড়ে গেছে। বুকের উপর আঁচল রাখার নিজের ইচ্ছাটুকুর অধিকার হারালো যেদিন, তার স্বামী ছেড়ে চলে যাওয়ার পর…সেদিন তার কোলে বাচ্চা, পেটে বাচ্চা। সেদিনই ডুবল না, আর আজ ডুবছে!
মাথা ডুবিয়ে অবগাহন করল। ভেজা কাপড়ে পাড়ে উঠে এল। কলস ভরা নদীজল। একটা পোকা যেন, ছটফট করছে। হতে পারে। চোখ ঝাপসা, ভালো দেখা যায় না।
নিজের ঘরে এসে ভিজে কাপড় ছেড়ে শুকনো কাপড় পরল। গিঁটে গিঁটে ভীষণ ব্যথা। আজন্ম ব্যথা। দরজার সামনে একটা শীর্ণ গাছে কলসির জলটা ঢেলে দিল। সত্যিই একটা পোকা ছিল। গাছটা বেয়ে উঠতে চেষ্টা করল কয়েকবার। পড়ে গেল। ঘরে এসে, খাটের তলা থেকে মদের শিশি বার করে গলায় ঢালল। তারপর মনে পড়ে যেতে শুরু করল সব। ছোটোবেলা থেকে তার শরীর মন নিয়ে পুরুষদের ছিনিমিনি খেলার গল্প, বরের গল্প, এই ইটভাটার শকুনদের গল্প, দুটো ছেলেরই তাকে ছেড়ে চলে যাওয়ার গল্প, এমনকি বলে পর্যন্ত যায়নি, “মা আসছি”, সেকি আটকাতো! গলা ছেড়ে খিস্তি করে এই সময়। গলায় কফ জড়িয়ে যায় গোঙানিতে। বমি হয়ে যায় মাঝে মাঝে। রাতে খায় না। ঘুমিয়ে পড়ে। পরেরদিন দেখে, সকাল হয়েছে, মরেনি।
সকালে উঠে ইটভাটায় গেল। এটা ওটা সারতে সারতে দুপুর গড়ালো। ভাত নিয়ে বসেছে ঘরে, এমন সময় প্রকাশ এসে বলল, ‘এই মায়ি, তোকে মালিক ডাকছে।’
‘‘তোর ছেলের চিঠি এসেছে….শহর থেকে…একটা দোকান দিয়েছে…তোকে পাঁচশো টাকা পাঠিয়েছে….আর বলেছে কাউকে দিয়ে চিঠি লেখাতে, তুই বেঁচে আছিস না মরে গেছিস জানার জন্য….নইলে টাকাটা ফেরত পাঠিয়ে দিতে বলেছে…..আর বেঁচে থাকলে মাসে মাসে টাকা পাঠাবে।’’চোখ এতবড় করে কবে শেষ তাকিয়েছে মনে নেই জানকির। চোখটা চিকচিক করল। জল এলো না। বুকটা ধড়াস ধড়াস করল। থেমে গেল না। পিছন ফিরে হাঁটতে শুরু করল….যেতে বলেনি!
মালিক চীৎকার করে বলল, ‘আরে টাকাটা নিয়ে যা।’
জানকি শুনল না। দাঁড়াল না। বাড়ি ফিরে মাখা ভাত কুকুরকে খাওয়ালো। সারাদিন ঘরে শুয়ে থাকল। বহুযুগ পর সন্ধ্যেবেলা ইটভাটা শান্ত। না গালাগালি, না গোঙানি।
পরেরদিন থেকে জানকিকে আর দেখা যায়নি ইটভাটায়। নদীর ধারে কেউ কেউ অনেকবার খুঁজেছে। বটগাছটার ডালে ভালো করে তাকিয়ে দেখেছে। অত সরু মানুষ, এত ঘন ডালপালায় ঝুলে থাকলেও খুঁজে পাওয়া মুশকিল। কিন্তু সে মরেনি। শহরেও যায়নি। হারিয়ে গেছে। আর মানি অর্ডারও আসেনি।
@হাসনাত সৌরভ
-
![Profile picture of Konika Akter]()
অসাধারন
-
![Profile picture of মোহাম্মদ শাহজামান শুভ]()
অসাধারণ
-
![Profile picture of জাহিদ বিন হিকমত]()
শুভেচ্ছা ও ভালোবাসা নেবেন।
-
![Profile picture of Mohammad Al-Mamun]()
অভিনন্দন
-
![Profile picture of Shah Kamal]()
ভাল লেগেছে। চালিয়ে যান প্রিয়
-
![Profile picture of অভিমানী মন]()
গল্প জীবনের কথা বলে; সময়কে তুলে ধরে আয়নায়। অভিনন্দন।
-
![Profile picture of হাসনাত সৌরভ]()
@ovimanimon ধন্যবাদ প্রিয়
-
![Profile picture of তুলট কাগজ]()
তুলটের পক্ষ থেকে অজস্র অভিনন্দন। আপনার এই লেখাটি আজ 02 November 2021 তারিখে ‘এডিটর’স চয়েস’ হিসাবে নির্ধারিত হয়েছে। আজ সারাদিনের জন্য এই লেখাটি লেখকমঞ্চের সকল সদস্যের দেয়ালে (বন্ধু/অবন্ধু নির্বিশেষে) প্রদর্শিত হবে। তুলটে আমাদের সাথে থাকার জন্য এবং আপনার চমৎকার কোয়ালিটির লেখা শেয়ার করে মঞ্চকে একটি সমৃদ্ধ স্থান হিসাবে গড়ে তোলাতে আপনার অবদানের জন্য আমরা কৃতজ্ঞ ও আনন্দিত!
-
![Profile picture of ইকবাল আহমেদ]()
অভিনন্দন
-
![Profile picture of হাসনাত সৌরভ]()
@toulot_kagaj কৃতজ্ঞতা ও ভালোবাসা। শিল্প-সাহিত্যের অগ্রগতিতে আপনাদের এই প্লাটফরম দারুন ভূমিকা রাখছে। আপনাদের সাথে সংযুক্ত হতে পেরে আনন্দিত বোধ করছি। আমাদের এই পথচলা আরো সুদীর্ঘ হবে
-
![Profile picture of Prithula Zaman]()
গভীরতা বোঝাতে যে বহু শব্দের ব্যবহার প্রয়োজন হয় না সেটাই বোধ করি আপনার লেখার সবচেয়ে বড় শক্তি। ভালোলাগা জানবেন।
-
![Profile picture of মোখলেসুর রহমান]()
অভিনন্দন
-
![Profile picture of মোঃ মুহিউদ্দীন]()
চমৎকার
-
![Profile picture of স্মৃতি রানী রত্না]()
Greetings awaiting varied writing
-
![Profile picture of UTTAM KUMAR BISWAS]()
শুভেচ্ছা !
-
![Profile picture of Jubayer Al Mahmud]()
শুভেচ্ছা ও অভিনন্দন!
-
![Profile picture of তুলট কাগজ]()
তুলটের পক্ষ থেকে অজস্র অভিনন্দন। আপনার এই লেখাটি আজ 14 March 2022 তারিখে ‘এডিটর’স চয়েস’ হিসাবে নির্ধারিত হয়েছে। আজ সারাদিনের জন্য এই লেখাটি লেখকমঞ্চের সকল সদস্যের দেয়ালে (বন্ধু/অবন্ধু নির্বিশেষে) প্রদর্শিত হবে। তুলটে আমাদের সাথে থাকার জন্য এবং আপনার চমৎকার কোয়ালিটির লেখা শেয়ার করে মঞ্চকে একটি সমৃদ্ধ স্থান হিসাবে গড়ে তোলাতে আপনার অবদানের জন্য আমরা কৃতজ্ঞ ও আনন্দিত!
-
![Profile picture of হাসনাত সৌরভ]()
@toulot_kagaj একআকাশ ভালোবাসা
-
![Profile picture of তুলট কাগজ]()
তুলটের পক্ষ থেকে অজস্র অভিনন্দন। আপনার এই লেখাটি আজ 07 January 2023 তারিখে ‘এডিটর’স চয়েস’ হিসাবে নির্ধারিত হয়েছে। আজ সারাদিনের জন্য এই লেখাটি লেখকমঞ্চের সকল সদস্যের দেয়ালে (বন্ধু/অবন্ধু নির্বিশেষে) প্রদর্শিত হবে। তুলটে আমাদের সাথে থাকার জন্য এবং আপনার চমৎকার কোয়ালিটির লেখা শেয়ার করে মঞ্চকে একটি সমৃদ্ধ স্থান হিসাবে গড়ে তোলাতে আপনার অবদানের জন্য আমরা কৃতজ্ঞ ও আনন্দিত!
-
![Profile picture of তুলট কাগজ]()
তুলটের পক্ষ থেকে অজস্র অভিনন্দন। আপনার এই লেখাটি আজ 17 October 2023 তারিখে ‘এডিটর’স চয়েস’ হিসাবে নির্ধারিত হয়েছে। আজ সারাদিনের জন্য এই লেখাটি লেখকমঞ্চের সকল সদস্যের দেয়ালে (বন্ধু/অবন্ধু নির্বিশেষে) প্রদর্শিত হবে। তুলটে আমাদের সাথে থাকার জন্য এবং আপনার চমৎকার কোয়ালিটির লেখা শেয়ার করে মঞ্চকে একটি সমৃদ্ধ স্থান হিসাবে গড়ে তোলাতে আপনার অবদানের জন্য আমরা কৃতজ্ঞ ও আনন্দিত!
-
![Profile picture of Md Zaker Hayat Khan [ Zaker Aditya ] [ জাকের আদিত্য ]]()
অপূর্ব
-
![Profile picture of তুলট কাগজ]()
তুলটের পক্ষ থেকে অজস্র অভিনন্দন। আপনার এই লেখাটি আজ 19 July 2024 তারিখে ‘এডিটর’স চয়েস’ হিসাবে নির্ধারিত হয়েছে। আজ সারাদিনের জন্য এই লেখাটি লেখকমঞ্চের সকল সদস্যের দেয়ালে (বন্ধু/অবন্ধু নির্বিশেষে) প্রদর্শিত হবে। তুলটে আমাদের সাথে থাকার জন্য এবং আপনার চমৎকার কোয়ালিটির লেখা শেয়ার করে মঞ্চকে একটি সমৃদ্ধ স্থান হিসাবে গড়ে তোলাতে আপনার অবদানের জন্য আমরা কৃতজ্ঞ ও আনন্দিত!
-
![Profile picture of তুলট কাগজ]()
তুলটের পক্ষ থেকে অজস্র অভিনন্দন। আপনার এই লেখাটি আজ 30 April 2025 তারিখে ‘এডিটর’স চয়েস’ হিসাবে নির্ধারিত হয়েছে। আজ সারাদিনের জন্য এই লেখাটি লেখকমঞ্চের সকল সদস্যের দেয়ালে (বন্ধু/অবন্ধু নির্বিশেষে) প্রদর্শিত হবে। তুলটে আমাদের সাথে থাকার জন্য এবং আপনার চমৎকার কোয়ালিটির লেখা শেয়ার করে মঞ্চকে একটি সমৃদ্ধ স্থান হিসাবে গড়ে তোলাতে আপনার অবদানের জন্য আমরা কৃতজ্ঞ ও আনন্দিত!
-
![Profile picture of তুলট কাগজ]()
তুলটের পক্ষ থেকে অজস্র অভিনন্দন। আপনার এই লেখাটি আজ 29 May 2026 তারিখে ‘এডিটর’স চয়েস’ হিসাবে নির্ধারিত হয়েছে। আজ সারাদিনের জন্য এই লেখাটি লেখকমঞ্চের সকল সদস্যের দেয়ালে (বন্ধু/অবন্ধু নির্বিশেষে) প্রদর্শিত হবে। তুলটে আমাদের সাথে থাকার জন্য এবং আপনার চমৎকার কোয়ালিটির লেখা শেয়ার করে মঞ্চকে একটি সমৃদ্ধ স্থান হিসাবে গড়ে তোলাতে আপনার অবদানের জন্য আমরা কৃতজ্ঞ ও আনন্দিত!
![Profile picture of Md Zaker Hayat Khan [ Zaker Aditya ] [ জাকের আদিত্য ]](https://toulot.com/wp-content/uploads/avatars/10175/1739630750-bpthumb.jpg){kind=avatar}
আপনার গল্পের সাথে হারিয়ে যাওয়া যায় লেখক। শুভেচ্ছা ও ভালোবাসা নেবেন।