একটা কোথাও গিয়ে আটকে আছে সব। এতদিনের যত হারিয়ে ফেলা পেনের ঢাকনা, সব জমে আছে কোনো একটা টেবিলের তলায়। শীতল অন্ধকার সেখানে। সমস্ত পেনের ঢাকনা এলোমেলো ছড়িয়ে কার্তুজের খোলের মতো।

বাবা কোনো এক ঈদে একবার হাতঘড়ি কিনে দিয়েছিল একটা। অনেক ছোট তখন আমি। সাদা হাতঘড়ি, খেলনা। প্লাস্টিকের কাঁটা থমকে আছে দশটা দশে। কোথাও একটা দিনে দুবার করে ঠিক ট…Read More

নতুন জামা যদি একটি আবরণ হয়, তবে নতুন মন সেই আবরণের অন্তরস্থ আলো। নববর্ষের শুভেচ্ছা তাই শুধু একটি শব্দ নয়—সে যেন একটি চেতনা, এক অন্তর্গত আন্দোলন, যা আমাদের মনোজগতকে একটু আলোড়িত করে, নতুন করে ভাবতে শেখায়—আমি কে? এই সমাজে আমার অবস্থান কোথায়? কীভাবে আমি অন্যের সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে তুলতে পারি ধর্ম, জাতি, শ্রেণি, লিঙ্গের বাইরেও? এই প্র…Read More

সলিটারি সেলের চিঠি
হাসনাত সৌরভ
——————————-
প্রিয় আলোকলতা,
শোনো, কাল আমার ফাঁসি। সুতরাং আজ আমি তোমায় এরকম একটা অতিকাব্যিক নামে ডাকব, যাতে তুমি বাকি জীবনটা মনে রাখতে পারো যে ছেলেটা কিছু উদ্ভট ছিল বটে! যাই হোক, এ চিঠি তোমার হাতে ওঠার আগেই আমার ফাঁসিকাঠে ওঠা হয়ে যাবে। তাছাড়া এ চিঠি তোমার হাতে ওঠার আগে আরো কয়েকজনের…Read More

বিরলে বালুকাতীরে
হাসনাত সৌরভ
=========================================

গঙ্গামতির চরে সমুদ্রে হারিয়ে যাওয়া এক ফিশিং ট্রলার ফিরে এল প্রায় দীর্ঘ কুড়ি বছর পর। দীর্ঘদিন বাদে জাহাজ নাহয় স্রোতে ভাসতে ভাসতেই ফিরে এল কিন্তু গ্রামের লোকজন, বিশেষত যে জেলে পরিবার এতদিন ধরে তাদের বাড়ির কারোর স্বামী বা কারোর ছেলের জন্য একদিন শোকে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল তারা…Read More

প্রবহণ
হাসনাত সৌরভ
=============================

আয় আয় আয় …

জাহেক পায়রাগুলোকে গভীর আন্তরিকতার সঙ্গে ডাকে। ওর ডাক শুনে এক ঝাঁক পায়রা পাঁচ তলার ছাদের উপর থেকে ঘুলঘুলির ফোকর গলে, এসি মেশিনের পিছন থেকে মাটিতে নেমে আসে। গম হাতে উড়ন্ত পায়রাদের ডানা ঝাপটানোর আওয়াজ আর বাতাসে গা ভাসিয়ে নীচে নেমে আসার দৃশ্য দেখে দিনের শুরু হয় জাহেকের।

বহুকাল আগ…Read More

আলাপের আয়না
হাসনাত সৌরভ
===================================

একটা বুড়ো লোক একদিন নৌকো হয়ে গেল। একটা পুরোনো কাঠের নৌকো। নীচের দিকে শক্ত আলকাতরা মাখানো কাঠগুলোতেও ঘুণ ধরেছে যেন। লোকটার হৃদপিন্ডটা রইল নৌকার একদম গভীরে, যেখানে প্রায়শই জল ঢোকে, যেখানে সবসময়ই কিছুটা কালো জল জমে থাকে। লোকটার শক্তপোক্ত শিরা উপশিরা বের করা হাত পা হয়ে গেল নৌকা…Read More

রবীন্দ্রনাথঃ ‘‘শক্তির অশেষ উৎস, জীবনের চির অবলম্বন’’
হাসনাত সৌরভ
=================================================

কাগজের নৌকা কতদূর যায়? যেতে পারে? হয়তো বেশিদূর নয়। হয়তো একটু গিয়েই সে টুপ করে ডুবে যায়। কিন্তু নৌকা না যাক, আমাদের মন তো যায়। যেখানে আমরা যেতে পারি না, সেখানে আমাদের মন ভেসে যায় ঠিকই। রবীন্দ্রনাথ আমাদের এমনটা…Read More

নয়নপথগামী
হাসনাত সৌরভ
=======================

কচুরিপানা আর কলমিশাকে মোড়া একটা নীচুমতো জমিন দেখিয়ে জুহিকে বলি, ওই দ্যাখো ওইটা ধানসিদ্ধ নদী, জীবনানন্দের ধানসিঁড়ি। এখন মজে গেছে কিন্তু আগে জাহাজ চলত নাকি। ধান-চালের বস্তাভর্তি জাহাজ।

জুহির চোখে সানগ্লাস। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। নাকে রুমাল চাপা দেয়। আমিও পাচ্ছি মনুষ্যবিষ্ঠার গন্…Read More

শঠতা
হাসনাত সৌরভ
=======================

একটা দোয়েল সকাল হলেই জানলার বাইরে পাঁচিলে এসে বসে। ডাকে। হাঁটে। উড়ে যায়। আমার ঘরেও অনেক মানুষ এসে বসে। কথা বলে। কথা শোনে। চলে যায়।

মানুষ পাখি নয়। কিন্তু অনেক গানে কবিতায় মানুষ পাখি হতে চেয়েছে। উড়ে যেতে চেয়েছে। মাটি যেন বাঁধন। আকাশ যেন মুক্তি। মানুষ আর পাখি দুজনেই বাতাসের সমুদ্রে বাঁচে। পাখি সম…Read More

মকবরা
হাসনাত সৌরভ
=====================

কংক্রিটের বিশাল বিশাল ফ্ল্যাটবাড়ি ঘেরা দীর্ঘ একখানা কবরখানা। যতদূর চোখ যায় নাম গোত্র ফলকহীন এক একটা কবর। এসব কবর দেখে সনাক্ত করা যাবে না কার আদরে কোন শরীর দাফন করা আছে। এই কবরখানায় গাছ-গাছালি আছে। মৃতের পরিবার চারা লাগিয়ে যায় বড় ভালোবেসে। তা দেখেই শরীর চেনে পরিবার। ওই গাছেই প্রাণ রেখে যায় আব্বুর,…Read More

সংস্রবশূন্য
হাসনাত সৌরভ
========================

পুরনো অ্যাকোয়েরিয়ামটা বদলে নতুনটা এসেছে সপ্তাখানেক হলো। আগেরটার তুলনায় এটা আকার আয়তনে বেশ খানিকটা বড়। সাতশো স্কোয়্যার ফিটের ফ্ল্যাটের ছিমছাম সাজানো ড্রয়িংরুমের পক্ষে কিছুটা বেমানান তো বটেই। বাড়িতে আনা ইস্তক তাই কুহেলি গজগজ করেই চলেছে— নিজেদেরই হাত-পা মেলার জায়গা পাওয়া যায় না ঠিকমতো, উ…Read More

অমেয়তা
হাসনাত সৌরভ
=========================

দৃষ্টি অবরুদ্ধ তবু বৃষ্টি নামে ছাদে
বুকের ভেতর বইতে থাকে খরস্রোতা নদী

কাদের বাড়ি মুখ লুকিয়ে বেড়ালছানা কাঁদে
অপেক্ষাহীন ঘড়ির কাঁটা জানায় নিরবধি

এমনই কোনো রহস্যময় বিকেলবেলার শেষে
নিখোঁজ কিছু মানুষ আবার আসতে পারে ফিরে

চিনতে পারে সুরের আদল বিষণ্ণ আবেশে
মিশতে পারে একলা…Read More

ঐন্দ্রজালিক
হাসনাত সৌরভ
===========================

বাসের ভীড়টা যেন গায়েই লাগছে না থানেশের। এই যে ওর পাশেই একটা লোক কোলে একটা মোরগ নিয়ে বসে আছে, এই যে আর একটা ময়লাটে সাদা জামা পরা লোক দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই অন্তত চারবার ওর গায়ে ঢলে পড়ে গেল, এই যে ওর পায়ের নীচে কার একটা বড় টিনের বাক্স এমনভাবে রাখা যার ফলে পা তেছড়া করে বসে থেকে থেকে ও…Read More

নিষ্প্রভ
হাসনাত সৌরভ
===================================

শিশির দুশোটা কবিতার বই ছাপিয়েছিল। বইমেলার শেষে দেখল বিক্রি হয়েছে আটত্রিশটা। এক এক বইতে তিরিশটা কবিতা। বন্ধুর ছাপাখানা থেকে ছাপিয়েছে, একদম সাধারণ ছাপা।

শিশির প্রাইমারি স্কুলে পড়ায়। পঁয়ত্রিশ বছর বয়েস। বউ, প্রেমাও আসে প্রতি বছর। দুজনেই সারা মেলায় হেঁটে হেঁটে বই বিক…Read More