শলাকা
============

‘‘সমস্যা বুঝলে, খেজুরের রসে শেষ চুমুকটা দিয়ে রফিউদ্দিন বলল, আবার বাড়সে করোনা ‘’

আতাউল মাওলা খেজুরগাছটার দিকে তাকিয়ে বলল, ‘‘বয়স কত হলো?’’

রফিউদ্দিন বলল, তেষট্টি…

‘‘আরে ধুর…তোমার না, গাছটার…’’

রফিউদ্দিন বলল, কে জানে….

আতাউল বলল, ‘‘জ্যোতির বউটাকে এখানেই সাপে কামড়েছিল না?’’

রফিউদ্দিন বিরক্তির সঙ্গে বলল, ‘‘ওই নষ্ট মেয়েছেলেকে নিয়ে আবার সাতসকালে আলোচনা কেন…’’

‘‘কেন তোমার ছেলের সঙ্গেই তো ফষ্টিনষ্টি করতে অত রাতে এখানে এসেছিল, গোটা গাঁ জানে…’’

রফিউদ্দিন ভেংচে বলল, ‘‘গোটা গাঁ জানে…জানুক….এই রফি ওতে পরোয়া করে না…’’

আতাউল মাওলা বলল, মেয়েটা আসলে খুব বিরক্ত করছে বুঝলে….আমি সাধনায় বসলেই চলে আসছে….

রফিউদ্দিনের মুখটা শুকিয়ে গেল…বলল, ‘কি…কি চায় সে?’

‘‘তোমাকে হে….সেদিন রাতে তোমার ছেলে এসেছিল…এ কথা তো তুমি রটিয়ে ছিলে…ছেলেটা ভালো বলে মেনে নিল…বাপের কুকীর্তি ঢাকতে, এসেছিলে তো তুমি.. ’’

রফিউদ্দিন অস্থির হয়ে বলল, ‘‘আরে ওসব ছাড়ো, আমায় চায় মানে কি ’’

‘‘তুমি টুক করে অপঘাতে কেটে পড়ো…এই আর কি, আর কি চাইবে…’’

রফিউদ্দিন বলল, ‘‘যত্তসব… ওই নষ্ট মেয়েছেলের জন্য নাকি আমি প্রাণ দেব’’

‘‘তাকে এ রাস্তায় নামিয়ে এনেছিল কে রফিউদ্দিন?’’

রফিউদ্দিনের মুখটা লাল হয়ে গেলো। সকালের সূর্যের আলোয় পাকা পেয়ারার মত গালদুটো ফুলিয়ে সে বলল, ‘বেশ করেছি…’

‘‘সে না হয় করেছ… কিন্তু যা হওয়ার তো হয়েই গেল…’’

রফিউদ্দিন ভুরু কুঁচকে জিজ্ঞাসা করল, ‘কি?’

‘‘তোমার বাঁ পায়ের গোড়ালির উপরে দুটো রক্তের বিন্দু জমে কেন? কেটে গেল….বুঝলে না….সবই নিয়তি রফি.. ওই দেখো….শুয়ে আছেন তিনি…’’

কালো সাপ একটা কিছুটা দূরে পুকুর ঘেঁষে শুয়ে।

রফিউদ্দিন কুলকুল করে ঘামছে এই শীতেও। আমার শ্বাসকষ্ট হচ্ছে মাওলা…আমার বুকে অসহ্য যন্ত্রণা… আমি… আমি…..রফিউদ্দিন খেজুর গাছটার তলায় পড়ে গেল।

রফিউদ্দিন শেষ। আতাউল মাওলা নাড়ি দেখল। নেই। পুকুরের পাড়ে পড়ে থাকা রাবারের সাপটা ব্যাগে ভরে নিল। রফিউদ্দিন খেজুর গাছে ওঠার সময় যে সুক্ষ্ণ শলাকাদুটো দিয়ে তার পায়ে ফুটিয়েছিল সে দুটো পুকুরে ফেলে দিল। আতাউলের হাতে ম্যাজিক আছে, ডাক্তারবাবু বলতেন, যখন সে কম্পাউন্ডার ছিলো।

আতাউল মাওলা ধানক্ষেতের আল দিয়ে ফিরছে। আরো অনেক মানুষকে সরিয়ে দিতে হবে। নিঃশব্দে। নইলে জীবনটা পানসে হয়ে যাবে।

@হাসনাতের হস্তাক্ষর