**বাইশ বছর**
এই বাইশ বছরের জীবনে
অসংখ্য বার হোঁচট খেয়েছি।
শিক্ষা যে তবুও হয়নি
“অসংখ্য” শব্দটি তার প্রমান।
একটি শক্ত খোলসের মধ্যে, জীবনকে –
ঠিক কুসুমের মতো রাখতে চেয়েছি বহুবার।
এই বাইশ বছরের জীবন, –
সংখ্যায় খুব বড় না, দীর্ঘ ও নয়।
তবু এরই মধ্যে মিথ্যে বলা শিখেছি,
কৃত্তিম হাসা শিখেছি,
বালিশে গুঁজে ফুঁপিয়ে কাঁদতে শিখেছি,
প্রতারনা শিখেছি – (নিজের সাথে)!

অসহায় এই জীবনের পদে পদে,
বাঁকে বাঁকে ঘৃনা, অবহেলা, অপমান, বিদ্রূপ,
মিথ্যা আশা, আঘাত, দারিদ্রতা –
নীরবে হজম করতে শিখেছি!
পরিপাকতন্ত্র নিতান্ত শক্তিশালী তাই।
ফুল ভালোবাসি তাই বৃক্ষের পাতাও
ঝরঝরে পরতে দেখেছি।
দীর্ঘ শ্বাস ফেলতে ফেলতে
নিঃশ্বাসই এখন দীর্ঘ হয়ে গেছে।

আঁতকে উঠি মাঝে মাঝে এই ভেবে যে,
কোন্‌ ভরসায় বাইশটি বছর কাটালাম!
জমার খাতা শুধুই ফাঁকা আর ফাঁকা!
স্বার্থপর এই পৃথিবীতে
বাধ্য হয়েই হয়েছি স্বার্থপর।
তবু বার বার এই যে হোঁচট খেয়ে
জীবন চালাতে খেই হারিয়ে ফেলি,
জানি এর কোন শান্তনা নেই।
এই বাইশ বছরের জীবন।
( ২৭ শ্রাবণ , ১৪২২ )