ফিফটি/ ফিফটি

বেঁচে আছি, এইতো বেশ
চেয়ে দেখি, নর্দমার কিনারে হাঁটু গেড়ে
ঈশ্বরকে অভি্বাদন জানাচ্ছে
কয়েকজন জোচ্চোর!
টিভির টকশোতে বসে হাসতে হাসতে
কাবুলের নারীদের দুর্দশার কিচ্ছা শোনাচ্ছে
দুইজন লম্পট
আমার স্ত্রী করনার টিকা নিলো; নাইলে সে
চাকুরীটা হারাবে! আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম
হাসপাতালের বাইরে; ফ্রুট-জুস নিয়ে;
খুব প্রস্রাব পাচ্ছিলো
লকডাউন উঠে যাওয়ায়
ছবির হাটে গিয়ে দেখি, লেকপাড়ে জড় হয়ে
হা-ভাতে কবিগুলো মেতে আছে
মুজিব বন্দনায়
যেনো কেউ এসে লাঞ্চ প্যাকেট দিয়ে যাবে!
আমাকে দেখে একজন বলে ওঠে
—শুধু গাঁঞ্জা! চা-টা হবে না!
আমার প্রস্টেট ফুলে গেছে মনে হয়
স্বাধীনতা উদ্দ্যানে গাছের গোড়ায় মুতে দেওয়া
নিশ্চয় বড় কোনো অপরাধ না; কী বলেন?