উপকথা ২৮ মে
নারী আকৃতি

খোলা—মেলা যৌনতা; তাসলিমা নাসরিন—অসভ্য!
“স্তন দেখানো নারীর ক্ষমতা?” কিন্তু পুরুষকে করা হয় অবজ্ঞা!
আর কোন কিছুর অবজ্ঞা মানে তার দুর্বলতা নিয়ে খেলা!
পুরুষের সাফল্যের জন্য- তার সাফল্যকে সত্বী -নারী হিসেবে কল্পনা করতে হয়।
ভালোবাসা যদি শুধুই তরল হয়, তার নদী; শুধু সাগরে মিশবে-
নদীর পরিচয় বিলুপ্ত হবে; সাগরে এক…Read More

উপকথা ১১ মে
রাজনীতির মায়রে-বাপ!

রাজনীতির মায়রে-বাপ!
বান মারতে আসে সবাই- বান মারতে আসে—
কোন ভাতিজার কোন কাকা
কোন ভাগিনার কোন মামা
কোন শালার কোন ভাসুর
কোন জামাই; কোন শ্বশুর
কোন ননদের কোন দেবর
কোন ফুপুর কোন জ্যাঠা—
রাজনীতির মানে—ফ্যামিলির সেই অনুভূতি
দূর সম্পর্কের হলেও—এক ফ্যামিলির হবে খ্যাতি!
জুলাই- একাত্তুর সবাই…Read More

উপকথা ১২ মে

আসল মানুষ- নকল মানুষ

নিজের চোখ খোলা রেখে যখন শুরু করবে চলতে—
নকল মানুষ আর আসল মানুষ- দুই কথা শুনবে বলতে!
তোমার যেখানে স্বার্থ নেই, তুমি সেখানে বাধ্য নও
তাড়াতাড়ি আপদ দূর করবে? কি এত দরকার!
কোন দেশের প্রধানমন্ত্রী তুমি? ঘরে গিয়ে থাকবে বসে-
পায়ের উপর পা তুলে—তোমার এত কি আবদার?

একজন তোমার ভালো বলে, সে তোমায় ভা…Read More

উপকথা ৩ জুন

বাংলা কপোল: আশিক ও আয়াত

বাংলায় প্রেম মানে,
ঢাকার রিকশায় উঠে পরে —জ্যান্ত ছাগল!
জ্যামে গরু হেঁটে যায়, আয়াতের জুতা ছিড়ে;
আমি আশিক, জুতা নিয়ে—যাই পাশে মুচির কাছে!
মামা জুতা জুড়ে দেয়, রিকশাওয়ালার আওয়াজ উচা ১০ টাকা সেও বেশি নিবে! গামছা বেধে—
হঠাৎ ডানা মেলে—মুরগি পরে আকাশ থেকে
বিদ্যুতের তারে বসে- কাকেরাও হেগে দে…Read More

উপকথা ১৩ মে

সাত ওয়াক্ত- এর নামাজী

সাত ওয়াক্ত যারা নামাজ পরে
তাদের মাথায় কাপড় কই?
বেহেস্তে যেতে তাদের কেন—
লাগবে—ব্রাম্মণবাড়ীয়ার মই?

পুরুষকে মায়ায় ফাঁসিয়ে যারা ক্ষমতার আকার পায়
তাদের নিয়ে বাউল সমাজ রাতের বেলা গীত গায়

কত বছরের মেয়ে-ছেলেরা, তোমার—আমার সন…Read More

উপকথা ২৯ মে
ডাকাতির চিঠি

“চিঠি দিয়ে ডাকাতির কথা
আশির দশকে শুনেছি, নব্বইয়ে শুনেছি।
কিন্তু চোখে দেখিনি,
চোখে দেখার সৌভাগ্য হয়নি!
নতুন জমানায় এসে
সুযোগটা অবশেষে পেলাম ভাই!”
— কথা যেন বলছে গোলাম মাওলা রনি।
“এখন চোখ খুললেই দেখি—
দিনে-দুপুরে, রাতে-বেলায়,
সবখানে ডাকাতির খেলা।
দরজা খুলবে কে?—আসছে ছেনি—পলাশ,
দরজা না খ…Read More

উপকথা ১৭ মে
খবর
গণতন্ত্র মানে—কার বাজারে কত লোক!
মসজিদে বুলডোজার—মিয়ানমারে গুলির ঝোক!
আফ্রিকায় ইবোলা; পাখি দেখে— “হানটা” ছোয়া!
বিল গেইটসের হাসি— নমুনা সবার হউক ফাঁসি!
কেয়ামতের আগে, কে আর “সেকুলার” রবে?
প্রশ্ন; জেলেনস্কি কেন চুপ? ইমরান জেলে গেছে কবে?
অর্থনীতি নিচে! অধিকার গেছে— কক্সবাজার বিচে!
আই এম এফ এর গলা- “মন্দা…Read More

উপকথা ২৫ মে
পাগলা

পাগলা মুরাদ-
বেল মাথা- ফ্যান পড়ুক;
তার মাথায়!
বেশি এডাল্ট-
পাপের ক্যাডার;
ফিলিংস তার—সকল গাতায়!
ভুলে গেলে মানুষ তোমরা?
ইতিহাস আবার আগের হবে!
ভালো মানুষ আর খারাপ মানুষ
সকল জায়গায় সমান পাবে।
পলকে-পলকে; পরিবর্তন!
বিশাল বাংলার জরায়ুতে—
সমুদ্র-আকাশকে চুমা দিবে
আর “বিসলিল্লাহ” নাকি সংবিধানে থাকবে…Read More

উপকথা ২৬ মে
আগরতলা

আগর- বাগর-সাগর- কলা!
খাইতে গেলাম আগর তলা।
আগর তলায় ষড়যন্ত্র!
রবীন্দ্রনাথের দাড়ি মন্ত্র!
সোনার বাংলা, বাংলাদেশ না!
মৃণাল সেন হলো— কৃশনা।

বাবা—দেশ আর মা—দেশ কেন?
জীবন থেকে নেয়া- জহির রায়হানের
দুই বোন এখনও মলিন যেন;
বড় বোন উপরে— ছোট বোন নিচে
এই ধারণা এখনও কেন?

ইতিহাস যারা তাদের সম…Read More

উপকথা ২৭ মে
সনেট

সামসুদ্দিনের বেডার ঘরের নাতিরে দেখ্,
কেমনে খায়, কেমনে ঘুরে, কেমনে করে বেক্।
দুনিয়াতে যেন একটাই সামসুদ্দিন,
ধরতে পারে না সে কোনো মহিউদ্দিন।
কথার কথাও আকা-বাকা, খালি খায় ছেক্,
বইতে দিলে হুইয়া পড়ে, টিচার কয় “দেখ্”!
খাতায় টাকা ভরে সে পাশ করতে চায়,
ইংলিশ বোঝে না তবুও— কইতে বুক ফুলায়।

গামলা ভরা ভাত খায়, তেলে কিলবিল…Read More

জীবনে সব কিছুর প্রয়োজন আছে!

উপকথা ২৪ মে 

কেউ আর বলে না— ইনশাআল্লাহ 
কেউ আর জানে না—ছয় কালিমা
সবাই— অহংকারী —-হয়েছে 
পতন মুহূর্তে— 

আমার আল্লাহ নবীজীর নাম 
—মুমিন বলেছে!

মানুষ আর ফিরবে না, মানুষ হতে 
ইবলিশ সবার ঘাড়ে বসে, আঙুল মুখে 
সূর্য উঠে পশ্চিমে কেউ দেখে না 
ঈমান বিক্রি হাট- বাজারে  
শিরক— বুকে। 

কোন AI এভাবে লিখতে পারবে না! তাই এভাবে লিখা!

উপকথা ২২ মে 

তোমার মামা লাইন মারছে, আমার মামির সাথে—
খোচা কিভাবে দিতে হয় , সেটা নিয়ে মাতে!
কার কটা দাঁত পড়া, আর কেউ দেখে না —
কার চামড়া কত থুরবা, আর কেউ বেচে না!
মামি বলে বিয়ে করো, মামা করে ইগনোর—
মামা-মামির প্রেম চলে হোটেলের ভিতর।

এই, অন্তর ছিল একদা যৌবনের রক্ষী;
সময় সব চলে…Read More