সহজ পঙক্তি কঠিন ভাষা

আমি ভালো হতে চেয়েছি—অনেক চেয়েছি
প্রকৃতির নির্মমতায় ভালো হতে দিলো না আমায়
পৃথিবীকে আপন করে নিতে চেয়েছি—খুব চেয়েছি
পৃথিবী আমাকে জীবন দেখিয়ে মৃত্যুকূপে দেয় ফেলি

মানুষ হয়েও বাঁচা গেল না মানুষের মতো আর
বিশ্বাস করেছি যারে ঈশ্বরের মতো দেবতার রূপে প্রতারিত করে সে
সবকিছু ভুলে—প্রণয়িনীর কাছে চাইছি এই—এতটুকু শান্তি
বিষের…Read More

হাজার পৃষ্ঠার চিঠি

প্রতিদিন তোমার ঠিকানায় এক পৃষ্ঠার চিঠিপ্রেরক আমি
প্রতিদিন তার আশ্রয় ছিল জানি ছেঁড়াকাগজের ছিন্নস্তূপে?
হাজার পৃষ্ঠার চিঠি লিখে ক্লান্ত হয়েছিলাম আমি অশেষ
তোমার কৌতূহল জন্মেনি একবারও ডাস্টবিনের কোণে?

হীরে যখন পেয়ে যায় কেউ সহজে—বুঝে না হীরের মূল্যটি কী
হারিয়ে গেলে কী আফসোস—পাগলের মতো খুঁজেফিরে দিনরাত…Read More

কুহেলীনা মিত্র

এ শহরে সেস্বপ্নের বাড়িটি আজও বানাতে পারিনি
যেস্বপ্নের বাড়িতে তুমি আসতে—দেখা করতে চুপিচুপি—
শানবাঁধানো পুকুরঘাট—খালি পায়ের নূপুরের আওয়াজ
স্বর্গনগরের প্রাচীরঘেরা কাননবাড়ির বাসিন্দা তুমি?

লক্ষ বছর ধরে খুঁজছি আমি সেই বাড়িটির ঠিকানা
লক্ষ বছর ধরে ঘুরছি আমি লক্ষ্যগ্রহের কক্ষপথে
আমাদের কথাবার্তা—দেখাসা…Read More

চৌত্রিশ চুরাশি রোড

চৌত্রিশ চুরাশি রোডে আমি এখনো আছি
তুমি ছিলে নাকি ছত্রিশ ছাপ্পান্নতে শুনেছি?
তবে কৃষ্ণানন্দের নীলপ্রাসাদে
এখন আছ নাকি বেশ সুখেতে?
কেন বেছে নিলে শুনি? পতিত এ জিন্দেগি?
চৌত্রিশ চুরাশি রোডে আমি এখনো আছি॥

অমন করার কথা বলো, ভাবলে কী করে?
বলো? কী সুখ পেলেই তবে অমন করে?
সুখের চেয়ে শান্তি ভালো
মনে রাখার দরকার ছিল,…Read More

লালপ্রাসাদের কারাগার
১
জীবনের সার্থ খুঁজতে খুঁজতে ক্লান্ত আমি অবশেষ
বাঁচার অর্থ খুঁজে পেয়েছিলাম একটু ইন্দ্রিলার আঁচলে
আমার খোঁজ তবু জারি থাকল জীবনের পথে
মরণের রূপ কী দেখেছি এবার ইন্দ্রিলার চোখে!
২
আমার বিশ্বাস ছিল দুনিয়াকে অন্ধের মতো
দুনিয়া আমাকে জীবন বলে ধাক্কা দেয় মৃত্যুকূপে!
আমি অন্ধকারে ডুবতে ডুবতে বুঝেছি এটুকু—
ঠোঁটে মধ…Read More

চার পঙক্তি আট অধ্যায়
১
আমিও চলে যাব—তুমিও যেতে হবে
আমি দিচ্ছি ভালোবাসার প্রতিশ্রুতি—
তুমি? পশ্চাতিরা পাবে তবে সুপথ
কাঁটাহীন সুবিন্যস্ত এক পৃথিবী
২
ভয়ংকর পরিস্থিতি? রক্তাক্ত ভূমি?
চারি দিকে মৃত্যু আর মৃত্যুর উৎসব?
এভাবে নিঃশেষ হতে হতে
দুনিয়াটা গুটিয়ে আসবে গর্তে
৩
গাড়ি হাঁকাচ্ছি দূরগমনের যাত্রায়
অস্পষ্ট একটি শব্দ—যাচ্ছি ক…Read More

হঠাৎ দেখা

একদিন দেখেছি যারে
হিমানীর দেশে হিমছড়ি পর্বতচূড়ায়
অনেক খুঁজেছি তারে—শ্রীকান্তনগরে—
শ্রীলেখা হয়ে শঙ্খদেবের বাজার
তারাবিবির হাট থেকে চন্দ্রবানের ঘাট

অনেক দেখেছি সুন্দরী—
বড়রেখা ছোটবাড়ি গুমধুম শিলাছড়ি চষে
দেখেছি—অনেক এসেছে কাছে
বসেছে? বসেছেও পাশে
পুছেনি তার মতো “এসেছেন কোত্থেকে?”
চায়নি চাতকীর মতো তৃষাতুর নয়ন…Read More

দেশদ্রোহী

আর কত?

আর কত লাশ? সন্তানের লাশ বহন করবে বাবা-মায়?
আর কত লাশ গর্ভে ধারণ করতে পারে দেশ? আর কত?
আর কত মজলুমের অশ্রু ঝরলে ব্যথিত হবে আকাশ? ব্যথিত হবে বাতাস?
আর কত অসহায়ের মাতমে ভারী হলে কাঁপবে জমিন? কাঁপবে জীবন?
আর কত? আর কত? নীরব ও নীরবতায় কাটবে সুধী ও সুখীজন?
আর কত মানুষ মরলে তোমার ও তোমাদের আফসোস হবে জনাব?
আর কত হিংস্র আক্রমণ?…Read More

ফেরা হলো না

ফেরা হলো না আর সেই শহরে

তেষট্টিটি বছর গুজরে গেছে—এভাবে গুজরে যায় দিন দিনেদিনে
মুছে যায় স্মৃতি—দেয়ালেরও লিখন
বউবাজারের নিখিলচন্দ্র রোডের বাড়িটি এখনো আছে?
কি জানি, জোছনার উঠোনে নীলাদ্রির দরদ এখনো উছলে পড়ে? কে জানে?
এখনো বলে ওঠে? উপদেশ দেয়? ব্যথার পাহাড় কিনতে নেই

ফেরা হলো না আর সেই শহরে

দেখা হলো না আর আকিনের সংসার কোনো অজুহাতে—
আমি…Read More

আবার
১
আমাকে দেখে আর মুখ লুকাতে হবে না তোমার
হুঁচোট আর কত খাবে তাড়াহুড়ো করে মুখ লুকোতে গিয়ে
চলে যাব অচিরেই অবজ্ঞার এ শহর ছেড়ে দূরে—অনেক দূরে
আমাকে মশাল জ্বেলেও খুঁজে কোনো দিন পাবে না আর
তুমি সুখে থেকো—তোমার সুখের জন্যে আমার এ প্রস্থান
সুখ যদিওবা দিতে পারিনি—দুঃখ বিন্দুপরিমাণ রেখে যাব না তবে
তবে? আমার কবরে ভালোবাসার…Read More

পুনর্জন্ম

হাজার বছর পরে

হয়তো আবার দেখা পাবে আমার
এ করুণার বাসভূমে হয়তো আর আসব না ফিরে
এ বাংলার লোকালয় তখন হয়তো রবে না
রবে না হয়তো এদেশের কোনো চিহ্নপ্রতীক

রবে না

রবে না হয়তো জাতিভেদের কোনো ভেদাভেদ
রবে না রবে না হয়তো মানুষে মানুষে বিবেদবিদ্বেষ
রবে না মৃত্তিকায় কেউ রবে না অট্টালিকার আত্মগরিমায়
ধনীগরিব উঁচুনিচু আর্য-অনার্য প্রভেদ…Read More