গাঢ় আদিম নিস্তব্ধতা

দীপঙ্কর শুভ
অবচেতনে বহুক্ষণ বাদে টের পাচ্ছি পৃথিবীর কপালে খয়েরী রঙের টিপ নেই; নেই অভিনেতার চোখে সাবটেক্সট এর সেই জাদুকরী চিৎকার। সত্যি বলছি, আমি জানি না কেন, অপরিণত তেলাপোকার ঝংঙ্খায় শূণ্যতায় হাসে সবুজ বোতলার আসন্নপ্রসবা ভূণ? কেন সবুজ মাছি প্রবলতর ডাহুকী উচ্ছ্বাস বুকে নিয়ে হাঁটে না আর গিলগামেশের ভগ্নহৃদয় পথ? কেন জানি মনে হচ্ছে নতুন বিশ টাকা নোটের পুড়ে যাওয়া শরীরে কেবলি নেশাতুর প্রশ্নই জমা হয়; পবিত্র কোন ঠোঁট না। এ যেন দীর্ঘ নক্ষত্র পথ চুপচাপ গিলে ফেলতে গিয়ে; বরশীতে গিলে ফেলা বিরান গোলাপি ভোর।