এক নিষ্ঠুর ও অনুভূতিহীন সময়ের ভেতর দাঁড়িয়ে আছি;
একদা পুত্রশোকে কাতর মানুষটিকেও দেখেছি—
ব্যথার শেষে একটু একটু করে নিষ্ঠুর হয়ে উঠতে;
পিষে ফেলতে দেখছি রঙিন প্রজাপতি, কাঠগোলাপ,
বুনো কচুরিফুল;
কবর থেকে উঠিয়ে
পুড়িয়ে ফেলতে দেখেছি লাশ, সুর, বাদ্যযন্ত্র ও ভিন্নমত।

বলতে দ্বিধা নেই,
এক নিষ্ঠুর ও অনুভূতিহীন সময়ের ভেতর দাঁড়িয়ে আছি,
যে…Read More

একান্ত নিজস্ব সময়ের অপেক্ষায়
বীজ থেকে ক্রমশই গাছ,
তারপর সম্ভাব্য ঝড় মাথায় নিয়ে পরিণত বৃক্ষ।
অতঃপর দাঁড়িয়ে থাকা—
সবুজ ঋতু থেকে বেগুনি ঋতুর জন্য,
আনন্দ থেকে বিষাদে, মানুষ থেকে সময়ের জন্য।

সময়—
বিয়োগাত্মক দৃশ্য দেখতে দেখতে
নিজেকে গুছিয়ে নিচ্ছে, শিখে নিচ্ছে
বেঁচে থাকার তাবৎ খুঁটিনাটি উপায়।

উপায় বলতে মনে পড়ে গেল,
আঙুল গ…Read More

আর ইচ্ছে করে না ভিজি,
তবুও অনিচ্ছায় বর্ষাকদমের মতো ভিজে যাই।
ক্ষুধায় কাতর—
জলকলমির মতো ভেসে থাকি
একবিংশ শতাব্দীর অবহেলার পুকুরে,
দাঁড়িয়ে থাকি টিসিবির ট্রাকের সামনে।

দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে দেখেছি
শান্তির পায়রাগুলি সপাটে উড়ে গেছে
ঠিক মানিক মিয়া এভিনিউ পেরিয়ে,
লুই আই কানের মূর্ত চিন্তায় থুতু ছিটিয়ে।
তবুও আমার…Read More

বারংবার তওবা পড়ি,
তবুও কিছু সুন্দর ভুল করি।

তৃষ্ণায় ক্লান্তিতে মরুভূমির বেদুঈন উটের মতো
তাকিয়ে থাকি; তারপরও বেঁচে থাকার আশায়
জল ভেবে আবারও ভুল করি।
ভুল ভাঙতেই বুঝতে পারি আমি দাঁড়িয়ে
মিটফোর্ড; বুড়িগঙ্গার পাড়ে।

আমি আমার
আদি উৎসের মতোই একই ভুল করি।
ভুল করে-করে ভুলে যাই,
আমার এখনো আরও ভুল করা বাকি।

অবশ্য ভ…Read More

নিয়নবাতির এ শহরে—আজ ঘুমের ভেতর স্বপ্ন থাকে না,
অযুত বিষাক্ত পিঁপড়ার ডিম মাথার ভেতর জন্ম নিচ্ছে ,
যেন চিন্তার বিষাক্ত রেখা তাদের সারি সারি চলা ,
অস্থির অনুভবের দেয়ালে ধাক্কা খাচ্ছে অযুত বার।

আজ এ বিনিদ্র রাত্রিরে—বেসুরো পৃথিবীর সমস্ত গান
আমি একাই গাইছি হাজার শব্দের জোনাকির ঠোঁটে
চিৎকার করছি কর্কশ গলায়—বেজির মতো,
তবু সু…Read More

মানুষ একা হেঁটে যায় সময়ের বিসৃত প্রান্তর ধরে
পৌষ পেঁচার মতো সূক্ষ্ম অন্ধকারে নিজেকে খোঁজে,
সদ্যবয়ঃসন্ধিতে জন্মানো ফুলের মতো সুগন্ধি ছড়ায়
যদিও ঢেকে রাখে আত্মার গভীরে রক্তাক্ত এক ক্ষত ।

বোধহয় একদিন বর্ষা মৌসুম শেষে;
কুয়াশার গোধূলির আলো মাখা সময়ে-প্রেমিক হৃদয়, কাতারে দাঁড়িয়ে গাইবে শোকের মর্সিয়া কোরাসে,
জিজ্ঞেস করবে হয়তো নিজেকে…Read More

শুক্রবারের খুতবা

কোন এক শুক্রবারের খুতবায়,
সমবেত মানুষের সামনে দাঁড়িয়ে
মানুষটি বেহেশতের কথা বলতে ভুলে গেল;
ভুলে গেল নিজের জন্য কিছু চাইতে
তারপর শুধুই দেব শিশুর মতো
তাকিয়ে রইলো সমবেত সকলের দিকে;
নির্মোহ ভালোবাসার দৃষ্টিতে।

আত্নার সৌন্দর্যে আলোকিত হয়ে
শুধু বললো, “ভালোবাসুন”
নিজেকে উজাড় করে ভালোবাসুন।

পরদিন দেখা গেল ফুলের…Read More

আমি সত্যি কি কোথাও ছিলাম
তবে কেন প্রিয় মুখের ভিড়ে নিজেকে খুঁজি?

কেন আজ বহু গ্রীষ্মের দুপুর শেষে
সুগন্ধার বাতাসে ভাসা অনু-পরমাণুর গাদাগাদিতেও
প্রিয় মুখের ভিড়ে-নিজেকে দেখতে চেয়ে;
তাই নয় কি আর-ও একা হই,
অন্যকে জানা’র আকাঙ্ক্ষায় আপনার কথাই কই?

কেন আজও জল ডোবা হিজলের মতো প্রবল তৃষ্ণায় ক্লান্তিতে হঠাৎ হরিণের লাহান চোখ বুজি,
তবে কেন আজও…Read More

তোমার সিঁথির সিঁদুর হয়তো হবো না
লুকিয়েও হয়তো দেখবো না
কোন ঋতুর ফোঁটা ফুলে নিজেকে সাজিয়েছো,
মানিয়ে নিয়েছো এ্যাকুরিয়ামের মাছটার মতো।
আমাকে নিয়ে মায়ের ফাঁকা বুকটার মতো
বোধহয় তোমার বুকে সরীসৃপ হয়ে অভিমান হাঁটবে
তাও আমি দেখবো না আর। জানি তুমিও জমাও
আমাকে নিয়ে আমার পিতার আক্ষেপের মুঠো চাল।
তবুও আর চেয়ে দেখবো না তোমার হাঁটা পথের বাঁক,…Read More

সময়ও দৌড়ে গেছে কুকুরের মতো
কিচ্ছু টের পাইনি আমি, কিচ্ছু।
হেডফোনটাও কানে গোজা ছিল
শুনিনি কিছুই
নদীটাও চিৎকার করে আত্মহত্যা করলো;
আত্মাহুতি দিলো পাহাড়ি সুউচ্চ ঝর্ণার শামুক
থেঁতলানো শরীর, জিহ্বাটা সাড়ে সাত হাত
অসাড় চিন্তায় শকুনের দুয়ারে নিখিল জগৎ
তাও কিচ্ছু টের পাইনি আমি, কিচ্ছু না
আমি অনার্য কেঁচো; জীবন বলতে সাদা ভাত।…Read More

আমাকে আশ্রয় দাও

দীপঙ্কর শুভ

আমি তোমাকে নতুন কোন কথা বলিনি
এ কথা পুরনো; বহুবার উচ্চারিত ।
এর আগেও বহুবার-বহুজনকে ব’লেছি।

আমার স্পষ্ট মনে আছে এইতো বছর কয়েক আগে, যখন পাহাড়ে গিয়েছিলাম; মারমা পল্লীতে যে পালা দেখেছিলাম; সেদিনও অভিনেতার হৃদয়ে ফোঁটা পাহাড়ি ফুলের সৌরভে বুদ হ’য়ে;
আমি সেদিনও এই কথাটাই বলেছিলাম।

সে ভ্রমণে আমার দে…Read More

ত্রিশ পারা ভালোবাসা

অনন্ত অবহেলার পরে নিভৃতে, স্বেচ্ছায়-
যে মানুষটি হলুদ রোদ খেয়ে মরে গেলো;
তার জন্য আঠারো অধ্যায় শোক
তার জন্য ত্রিশ পারা ভালোবাসা।

অবশ্য মৃত্যু না এলে মানুষ বুঝতো কী শূন্যতার সংজ্ঞা?
কিংবা কোথায় দাড়ি দিতে হয়, থেমে যেতে হয় একাকী
চুপচাপ; ডুবে যেতে হয়-গলার তিলে, পুরনো ব্যাথায়?

আমি ভেবে পাইনা;মিলাতে পারি না…Read More

শূন্যতার কংকাল

আকাশকে আমার বহুগামী প্রেমিকই মনে হয়;
সে সবার কাছেই যায়
অথচ কারোই সে হয় না।