চিঠিটা তার প্রত্যুত্তরে বলবে, “যে আকাশের দিকে চেয়ে থাকতে- সেই আকাশটা চুরি হয়ে গেছে…”

বেজে উঠবে কাজী নজরুল ইসলাম এর প্রতিধ্বনি,
“তোমারে যে চাহিয়াছে ভুলে একদিন, সে জানে তোমারে ভোলা কি কঠিন”

সেই কিরণ মসৃণ পৃষ্ঠে আপতিত হয়ে প্রতিফলিত রশ্মিগুচ্ছ বুক বিদীর্ণ করে মিলিয়ে গেলো অনিকেত প্রান্তরে…

উত্তাল স্রোতের ন্যায় তার চিত্ত দিগ্বিদিক আলোড়িত করে,
কালবৈশাখীর ন্যায় তার আবেশ ক্ষণস্থায়ী—প্রভাব সুদূরপ্রসারী,
বর্ষাস্নাত তার দৃষ্টি বক্ষস্থিত ধুলোকে নিমিষেই ধুয়ে দেয়…

যে শহর একদা সদা হাস্যোজ্জ্বল ছিলো- তার অলিতে গলিতে এখন শুধু ক্রন্দনের সুর…
যে শহরের মানুষ মনুষ্যত্ব নিয়ে একেকটা যেনো আপাদমস্তক মানবই ছিলো- এখন তারা জীবন্ত লাশ…
বোবা এ শহরের জবান থেকে তরবারির চেয়েও ধারালো বয়ান হারিয়ে গেছে…
কুমারী এ শহরটি বেশ্যায় পরিণত হয়েছে…

কখনো দমকা হাওয়া হয়ে ধাক্কা দিয়ে যায়,
কখনো স্রোত হয়ে আছড়ে পড়ে তীরে,
আবার কখনো ধূমকেতু হয়ে
মিলিয়ে যায় অসীম মহাকাশে —

ক্ষণস্থায়ী দৃশ্য, অথচ রেখে যায় গভীর ক্ষত…

মানসিক রক্ষাবর্ম তো নিছক অজুহাত…
আত্মসংরক্ষণের নির্মম অস্ত্র!

গ্রীষ্মের খরা সেই বৃক্ষকে প্রায় আধমরা করে দেয়,
বর্ষার বৃষ্টি সেই বৃক্ষে একটু প্রাণরসের সঞ্চার করে,
তীব্র শৈত্যপ্রবাহ সেই বৃক্ষের পাতাগুলোকে ঝড়ে দিয়ে নিঃস্ব করে দেয়…

তবুও সেই বৃক্ষ মাটির বুক বিদীর্ণ করে এখনো আকাশের দিকে চেয়ে আছে যেন ঐশী বাণী তার হৃদয়ের বোঝাকে একটু উপশম করে…

কালের আবর্তন…!
তা তো কালের আবর্ত পেরিয়ে অনন্তের দিগন্তে মিলিয়ে গেলো…

অন্ধকারাচ্ছন্ন কুঠুরি মোমবাতির ক্ষীণ আলোয় আলোকিত ছিলো। মোমবাতির অসম্পূর্ণ দহনে অন্ধকার আলোকে গ্রাস করে নিলো অকস্মাৎ…
সেই দমকা হাওয়াটা কি জানে, সে কী নিভিয়েছে…!

ছায়ার সন্ধান করবো কিভাবে যখন সে নিজেই আলোর উৎস…

বৃষ্টি নামল। অথচ ধরাপৃষ্ঠকে সজীব করে না দিয়েই বাষ্প হয়ে মিলিয়ে গেল নীরবে…

সেই তারা অকস্মাৎ মিলিয়ে গেলো-
সেটা মূলত ধ্রুবতারা ছিলো না, ধূমকেতু ছিলো…

সে হয়তো চাঁদ—
ধরাছোঁয়ার বাহিরে, বহুদূরে।
শুধু রাত্রিকে আলোকিত করে, প্রত্যুষে হারিয়ে যায়।
এটাই চাঁদের সৌন্দর্য।

ধরেন, কোনো এক লোক প্রতিদিন আপনাকে আপনার শরীরের একটা নির্দিষ্ট অঙ্গে আঘাত করে। আপনি সহ্য করতে না পেরে শরীরের ঐ নির্দিষ্ট অঙ্গ কেটে ফেলে দিলেন আর দাবি করলেন আমি স্বাধীন- এখন ঐ ব্যক্তি আর আমাকে ঐ নির্দিষ্ট অঙ্গে আঘাত করবে না। এভাবে শরীরের কতগুলো অঙ্গ আপনি কাটবেন?
উপরের ঘটনা ‘৭১ এর উপমা মাত্র…!
আমি বলতে চাচ্ছি জুলুমের বদলা কখনো মাতৃভূমিকে…Read More

একে তো নেই জি_হাদী চেতনা তার উপরে ই_মানও একেবারে তলানিতে।
বস্তুত, মু_সলিম জাতি তার শান শওকত চরমভাবে হারিয়েছে। তারা এখন পশুর (Egyptian lynx) মধ্যে জি_হাদী চেতনা খুঁজে বেড়াচ্ছে অথচ একহাতে তলোয়ার-অন্য হাতে ঢাল এবং বাহক ঘোড়া আমাদের জীবনরেখা ছিলো।

হে সূর্য, তুমি তোমার তেজ হারিয়ে নিষ্প্রভ হয়েছ।
হে সূর্য, তুমি অস্তাচলে গিয়ে আর উদিত হওনি।
হে সূর্য, তুমি তো ছিলে আলোর উৎস যার কোনো প্রতিবিম্ব ছিলো না;
হে সূর্য, তুমি তো ছিলে শক্তির উৎস- অনন্ত মহাকাল যার সাক্ষী।
হে সূর্য, সে তোমাকে বসন্ত ভেবে বরণ করে নিয়েছিলো; যদি জানতো যে তুমি মরীচিকা- তাহলে তো মরুভূমির তাপদাহই তার জন্য ভালো ছিলো।