তুলট | মো: নাজমুল আখতার | Activity https://toulot.com/n_members/faith/activity/ Activity feed for মো: নাজমুল আখতার. Fri, 04 Sep 2026 22:36:25 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 6a70568a922b27c99344a9e97eb6a1ad গাছকথা লেখক - মোঃ নাজমুল আখতার। পাতিলে পানি ভরাট করে নীমের পাতা পানিতে চুবিয়ে লাকড়ির চুলায় ফোটানো হচ্ছে। আগুনের উত্তাপে আস্তে আস্তে যখন পানিতে বড় বড় বলগ উঠতে লাগলো ঠিক তখনই তা পীত বর্ন ধারণ হতে লাগলো। একটা নির্দিষ্ট সময় পর্যন্ত জাল দিয়ে এখন তা শরীরে সহনীয় পর্যায় পর্যন্ত ঠান্ডা করা হচ্ছে, একটু পরেই এই নীম মিশৃত পানি দিয়েই আমাকে গোসল করানো হবে। আজ আমার সাত দিন পূর্ণ হতে চলছে। বসন্ত রোগে আমি একঘরে রুদ্ধ। ছোঁয়াচে রোগ হওয়ায় অতি প্রয়োজন ছাড়া আমার রুমে কেউই আসে না। সমস্ত শরীরে বসন্তের গুটি হওয়ায় নরম বিছানাতেও আমি ঘুমাতে পারছি না, অধিকাংশ সময়ই আমাকে বসে বসেই কাটাতে হয়। যখন আমি জানালা খুলে বিকেলের পড়তে বাহিরে চেয়ে থাকি বন্ধুরা তখন খেলায় ব্যস্ত থাকে প্রতিক্ষণ। হাতের ইশারা ও উঁকি-ঝুঁকি মেরে চোখের ভাষায় কথা বলে, ভয়ে ওরা কেউই আমার কাছে আসে না। আমাদের ঘরের ঠিক পিছনে টিনের বেড়া ঘেষে বেল গাছটি বেড়ে উঠেছে। ঘরের পিছনে হওয়ায় গাছটির কোন যত্নই আমরা নেই নি! প্রকৃতিই তাকে বড় করে তুলেছে। আজকে এই গাছ হতেই সদ্য কচি কাঁটাযুক্ত ডাল ভেঙ্গে আনা হয়েছে। গরম পানি দিয়ে রোগমুক্তি পূর্ব গোসল করার পর শরীরের চামড়ায় বসন্তের বড় বড় ঠোসাগুলো অনেকটাই নরম ও ব্যথাহীন হয়ে আসবে আর তখনই এই কাঁটার সুরু মাথার অগ্রভাগ দিয়ে ঘাঁ দিয়ে ঠোসা হতে শরীর নিসৃত জমা পানি বের করা হবে। এগুলোর সবকিছুই এখন চোখের সামনে আমার, এ যেন ফাঁসির মঞ্চে স্বেচ্ছায় গলায় রশি ঝুলানোর মত.. গায়ের সমস্ত পুরাতন পোশাক খুলে নতুন এক খানা জোড়াহীন গামছা দিয়ে কোমড় পেচিয়ে পড়ে নিলাম। বাড়ীর বড় উঠোনে সকালের মিষ্টি রোদ্রের আলীঙ্গনে কাঠের পিঁড়িতে বসিয়ে আমাকে গোসল করানো হলো। গোসলের সমস্ত উপকরণ শেষ হওয়ার পর কয়েকটা কাঁটা অবশিষ্ট থেকে যায়, কেন জানি মনের অজান্তেই কাঁটাগুলোকে নিয়ে আমার রুমে পড়ার টেবিলের উপর রাখি। বন্ধুদের কাছে এখনো খবর পৌছায়নি যে, আমার সাতদিনের গোসল হয়ে গেছে। তাই প্রিয় বন্ধুদের অপেক্ষায় থাকি ও কাঁটাগুলোকে নিয়ে ভাবতে থাকি আমি.. সেই হতেই আজ জীবনের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ সময় অতিবাহিত হয়ে গেছে। সেই দূরন্ত শৈশব হতে আজ নিজের ওরশজাত সন্তানই কৈশরে পর্দাপণ হতে যাচ্ছে। সাভাবিক ভাবেই পৌত্রিক সম্পত্তির মালিকানা বুঝে নেওয়ার জন্য সীমানা নির্ধারণ দুষ্ট প্রতিবেশির সাথে সালিসের পর সালিশ করে করে বাহুবলের শক্তির কাছে নত-স্বীকার করে নিজের জায়গার বেশ কিছুটা ছেড়ে দিয়ে বাড়ীর সীমানা নির্ধারণ করা হয়। সবকিছু মিটমাট হয়ে গেলেও বিপত্তিটা ঘটে এই কাঁটাযুক্ত বেল গাছটিকে নিয়ে। একদম সীমানা বরাবর গাছটি পড়ে গেছে। আমার দাদার বয়সকাল হতেই এই গাছের বেল আমরা খেয়ে আসছি এবং বাড়ীর আসে পাশের সবাই জানে গাছটি আমার আমাদের সীমানায় তার জন্ম কাল হতেই বেড়ে উঠেছে। কিন্তু ওই নর পিশাচ বাহুবলের শক্তির বলে এই গাছাটিরও মালিকানা দাবী করছে, যদিও এখন অবদি ইহার ডালপালার বিরাট একটা অংশ আমাদের সীমানায় ঝুঁকে রয়েছে তার পরেও এই গাছটি পিশাচ শক্তির মালিকানায় চলে গেছে.. https://toulot.com/n_astream/p/269496/ Fri, 04 Sep 2026 02:09:11 +0600

গাছকথা
লেখক – মোঃ নাজমুল আখতার।

পাতিলে পানি ভরাট করে নীমের পাতা পানিতে চুবিয়ে লাকড়ির চুলায় ফোটানো হচ্ছে। আগুনের উত্তাপে আস্তে আস্তে যখন পানিতে বড় বড় বলগ উঠতে লাগলো ঠিক তখনই তা পীত বর্ন ধারণ হতে লাগলো। একটা নির্দিষ্ট সময় পর্যন্ত জাল দিয়ে এখন তা শরীরে সহনীয় পর্যায় পর্যন্ত ঠান্ডা করা হচ্ছে, একটু পরেই এই নীম মিশৃত পানি দিয়েই আমাকে গোসল…Read More

]]> 13 69f0d7d166b2eea0ad6e044ca810103f মো: নাজমুল আখতার and অনিন্দিতা দেব are now friends https://toulot.com/n_astream/p/268417/ Tue, 01 Sep 2026 17:43:50 +0600 0 5a0285a926532ededb61596a52a608a9 মাছ সাঁতার লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার। বর কনের পিরান পরে বৌ ভাতের ডালায় চরে লাল হলুদ সাজ সাজে আদরে বাহন স্বযত্নে রাখে। বাজার হতে বেছে বেছে ভোরের আলোয় ঘুম ভেঙ্গে বড় খানা ব্যাগ ভাজে গুজে ঘরওয়ালীর ডিমান্ড শুনে.. বিয়াই সাব মোজ মাস্তি মোচ মুড়িয়ে ইশারায় হাসি বড় রুইয়ে চোখ উঁকি মাথা মন্ডু ঝোল কারি। গুনে গুনে কতেক জন বৌভাতের নিমন্ত্রণ ছেলে আমার বহুত গুণ হিসাব পারদর্শি বাপের সুন। বিয়াই সাহেব এসেছেন শেষে অতিথি ভোজন পর্ব শেষে রুই দু’খানায় তরকারি রেঁধে স্বজন আত্মীয় ঢেকুর তুলে। ঝোল কিছু আছে কড়াই তলে ভাত দেবো প্লেট গলা পুরে আসেন বিয়াই টেবিল কোণে খেয়ে নিন পেট ভরাট ভরে.. https://toulot.com/n_astream/p/268096/ Tue, 01 Sep 2026 00:20:08 +0600

মাছ সাঁতার
লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার।

বর কনের পিরান পরে
বৌ ভাতের ডালায় চরে
লাল হলুদ সাজ সাজে
আদরে বাহন স্বযত্নে রাখে।

বাজার হতে বেছে বেছে
ভোরের আলোয় ঘুম ভেঙ্গে
বড় খানা ব্যাগ ভাজে গুজে
ঘরওয়ালীর ডিমান্ড শুনে..

বিয়াই সাব মোজ মাস্তি
মোচ মুড়িয়ে ইশারায় হাসি
বড় রুইয়ে চোখ উঁকি
মাথা মন্ডু ঝোল কারি।

গুনে গুনে কতেক জন
বৌভাতের নিমন্ত্রণ…Read More

]]> 7 87ddbb33b414cb299917b142259b0343 মো: নাজমুল আখতার and মাহমুদুল হাসান are now friends https://toulot.com/n_astream/p/266759/ Fri, 28 Aug 2026 17:08:57 +0600 0 df6064dfb4cbdd5dbe68e5474b77185b মো: নাজমুল আখতার and মোঃ সুমন হোসেন are now friends https://toulot.com/n_astream/p/265834/ Wed, 26 Aug 2026 03:55:31 +0600 0 f7c2bcf974803133d79f2733046b14f3 গ্লাস লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার। ধপাশ শব্দে পড়লো টেবিলে ভাঙলো টুকরোয় অগোচরে, ক্ষোভের চাহনি ভ্রূ কুচিয়ে রাগ ভেসে যায় তার দিকে। বয়স তেরো, চৌদ্দ পারে থাকে না স্থির একটু বসে, চেয়ারে বসে কুশল শোনে বড়দের আলোচনায় পাশে থেকে। কোমল পানীয় আপ্যায়নে পানে একাকী খেলে গ্লাসটি ধরে, ঘুড়াতে থাকে চক্রাকারে ফসকে পড়ে যায় হাতটি ছেড়ে! বলে না কিছু অতিথি বলে বেড়াতে এসেছি তাদের গৃহে, মন মড়া মন মনের কোনে চকচকে গ্লাসটি দিলো ভেঙ্গে! বইছে ঝড় মনের মাঝে বোঝা যায় মুখটি ভারী মুখে, কেন ভাঙ্গলে গ্লাসটি নিয়ে শাসাচ্ছে বাবা গরম চোখে। বলো না কিছু রাগ করে ভাঙা পড়েছে হঠাৎ করে, এসো বাবা তুমি আমার কাছে বড় হয়েছ যে, ছোট থেকে.. https://toulot.com/n_astream/p/265833/ Wed, 26 Aug 2026 03:43:19 +0600

গ্লাস
লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার।

ধপাশ শব্দে পড়লো টেবিলে
ভাঙলো টুকরোয় অগোচরে,
ক্ষোভের চাহনি ভ্রূ কুচিয়ে
রাগ ভেসে যায় তার দিকে।

বয়স তেরো, চৌদ্দ পারে
থাকে না স্থির একটু বসে,
চেয়ারে বসে কুশল শোনে
বড়দের আলোচনায় পাশে থেকে।

কোমল পানীয় আপ্যায়নে পানে
একাকী খেলে গ্লাসটি ধরে,
ঘুড়াতে থাকে চক্রাকারে
ফসকে পড়ে যায় হাতটি ছেড়ে!

বলে না কিছ…Read More

]]> 6 b5da8ff6d3dcd140a54739deee0cc75c মো: নাজমুল আখতার and মোহাম্মদ মোজাম্মেল জাহিদ সিকদার are now friends https://toulot.com/n_astream/p/265192/ Mon, 24 Aug 2026 10:48:53 +0600 0 a2b0ae73e53d3807cdf6fbf8d7fa520d মো: নাজমুল আখতার and শাহ্ আলম আল মুজাহিদ are now friends https://toulot.com/n_astream/p/265170/ Mon, 24 Aug 2026 08:51:21 +0600 0 87828ad264b5b3758fb5f239ea5e20ec আয়ান লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার। বাবা-অ আ, বাবা-আ! মুখে তার বাবাই বাবা-অ আ, ছোট্ট ছেলে আয়ান সোনা বলে শুধু বাবা বাবা-আ। ধপাস ধপাস পদ দু’চরণে হেঁটে চলে দেহ দুলিয়ে, অঙ্গভঙ্গি দাঁত খিলিয়ে দৌড়ে আসে বাবার দিকে। আয়ান সোনা বাবার কোলে ঝাঁপিয়ে ওঠে বুকের পরে, হাত উঁচিয়ে ইশারায় বলে চলো বাহিরে ঘরটি ছেড়ে! মা যে তার বারণ করে সকাল-সাঁজে বাইরে না যেতে, ঠান্ডা যে লাগবে বুকের মাঝে কষ্ট যে হবে শ্বাস নিতে। আরাফ যে তার খেলার সাথী বড় ভাইয়ে ফারাক নাই, দৌড়াদৌড়ি আর মারামারি সারাদিনের নিত্যসাথী। দিনের শেষে ক্লান্ত শরীরে ঘুমিয়ে পড়ে মায়ের কোলে অফিস শেষে বাসায় ফিরে চুমু দিই কপাল জুড়ে। ছোট্ট শোনা আয়ান আমার আরাফ যে আমার প্রাণের প্রাণ.. https://toulot.com/n_astream/p/265011/ Sun, 23 Aug 2026 18:16:09 +0600

আয়ান
লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার।

বাবা-অ আ, বাবা-আ!
মুখে তার বাবাই বাবা-অ আ,
ছোট্ট ছেলে আয়ান সোনা
বলে শুধু বাবা বাবা-আ।

ধপাস ধপাস পদ দু’চরণে
হেঁটে চলে দেহ দুলিয়ে,
অঙ্গভঙ্গি দাঁত খিলিয়ে
দৌড়ে আসে বাবার দিকে।

আয়ান সোনা বাবার কোলে
ঝাঁপিয়ে ওঠে বুকের পরে,
হাত উঁচিয়ে ইশারায় বলে
চলো বাহিরে ঘরটি ছেড়ে!

মা যে তার বারণ করে…Read More

]]> 7 3248303c823985591d057e5d84642703 মো: নাজমুল আখতার and ম পানা উল্যাহ্ are now friends https://toulot.com/n_astream/p/264717/ Sun, 23 Aug 2026 00:37:07 +0600 0 6ced2f97d849d5589551f89baeb67014 মো: নাজমুল আখতার and সাব্বির হোসেন। are now friends https://toulot.com/n_astream/p/264620/ Sat, 22 Aug 2026 15:39:19 +0600 0 2bc16651fcaf122789800b5e927c65f1 মো: নাজমুল আখতার and রাকিব দৌলা are now friends https://toulot.com/n_astream/p/264109/ Thu, 20 Aug 2026 18:05:06 +0600 0 12677aa7e4636fc580fcce52ec3150f3 নগরে নাগর লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার। চার দেওয়ালের এই রুমটিতে যখন সে তার গলা ছেড়ে সু-উচ্চ স্বরে গান গাওয়া শুরু করলো, তখন মনে হচ্ছিলো রুমটি যেন এই বুঝি ধুম ধুম করে কেঁপে উঠছে। মাত্র কিছুদিন হলো গানের অডিশন প্রতিযোগীতায় সে প্রথম তিন জনের একজন হয়েছে। সেই সুবাদে বিভিন্ন অনুষ্ঠানে অথবা কর্পোরেট অফিসারদের মন-মুখ মুখরিত করতে তার ডাক পড়তো। এমনিতেই তার বয়স কম – তারপর আবার বেশ সুন্দরীরও বটে। চোখে মুখে তার রঙ্গিন জগতে প্রজাপতির ডানা মেলে গানে ও রুপে জয় করতে চায় মানুষের মন আগত দিনে। এই লোকটিকে আমার প্রথম থেকেই সন্দেহ হয়েছিলো। কেন সে মাঝে মধ্যেই বিভিন্ন অনুষ্ঠানের অজুহাতে তাকে অফিসে নিয়ে আসতো। অফিসের স্টাফরা যেন কেউ কিছু বুঝতে না পারে তার জন্য আমাদের সবাইকে ডেকে এনে তাকে আমাদের সাথে পরিচয় করিয়ে দিতো এবং আমাদের সবার সামনে তাকে গান গেয়ে শোনাতে বলতো.. কোন রকম বাদ্যযন্ত্র ছাড়াই সে যে খালি গলায় অসাধারণ গান গাইতো – তা সত্যিই এক অন্যন্য শৈল্পিক। আমার মনের খটকাটা আরও যেন প্রবল থেকে প্রবলতর হতে থাকলো, মেয়েটির সঙ্গে তার বাবাও মাঝে মধ্যে অফিসে আসতো। তার বাবাকে দেখে বেশ প্রফুল্ল বলে মনে হতো। অফিসের ক্যাশ কাউন্টারের সামনে তাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বাকিটা আমার বুঝতে আরও সহজ হলো। ধারণা করতাম হয়তো মেয়ের গানের পারিশ্রমিক হিসেবে বাবা তার মেয়ের প্রাপ্য টাকাগুলো ক্যাশ কাউন্টার হতে উত্তোলন করছে। বাবা হয়তো সব কিছুকে সহজ ভাবেই দেখছে। এগুলো নিয়ে ভাবার আমার সময় নেই। আমি আমার কাজে মনোযোগ দেই বাবা। কিন্তু সবকিছু তো যে আমার চোখের সামনেই ঘটে যাচ্ছে। ইদানিং অফিস যখন আমাদের সবারই ছুটির সময় হয় ঠিক তার কিছুক্ষণ আগেই এই মেয়েটি আমাদের অফিসে আসতো। আমরা অফিস স্টাফরা যে যার মতো সবাই চলে গেলেও অফিসের বস আর এই গানের পাখি থেকে যেত – এগুলো এখন কি হতে যাচ্ছে ? তাহলে টাকার কাছেই কি সব ! বসের বয়স প্রায় ষাটোর্ধ্ব হবে। খাটো ও বেটে, গায়ের রং শ্যাম কালো। তবে আমাদের বসও কথার তুড়ি মারতে জানে, তার কথাতেও মোটামুটি সবাই পটে যায়। আর সাথে তো খামে ভরা টাকা তো থাকছেই.. একটা পর্যায়ে গিয়ে চাকুরীটা আমি ছেড়ে দেই। আর যাই হোক – এমন কোন পরিবেশে চাকুরী যেন করতে না হয় আমাকে। ঘটনাক্রমে চাকুরী ছাড়ার অনেকদিন পর জানতে পারলাম সেই কম বয়সী গানের পাখিকে নাকি আমাদের বস বিয়ে করেছে। বিয়ে কথাটি হয়তো নামে মাত্র ! এখন আর নাকি খালি গলায় আর কোন গান গাওয়া হয়না। যাওয়া হয়না আর কোন জমকালো কোনো অনুষ্ঠানে। এখন শুধুই পেটে ভাসমান আগত নতুন কিছু। চার দেওয়ালের রুমটিতে নাকি তাকে একটু সঙ্গ দেওয়ারও কেউই নেই.. টাকা আর এক অসুস্থ রুচিহীন বৃদ্ধ প্রেমিককে নিয়ে নিজেকেই যে এখন খালি গলায় উচ্চস্বরে গান শোনাতে হয়.. https://toulot.com/n_astream/p/263574/ Tue, 18 Aug 2026 23:47:22 +0600

নগরে নাগর
লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার।

চার দেওয়ালের এই রুমটিতে যখন সে তার গলা ছেড়ে সু-উচ্চ স্বরে গান গাওয়া শুরু করলো, তখন মনে হচ্ছিলো রুমটি যেন এই বুঝি ধুম ধুম করে কেঁপে উঠছে। মাত্র কিছুদিন হলো গানের অডিশন প্রতিযোগীতায় সে প্রথম তিন জনের একজন হয়েছে। সেই সুবাদে বিভিন্ন অনুষ্ঠানে অথবা কর্পোরেট অফিসারদের মন-মুখ মুখরিত করতে তার ডাক পড়তো।…Read More

]]> 8 47e9042383a16a052db8ea98e9911475 মো: নাজমুল আখতার and Kanej-Roksana are now friends https://toulot.com/n_astream/p/261909/ Sat, 15 Aug 2026 11:02:24 +0600 0 92d70365e8aa524b4b4559e807301d06 মো: নাজমুল আখতার and Md Jillur Rahman are now friends https://toulot.com/n_astream/p/261784/ Sat, 15 Aug 2026 03:57:13 +0600 0 95eb5233eacbe9f6abb7cdb281fd7eee মো: নাজমুল আখতার and Tonzim Sumon are now friends https://toulot.com/n_astream/p/261578/ Fri, 14 Aug 2026 16:38:52 +0600 0 06173e6f2c7b6c3037192b3ae1f33884 চা চুমুক লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার। তাকে আমি প্রচন্ড রকমের ভালোবাসি। কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও মুখ খুলে বা অভিনয় করে হলেও তার কাছে আমি নিজের ভালোবাসার কথা প্রকাশ করতে পারি না ! আর সেও বার বার এটাই চাইতো যে, আমি যেন ভালোবাসার কথা আমার মুখ থেকে উচ্চারিত হয়ে তার কর্ণ কুহুরে শুনতে পায়.. এখন আমি দু’ছেলের জনক। বিয়ের প্রায় তের চৌদ্দ বছর পার হলেও আমার মুখ থেকে নাকি ভালোবাসার কথা খুবই দুষ্পাপ্য হিসেবে কিঞ্চিৎ সামান্য মাঝে মধ্যে সে শুনতে পায়। কিন্তু এতে নাকি হবে না – বলতে হবে প্রতিদিন প্রতিক্ষণ ! আচ্ছা এটাও কি সম্ভব? অনন্ত আমার পক্ষ থেকে না। আমি তাকে ভালোবাসি, অসম্ভব রকমের ভালোবাসি। আমার ভালোবাসা নাকি – প্লাস্টিক হাসির মত ! তার প্রতি কথায় আমি যেমন প্লাস্টিকের মুচকি হেসে উড়িয়ে দেই, ঠিক তেমনি অফিস শেষ করে যখন বাসায় প্রবেশ করি – ঠিক তখনই তার কপালে চুমু দিয়ে নাকি বলতে হবে, আমি তোমায় ভালোবাসি, আর এটাই তার এক দাবি.. কিন্তু কেমন জানি, এগুলো আমার হয়ে ওঠে না – মনের মধ্যে প্রচন্ড রকমের ভালোবাসায় তাকে সব সময় সিক্ত করি যা তাকে হয়তো স্পর্শ করে না – বিকাল হতেই আজকে মনটা ভালো নেই আমার। গোধূলীর আকাশটাও আজকে বৃষ্টি মেঘ বাতাসে ভেসে ভেসে দিগন্তে পার হয়ে যাচ্ছে। মনটা চাচ্ছে আজকে তাকে চিৎকার স্বরে আকাশ বাতাস প্রকম্পিত করে শুধুই ভালোবাসি তোমায় এই কথাটি জানিয়ে দেই.. মাস শেষে যা মাইনে পাই, তা সংসারের বহুযাতিক খরচেই শেষ হয়ে যায়। অগ্যতা এই চায়ের স্টলে বউকে নিয়ে এসেছি ঢং এ চায়ের কাপ চা পিরিচে ঢেলে প্রিয়সীর চোখে চোখ রেখে ফিসফিস করে বলে ফেলি তোমাকে আমি প্রচন্ড রকমের ভালোবাসি – যেমনটা উশ উশ শব্দ চুমুকে চা ঢেলে পান করি.. https://toulot.com/n_astream/p/261567/ Fri, 14 Aug 2026 16:34:31 +0600

চা চুমুক
লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার।

তাকে আমি প্রচন্ড রকমের ভালোবাসি।
কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও মুখ খুলে বা অভিনয় করে হলেও তার কাছে আমি নিজের ভালোবাসার কথা প্রকাশ করতে পারি না ! আর সেও বার বার এটাই চাইতো যে, আমি যেন ভালোবাসার কথা আমার মুখ থেকে উচ্চারিত হয়ে তার কর্ণ কুহুরে শুনতে পায়..

এখন আমি দু’ছেলের জনক।
বিয়ের প্রায় তের চৌদ্দ বছর পার হলেও…Read More

]]> 12 dbceb6efb1d217248f1d65405674e530 মো: নাজমুল আখতার and MD. Imjamul Hoque Bhuiyan are now friends https://toulot.com/n_astream/p/261309/ Fri, 14 Aug 2026 05:38:10 +0600 0 8f5f9b5586c7f4c04e99191704931f99 মো: নাজমুল আখতার and ভাস্কর are now friends https://toulot.com/n_astream/p/261190/ Thu, 13 Aug 2026 19:16:59 +0600 0 6cbdf6780096d5e74115fa169e85cd6d মো: নাজমুল আখতার and খালেদা আক্তার are now friends https://toulot.com/n_astream/p/260783/ Wed, 12 Aug 2026 13:22:38 +0600 0 e36cbb7edb0a8fc23924451c5f631bd3 মো: নাজমুল আখতার and Dreamgirl mukta are now friends https://toulot.com/n_astream/p/260217/ Mon, 10 Aug 2026 19:24:03 +0600 0 ce6c1b550cc087dee1d4414e87510c06 মো: নাজমুল আখতার and মুহাম্মদ আস্রাফুল আলম সোহেল are now friends https://toulot.com/n_astream/p/260168/ Mon, 10 Aug 2026 14:13:52 +0600 0 eb51d09fb00e1b7220658470dc74c7b7 চা চুমুক লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার। সকল প্রস্তুতি প্রায় সম্পূর্ণ। আজ শুক্রবার বিকাল পাঁচটায় ফ্লাইট। কিছুটা সাশ্রয়ী খরচে ভ্রমণের জন্য আগে থেকেই প্লান করা ছিলো বাংলাদেশ বিমানে যাবো। সহধমির্ণী স্ত্রী আমার - তার যে কি রকমের উচ্ছ্বাস সমস্ত শরীরে বয়ে যাচ্ছে তা ভাষায় প্রকাশ করার মত নয়! আজকে সকাল হতেই সাজুগুজুর প্রচুর ব্যস্ততায় তার সময়টা কেটে যাচ্ছে। একমাত্র সন্তান আরাফের দিকে তার কোন মনোযোগই যেন নেই। কোন মতে খাইয়ে দাইয়ে ছেলেকে রেডি করে বসিয়ে রেখেছে। একটু পর পর ছেলের ডিস্ট্রাবে তার সাজসজ্জায় ব্যাঘাত ঘটছে। মাথায় স্টাইলিশ মডেলে হিজাব পড়বে সেটা লাগাতেও মোটামুটি অর্ধঘন্টা অলরেডি গত হয়ে গেছে – আহ ! এই রকম সাজসজ্জা বউ আমার যদি সব সময় সেজেগুজে থাকতো আমার জন্য, মনে মনে এমন অসাড় ভাবনায় বেড রুমের জানালা ধরে নীল আকাশের পানে তাকিয়ে শুধু শুধুই মিছে ভাবছি.. মনে হচ্ছে দুপুরে আজকে বাহিরে খেতে হবে। যা ভাবসাব তার চুলোর উপর কিছুই দেখা যাচ্ছে না, প্লেট বাটি আর পাতিল কড়াই নাড়ানাড়ি এর কোনটাতেই সে তার গুণী রাধুনী হাত নাকি লাগাবে না। মন্ত্রমুগ্ধর মত আমি শুধু তার দিকে ফ্যালফ্যাল চোখে চেয়ে আছি যেন করুনা করে হলেও তার ভালোবাসার পরম পাত্র যেন আমি অধম হতে পারি। তার ঢেউ তরঙ্গ চোখ টিপুনি, ছ্যাকা দেওয়া অবহেলার মুচকি হাসি আর দু’গালে টোল পড়া হৃদয়ক্ষত বাঁকা চোখের চাউনি এর সবই অন্ধ প্রেমিক পথিকের ন্যায় শুধুই চেয়ে চেয়ে দেখছি – একটু যে তার পাশ দিয়ে যেয়ে ঘ্রাণ নিবো সেটারও উপায় নেই, একদম সাফ কথা তার কোন কিছুই হবে না। মেকাপ সুন্দরী আজ নাকি সে শুধুই তার জন্য, শুধুই তার – দারোয়ানের মত তার আভিজাত্য লেডিস ব্যাগ ও ছেলেকে নিয়ে সোজা সিএনজি ঠিক করে উঠে বসে পড়লাম। পাঁচটায় প্লেন ছাড়ার সময় থাকলেও আগে থেকেই আমরা চলে এসেছি এয়ারপোর্টে – প্রাথমিক চেকআপ ও টিকেট প্রদর্শণ স্বাপেক্ষে আমরা ভিতরে প্রবেশ করলাম। কয়েক কদম এগুতেই একদম কাছ থেকে জীবনে প্রথম প্লেনগুলোকে দেখতে পাচ্ছি। বিভিন্ন গন্তব্যে লাইন ধরে ধরে সবাই যার যার নির্ধারিত প্লেনে উঠার জন্য অপেক্ষায় আছে – বাংলাদেশ বিমান হওয়ায় আমাদের লাইনে লোকজনের ভীড় তুলনামূলকভাবে কম, ঠিক যেভাবে আমি সবকিছু সহ্য করে এখনও অবধি বলতে গেলে পেটে দানা পানি তেমন কিছু গলাধঃকরণ জমা করা হয়নি। অগত্যা রুপসী এয়ার হোস্টেসকে জিজ্ঞাসা করলাম – এক কাপ চা হবে? কড়া এক কাপ লিকার চা.. কি মিষ্টি হাসি রে বাবা ! তিন পঞ্চাশে দেড়শো টাকার টিকেটে কেটেছেন! তাও আবার এখানে কড়া লিকারের চা চাচ্ছেন – আহ্ রে – বাংলাদেশ বিমান এটা কি সত্যিই আগারগাঁও, বাংলাদেশ বিমান বাহিনী জাদুঘর ? না পেলাম ঘরের চা না পেলাম বলাকার চা.. https://toulot.com/n_astream/p/260047/ Mon, 10 Aug 2026 01:52:27 +0600

চা চুমুক
লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার।

সকল প্রস্তুতি প্রায় সম্পূর্ণ।
আজ শুক্রবার বিকাল পাঁচটায় ফ্লাইট। কিছুটা সাশ্রয়ী খরচে ভ্রমণের জন্য আগে থেকেই প্লান করা ছিলো বাংলাদেশ বিমানে যাবো।

সহধমির্ণী স্ত্রী আমার –
তার যে কি রকমের উচ্ছ্বাস সমস্ত শরীরে বয়ে যাচ্ছে তা ভাষায় প্রকাশ করার মত নয়! আজকে সকাল হতেই সাজুগুজুর প্রচুর ব্যস্ততায় তার সময়টা ক…Read More

]]> 8 b936119be91a81eb7b583019be96b04c মো: নাজমুল আখতার and পংকজ প্রিয়ম are now friends https://toulot.com/n_astream/p/259786/ Fri, 07 Aug 2026 17:36:20 +0600 0 2126e81485a00200e13f2f464afd3118 দূর্ভিক্ষ লেখক – মোঃ নাজমুল আখতার । দূর্ভিক্ষ আমার পেটে ক্ষুধা ! দূর্ভিক্ষ আমার রক্ত শোষণ দেহ আমার, দূর্ভিক্ষ আমার স্বজন ছিন্ন পরিবার । দেশ, জাতি, ধর্ম রীতি কোথায় আছে বাঁচার নীতি, ভালোবাসার ভালোলাগার নিছক অভিনয়ে সাঁতার কাটা । দূর্ভিক্ষ আমার রুটি রুজির, দূর্ভিক্ষ আমার দায় সারা অভিব্যক্তি । আমি পারি না-তো তাদের জিহ্ববার শক্তি শক্তিহীন করে দিতাম দু’চোয়ালের শক্তি ! দূর্ভিক্ষ আমার যশ, খ্যাতি, ক্ষমতা, নেতৃত্ব দূর্ভিক্ষ আমার বিশাল ধনভান্ডারের সুতলীরও অযোগ্য । দূর্ভিক্ষ আমার যা পারি ভাই ! তাই আমি করি দূর্ভিক্ষ আমার দূর্ভিক্ষে সবাইকে নিয়ে বাঁচি.. https://toulot.com/n_astream/p/259744/ Fri, 07 Aug 2026 08:28:13 +0600

দূর্ভিক্ষ
লেখক – মোঃ নাজমুল আখতার ।

দূর্ভিক্ষ আমার
পেটে ক্ষুধা !
দূর্ভিক্ষ আমার
রক্ত শোষণ দেহ আমার,
দূর্ভিক্ষ আমার
স্বজন ছিন্ন পরিবার ।

দেশ, জাতি, ধর্ম রীতি
কোথায় আছে বাঁচার নীতি,
ভালোবাসার ভালোলাগার
নিছক অভিনয়ে সাঁতার কাটা ।

দূর্ভিক্ষ আমার
রুটি রুজির,
দূর্ভিক্ষ আমার
দায় সারা অভিব্যক্তি ।

আমি পারি না-তো
তাদের জিহ্ব…Read More

]]> 6 d5de85ac746f68832b97f49d2a99b616 মো: নাজমুল আখতার and Rashed Rahman Abir are now friends https://toulot.com/n_astream/p/259715/ Fri, 07 Aug 2026 05:24:14 +0600 0 5ca33ad92daea894ae1dabd17ce62bae মো: নাজমুল আখতার and সোহেল রানা are now friends https://toulot.com/n_astream/p/259637/ Thu, 06 Aug 2026 08:19:42 +0600 0 71fb5f1feec26d73e4870f1cd29bba60 মো: নাজমুল আখতার and অনুভূতির ডাইরি are now friends https://toulot.com/n_astream/p/259593/ Wed, 05 Aug 2026 19:04:19 +0600 0 00b63f1632756e3bd00f95a51e163f95 ভাসে শূণ্য লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার। সন্ধ্যার পর পর কর্পোরেট মিটিং এ জয়েন হতে হবে – ঘড়িতে এখন ঘড়ির কাটা বিকাল পাঁচটার দিকে সময় নির্দেশনা দিচ্ছে, দ্রুতই বাস থেকে নেমে পড়লাম। প্রশস্থ রাস্তা হওয়ায় চলাচলরত বাসগুলো খুবই দ্রুত গতিতে চলাচল করছে। ট্রাফিক সিগন্যাল ব্যতীত বোধহয় রাস্তার পূর্ব পাশ হতে পশ্চিম পাশে যাওয়া সম্ভব হবে না। খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার পর, রাস্তা পারাপারের অনুমতি মিললো সবুজ সংকেতে। জমতে জমতে আমার সাথে ও আমার পিছনে অনেকগুলো মানুষ একত্রিত হয়ে গেছি, এপার থেকে রাস্তার ওপারে যাওয়ার জন্য.. মোটামোটি একটা ছোটখাটো পথ যাত্রার মত লোক সমাগম হলো, অন্তত রাস্তা পারাপারের সময়টাতে এমনই মনে হলো। এয়ারপোর্টের সম্মুখ রাস্তার একটু বাম পাশে মটর সাইকেলের মিনি রাইড শো চলছে, কিছুটা সময় দাঁড়িয়ে দেখে নিলাম – মনে হচ্ছে কেউ বোধহয় আমার জন্য প্লেনের টিকেট আগে থেকেই বুকিং দিয়ে রেখেছে। পাসপোর্ট, ভিসা ও অন্যান্য কাগজপত্রেরও ক্লিয়ারেন্স নিয়ে আসা হয়েছে। সফর সঙ্গী অবশ্য সাথে কেউ নেই ! পুরো আকাশটা যেন এই এয়ারপোর্টের অফিস ছাদের উপর এসে নেমেছে। আশে পাশে যাত্রী তরুণী খুঁজছি, যে কিনা একই ফ্লাইটে যাবে ! গলায় হারের অলংকারে তাকে বেস আকর্ষণীয় লাগছে। চেহারা রূপসী যেমন তেমন হোক নাকের উপর চোখে পড়া রিডিং চশমাটা তাকে এক অন্যন্য সুন্দরণীতে নিয়ে গেছে। একটু পরেই যে বিমান ছেড়ে দিবে, সে দিকে তার যেন কোন খেয়ালই নেই। একাধারে একপলকে চোখ বরাবর তাকিয়ে আছে, কোন নড়াচড়া নেই। পিকচার আর্টিস্ট শিল্পী ভাই তার পেন্সিলের আঁচড়ে মেয়েটির মুখের অবয়ব স্কেচ যেন হুবুহই এঁকে যাচ্ছে। গলা বেয়ে চুলের খোলা চুলগুলো ভাঁজে ভাঁজে পেন্সিল গাড় রঙে আর্টবোর্ডে প্রকাশ হয়ে আসছে। জলদি করুণ ! নাহ্! আমার দিকে তার কোন কর্ণপাত নেই.. অন্য দিকটাই – এই সুন্দর নুয়ে পরা পেখম খোলা গাছটার সাথে একটি সেলফি তুলে নেই, স্মৃতির সংরক্ষণাগারে। না! আপনার সরে যাওয়ার দরকার নেই। একটি ছবি উঠিয়ে চলে যাচ্ছি আমি। আপনার রূপের সৌন্দয্য আমার জন্য নয়! তবে চাইতেও তো পারি আপনাকে, মনকে কি আর বেধে রাখা যায়। কিছুটা লাল – কিছুটা কয়লা ছাই সদৃশ্য, কিছুটা কালো – কিছুটা সাদা এমন রঙের কম্বিনেশনে মেঘের কোল ঘেঁষে প্লেনটি ভেসে যাচ্ছে গন্তব্যে ছুটে। দাঁড়িয়ে আছি – ফুটপাতের পথে, মেলায় টাঙ্গানো হজ্জ্ব এজেন্সির ফেস্টুনে সাটানো কোন এয়ার কোম্পানীর প্লেনের দিকে তাঁকিয়ে মনের মন ভেবে যাচ্ছি.. https://toulot.com/n_astream/p/259553/ Wed, 05 Aug 2026 01:44:33 +0600

ভাসে শূণ্য
লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার।

সন্ধ্যার পর পর কর্পোরেট মিটিং এ জয়েন হতে হবে –
ঘড়িতে এখন ঘড়ির কাটা বিকাল পাঁচটার দিকে সময় নির্দেশনা দিচ্ছে, দ্রুতই বাস থেকে নেমে পড়লাম। প্রশস্থ রাস্তা হওয়ায় চলাচলরত বাসগুলো খুবই দ্রুত গতিতে চলাচল করছে। ট্রাফিক সিগন্যাল ব্যতীত বোধহয় রাস্তার পূর্ব পাশ হতে পশ্চিম পাশে যাওয়া সম্ভব হবে না।…Read More

]]> 4 eeadd2ea29bd266b9b6c6ffee45e59bf চা চুমুক লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার। অনটাইম ডিসপোজেবল কাপের এক কাপ চায়ের দাম বিশ টাকা আর কফি খেতে চাইলে ত্রিশ টাকা। রেলের নির্ধারিত টি বয় একটু পর পর চা খাবেন চা খাবেন বলে আমার একদম পাশ ঘেঁষে চলে যাচ্ছে। সে বোরকা ও মুখে নিকাব পড়লেও তার চোখের চাউনি দেখেই নাকি ছেলেরা পাগল হয়ে যায় – কিন্তু আজ পর্যন্ত তার চোখে আহামরি তেমন তো কিছু খুঁজে পেলাম না। আন্তঃনগর ট্রেনের অগ্রীম দু’টো টিকেট অন-লাইনে কিনে রেখে ছিলাম আগে থেকেই। শ্বশুর বাড়িতে যাওয়ার সময় প্রায়ই লোকাল ট্রেনে তাকে নিয়ে যেতাম। দ্বি-প্রহরের দিকে ট্রেনে উঠলেও সেই ট্রেন মোটামুটি রাতের নামাজ এশার সময় ট্রেন আমাদেরকে স্টেশনে পৌঁছিয়ে দিতো। কিন্তু এই তিক্ত ভ্রমণের গল্পকথা বা লোকাল ট্রেনের মুড়ির টিনের ঝনঝনানি সে তার বান্ধবী মহলের কাউকেও গর্ব করে বলতে পারতো না – আমার পকেটের স্বাস্থ্য সব সময় বারো মাসি তেরো রোগে আক্রান্ত থাকতো ও হ্যাংলা-পাতালা হওয়ায় জামাই হিসেবে মুখে রুমাল ধরে নয়া অতিথির অভিনয় করতাম। বান্ধীদেরকে ফুলে ফেঁপে বলা ও স্বামীকে নিয়ে ধুমকেতু এক্সপ্রেসে ভ্রমণ করা তার সেই রকমের শখ। কিছুটা কষ্ট হলেও এবার শোভন চেয়ারের দু’ দু’টো টিকেটে কেটেছি.. তার চোখ দু’টো যে মনটা ভরে দেখবো দু’সন্তানের জন্য বার বার আমার চোখের বাঁক তার চোখ থেকে ঘুরে কক্ষপথ হারাচ্ছে । আজকে তার চোখের প্রেমে আমাকে পড়তেই হবে ! তার মুখখানা যে প্রাণ ভরে দেখবো সেটারও উপায় নেই এই উন্মুক্ত ট্রেন যাত্রায়। চা ওয়ালা মনে হচ্ছে আমার স্ত্রীর চোখের চাউনিতে হালকা হালকা ক্র্যাশ খেয়েছে, তা না হলে সেই বা কেন একটু পর পরই আসবে ভাইয়া চা দিবো, চা – একে তো লোকাল ভাড়ার প্রায় আড়াইগুন বেশি দিয়ে এ যাত্রায় টিকেটে কেটেছি। ছেলেদের নানান বায়নায় এটা খাবো ওটা খাবো সেগুলো কিনতেও পকেট আস্তে আস্তে হালকা হচ্ছে, আর এখন যদি চায়ের অর্ডার দেই চল্লিশ টাকা নগতেই শেষ হয়ে যাবে। কিন্তু এতোদিন পর সত্যিই আমি অবাক বিস্ময়ে তার চোখের মোহনীয় ক্যারিশম্যাটিক চাউনিতে আমার হৃদয়টাকে যেন ছিঁড়ে তার দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। তাহলে কি তার কথাই সত্যি হতে যাচ্ছে ? তাকে মুখে বলতে না পারলেও এবার বোধহয় সেই সুযোগটেই আমি কাজে লাগাতে পারি। চা তো তাকে নিকাব উঠিয়েই খেতে হবে আমার সামনে ! তাই না – নাহ্ ! না.. প্রিয়তমা আমার তোমার নিকাব উঠিয়েও না ! তোমার রূপের সৌন্দর্য্য কেবলমাত্র আমার জন্যই, শুধুই আমার জন্য – চা এক কাপ কেন? দশ কাপ খাওয়াবো তোমায় – তোমার ও দু’টি চোখের কামনীয় দৃষ্টি চায়ের উষ্ম গরমে আমিই না হই তৃপ্তি হই.. https://toulot.com/n_astream/p/259432/ Tue, 04 Aug 2026 00:43:40 +0600

চা চুমুক
লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার।

অনটাইম ডিসপোজেবল কাপের এক কাপ চায়ের দাম বিশ টাকা আর কফি খেতে চাইলে ত্রিশ টাকা। রেলের নির্ধারিত টি বয় একটু পর পর চা খাবেন চা খাবেন বলে আমার একদম পাশ ঘেঁষে চলে যাচ্ছে। সে বোরকা ও মুখে নিকাব পড়লেও তার চোখের চাউনি দেখেই নাকি ছেলেরা পাগল হয়ে যায় – কিন্তু আজ পর্যন্ত তার চোখে আহামরি তেমন তো কিছু খুঁজে পেলাম না।…Read More

]]> 8 2eb1ec9bf0b70d3c50bb66d795931506 মো: নাজমুল আখতার and Abul Hasan Tuhen are now friends https://toulot.com/n_astream/p/259350/ Mon, 03 Aug 2026 05:22:16 +0600 0 d2978daa74c964150f799655c6f3890a নগরে নাগর লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার। রাত আটটার দিকে অফিস থেকে বের হলেও বাসায় ফিরতে ফিরতে প্রায় দশটা বেজে যেত বা তার চেয়ে কিছুটা কম বেশি – নানা কাজে আর নানা প্রয়োজনে অফিসে ও বাহিরে কাজ করতে করতে অফিস ছুটির সময়টিতে শরীরটা বেশ ক্লান্ত হয়ে যেত। অফিস থেকে বের হয়ে আরেকটা যুদ্ধ রাস্তায় দীর্ঘ যানযট আর লোকজনের গ্যান্জামে ফুটপাত ধরে চলাচল করা খুবই দুরূহ হয়ে যেত। মনটা চাইলেও কারও সাথে দেখা করা বা কারে সাথে বসে গল্প করা বা চা পান করা এর কোনটায় সহজে হয়ে উঠে না। আর মাঝে মধ্যে হলেও সেটা অনেকটা কাকতালীয় ভাবে হয়ে যেত। এত সুন্দর করে, অল্প অল্প করে – ভেঙ্গে ভেঙ্গে প্রতিটি শব্দ বা বলতে গেলে প্রতিটি অক্ষর – অক্ষরের একদম নির্যাস শুদ্ধ উচ্চারণ করে পাবলিক প্লেসে কথা বলা সত্যিই সে এক অভূতপূর্ব। তার কথাগুলো যেন তার নিজস্ব শৈল্পিক ঢংঙ্গে মুখ থেকে উচ্চারিত হয়ে ভেসে আসছে। অটো রিক্সার দুই দুই চার সিটের এক সিটে একদম পাশে বসে হালকা হেলান দিয়ে মাথাটা খানিক গাড়ীর বাহুদ্বয়ের সাথে লাগিয়ে ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে বসে আছি আমি। এই যন্ত্রযান বাহন যে কখন আমার বাসার নিকট পৌছাবে সে ভাবনাই ভেবে যাচ্ছি। কিন্তু তার কথা বলার ভাষাগুলো ও শৈল্পিক উচ্চারণ আমার কানে ভেসে এসে নিজেকে নিজ থেকে রাঙ্গিয়ে দিচ্ছে.. আমিতো তাকে দেখতে চাইনি ! তার কথা আমি শুনতেও চাইনি কিন্তু কেন এমন হলো? বয়স কত হবে? ধারনা মতে সাতাশ আটাশ বা একটু কম বেশি। তবে তার যে ক্যারিশম্যাটিক কথা বলার কৌশল যে কেউই সহজেই তার কাছ থেকে প্রোডাক্ট ক্রয় করতে বাধ্য হবে। আর এই জিনসটাই তার কোম্পানী তাকে শিখিয়েছে। তার কথার পুরোটার সারমর্ম বুঝে যা আমি বুঝলাম। তবে তার একটি আদরের সন্তান রয়েছে। তার একমাত্র সন্তান সেই সকাল হতে রাত্রি পর্যন্ত তার নানুর কাছেই থাকে। মায়ের আদর রাতি আর ভোর সকাল ছাড়া তার ভাগ্যে বোধহয় হয়ে উঠে না। স্বামী তার? সেও নাকি চাকুরী করে কোন এক কোম্পানীতে। স্বামী স্ত্রী দু’জনেরও নাকি দেখা সাক্ষাত হয় রাত্রি রজনীতে ও ভোর বেলায়। ঢাকা শহরের জীবন যাত্রার মান এতটাই কি অস্বাভাবিক! নাকি আমাদের নিজস্ব চাওয়া পাওয়ার চাহিদাই বেশি অস্বাভাবিক? একটু না হয় কষ্ট করেই চলি – দুই তিন রুমের ফ্ল্যাট বাসা না হোক, অন্তত এক রুমের ছোট্ট একটি বাসা ভাড়া নেই। তাও না হলে টিন শেডের কোন একটি ঘড় ভাড়া নেই। এগুলো আমি তার জন্য ভাবছি অথচ আমি নিজেও এগুলোর বাস্তব ভুক্তভোগী। খুব সাদা সিধে বা অতি কম খরচে বাঁচতে চাইলেও আসলে সেটা হয়ে উঠে না – খুব কাছের মানুষগুলোই সুযোগ সন্ধ্যানী হয়ে থাকে। নিজের অভাব অনাটন বা আর্থিক দূর্বলতা এগুলো যদি তারা যেনে যায় তবে কাছের মানুষই অবহেলা করতে বিন্দুমাত্র দ্বিধাবোধ করবে না। আসলে আমরা প্রতিটি মানুষই বোধহয় এমনটা চাই। অন্য মানুষ যেন তার অধিনস্ত থাকে বা তাকে যেন তোসামধে সিক্ত করে। যার ফলে আমরা সবাই যে যার মত ছুটে চলতি কোন এক অনিশ্চিত ভবিষ্যতের আশায়.. অভিনয় আমরা সবাই করি বাঁচার জন্যই নিজেকে বিক্রয় করি.. https://toulot.com/n_astream/p/259342/ Sun, 02 Aug 2026 23:31:08 +0600

নগরে নাগর
লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার।

রাত আটটার দিকে অফিস থেকে বের হলেও বাসায় ফিরতে ফিরতে প্রায় দশটা বেজে যেত বা তার চেয়ে কিছুটা কম বেশি –
নানা কাজে আর নানা প্রয়োজনে অফিসে ও বাহিরে কাজ করতে করতে অফিস ছুটির সময়টিতে শরীরটা বেশ ক্লান্ত হয়ে যেত। অফিস থেকে বের হয়ে আরেকটা যুদ্ধ রাস্তায় দীর্ঘ যানযট আর লোকজনের গ্যান্জামে ফুটপাত ধরে চলাচল করা খুবই দুরূহ…Read More

]]> 8 2e5937c21b7b3cb581ea106c628f32a0 মো: নাজমুল আখতার and মুহাম্মদ সাইফুল ইসলাম (সবুজ) সিকদার are now friends https://toulot.com/n_astream/p/259242/ Sat, 01 Aug 2026 16:43:43 +0600 0 35475d2d01f07cd02fb0049a37210c25 আযান শুনি লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার। বিসমিল্লাহ বলে, আল্লাহর নামে ঘুমিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছি – এশার নামায জামাতে আদায় করার আগেই দোকানের সমস্ত কাজ সেরে ফেলার চেষ্টা করি। রাত্রি সময় একটু বাড়তি হওয়ায় জামাত এখন পনে নয়টায় শুরু হয়। নামাজ শেষ করে এবং দোকান বন্ধ করতে করতে রাত দশটা ছুঁই ছুঁই ভাব। বাসায় ফিরতে ও ঘরওয়ালির মেসেজে ফরমায়েশের বাজারটা করে আনতে এগারটাও বেজে যায়। ফ্রেশ হয়ে বউ-বাচ্চার ভাগে দশ পনের মিনিট বরাদ্দ থাকে। রাতের খাওয়ার পালা শেষ করতে করতেও রাত বারটায় বেজে গভীর হয়ে যায়। বিছানায় গেলেই কি আর ঘুম আসে ! বিসমিল্লাহ বলে, ঘুমিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করি এপাশ ওপাশ দেহ ঘুরিয়ে.. https://toulot.com/n_astream/p/259098/ Fri, 31 Jul 2026 00:36:32 +0600

আযান শুনি
লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার।

বিসমিল্লাহ বলে, আল্লাহর নামে ঘুমিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছি –
এশার নামায জামাতে আদায় করার আগেই দোকানের সমস্ত কাজ সেরে ফেলার চেষ্টা করি। রাত্রি সময় একটু বাড়তি হওয়ায় জামাত এখন পনে নয়টায় শুরু হয়। নামাজ শেষ করে এবং দোকান বন্ধ করতে করতে রাত দশটা ছুঁই ছুঁই ভাব।

বাসায় ফিরতে ও ঘরওয়ালির মেসেজে ফরমায়েশ…Read More

]]> 2 f3276f2a33bb2f3aaefad2eeb27822c3 দাঁত লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার। দাঁতের সারি মাড়ির বাড়ি ব্যথা উঠে খানিক বাদি, আঙুল চেপে দাঁত ধরি চিমটি চোখে আরাম খুঁজি। একপাশে খাবার আহারে চিবাই শক্ত খাবার এড়িয়ে যাই, জামাই সোনাকে বলি বার ডাক্তার দেখাও, জলদি কর। ব্যাথায় যন্ত্রণা, হাতে গাল কথা বেরোয় না মুখটি ভর, এক্স-রে করেছি লাইন ধর সরকারি হাসপাতলের বাহারি ঢং সিরিয়াল দিয়েছে মাসের পর দাঁতের ব্যথায় মরি আজ, প্রাইভেট ডাক্তার আপন ধন ব্যবহার ভালো, মাইনে ছাড়! পরীক্ষা অপারেশন জলদি কর ব্যথায় আপার দাঁতটি ধর, পকেট কাচুমাচু ভাইয়ের হাত মুখখানা ব্যথা টাকার ছাপ। রিক্সা মামা ফেলকি দাঁত কেলিয়ে হাঁকে দামের ডাক কষ্টে চালাবো আরামে টান বেশি দিয়েন মামা বসে যান.. https://toulot.com/n_astream/p/258988/ Wed, 29 Jul 2026 18:47:23 +0600

দাঁত
লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার।

দাঁতের সারি মাড়ির বাড়ি
ব্যথা উঠে খানিক বাদি,
আঙুল চেপে দাঁত ধরি
চিমটি চোখে আরাম খুঁজি।

একপাশে খাবার আহারে চিবাই
শক্ত খাবার এড়িয়ে যাই,
জামাই সোনাকে বলি বার
ডাক্তার দেখাও, জলদি কর।

ব্যাথায় যন্ত্রণা, হাতে গাল
কথা বেরোয় না মুখটি ভর,
এক্স-রে করেছি লাইন ধর
সরকারি হাসপাতলের বাহারি ঢং

সিরিয়াল দিয়েছে মা…Read More

]]> 4 522d16bb92f4a75329758af2116fc1d0 গাছকথা লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার। তাকে খুব কাছ থেকে পাওয়ার জন্য পরিবারের সাথে রীতিমত যুদ্ধ সংগ্রাম করতে হয়েছে আমাকে। এতো সুন্দর, নয়নাভিরাম, চোখ জুড়ানো চির সুবজ, দেহের গঠন যেন সহজেই আমার মনটা কেড়ে নেয়। সকালের ঘুম থেকে উঠেই আগে তার সাথে দেখা করতে হবে, কথা বলতে হবে মিষ্টি মিহি হাওয়ার তাল তরঙ্গে। তার বায়না ধরার যেন কোন শেষ নেই। সারাটা দিন অফিস আর কাজ নিয়ে বাহিরে ব্যস্ত সময় পার করার পর যখন বাসায় ফিরি তখন নাকি হাত-মুখ ধুয়ে ফ্রেশ হওয়ার আগেই একবারের জন্য হলেও পশ্চিমের জানালা খুলে উকি মেরে আগে তার সাথে চোখের দেখায় এক পলক দেখা করতে হবে মিষ্টি হেসে। শুধু কি দেখলেই হবে! একদম ফ্রেশ হয়ে সব কাজ শেষ করে ঘুমানোর আগে তাকেও নাকি গল্প শুনিয়ে ঘুম পাড়িয়ে আসতে হবে আমায়। এ রকম আরো কত যে বায়না তার, অলি গলির দুষ্ট ছেলেরা নাকি তাকে খুব ডিস্ট্রার্ব করে, অকারনেই নাকি তার দিকে ডিল ছুড়ে মারে, গায়ের উপর পা নাঁচিয়ে বাজে কথা আর অযথাই তার নতুন পাতা ছিড়ে ফেলে। এরা ছাড়াও আরো কিছু অতি দুষ্ট লোক আছে যারা কিনা তার দেহে পেরেক ঢুকিয়ে কষ্ট দিয়ে যাচ্ছে.. গভীর রাতে যখন কোন দু’স্বপ্নে আমার ঘুম ভেঙ্গে যায় তখন আমি সোজা বারান্দায় গিয়ে জানালাটা খুলে তার দিকে চেয়ে থাকি, সে আমাকে শান্তোনা না দিয়ে উল্টো আমাকে বলে খুব ভালো হয়েছে! এখন তুমি আমার সাথে কথা বলো রাত্রি নিশিথে দু’জনে চুপিচুপি.. https://toulot.com/n_astream/p/258902/ Wed, 29 Jul 2026 01:19:11 +0600

গাছকথা
লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার।

তাকে খুব কাছ থেকে পাওয়ার জন্য পরিবারের সাথে রীতিমত যুদ্ধ সংগ্রাম করতে হয়েছে আমাকে। এতো সুন্দর, নয়নাভিরাম, চোখ জুড়ানো চির সুবজ, দেহের গঠন যেন সহজেই আমার মনটা কেড়ে নেয়। সকালের ঘুম থেকে উঠেই আগে তার সাথে দেখা করতে হবে, কথা বলতে হবে মিষ্টি মিহি হাওয়ার তাল তরঙ্গে।

তার বায়না ধরার যেন কোন শেষ নেই।
সারা…Read More

]]> 4 d6aad7fb5100634f7f97466f54e2e973 বাবা লেখক – মোঃ নাজমুল আখতার। আমায় তুমি দেখতে আসবে না! ওই বাঁশ ঝারের নিচে অনন্তহীন ঘন অন্ধকার জগতে, আমায় তুমি ওই আসমানী কিতাব হতে নেকির ঝুঁড়ি উপহার দেবে না! তোমার পায়ের ধ্বনি্ এখন যে আর আমার কানে আসে না! আমার শিউড়ে একটু দাঁড়াও তোমায় হতে আমি একটু দম নিয়ে নেই, নিজেকে নিয়ে আমি যে আর বইতে পারছি না তবে তুমি কবে আসবে! আতর, খুশবু, সাদা কাপড় পড়ে আমার কাছে.. https://toulot.com/n_astream/p/258700/ Sun, 26 Jul 2026 00:03:11 +0600

বাবা
লেখক – মোঃ নাজমুল আখতার।

আমায় তুমি দেখতে আসবে না!
ওই বাঁশ ঝারের নিচে
অনন্তহীন ঘন অন্ধকার জগতে,

আমায় তুমি ওই আসমানী কিতাব হতে
নেকির ঝুঁড়ি উপহার দেবে না!
তোমার পায়ের ধ্বনি্
এখন যে আর আমার কানে আসে না!

আমার শিউড়ে একটু দাঁড়াও
তোমায় হতে আমি একটু দম নিয়ে নেই,
নিজেকে নিয়ে আমি যে আর বইতে পারছি না

তবে তুমি কবে আসবে!…Read More

]]> 5 3c8db8dce504fe7f74da9909f128a46d মো: নাজমুল আখতার and আনিস কবির are now friends https://toulot.com/n_astream/p/258699/ Sat, 25 Jul 2026 23:59:36 +0600 0 4be87620f4122f4fae840eafd4779661 মো: নাজমুল আখতার and মারুফ সরকার মুন্না are now friends https://toulot.com/n_astream/p/258594/ Fri, 24 Jul 2026 12:16:37 +0600 0 1ea4ece4e0e66fb4eca07d762cf7f3a2 আযান শুনি লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার। সবে মাত্র পরীক্ষা শেষ হলো। দিনের প্রায় পুরোটা অংশ জুড়ে খেলাধুলা আর পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়ানোর মধ্যে দিয়ে সময়গুলো কেটে যাচ্ছিলো। উড়ন্ত মনকে যেন কোন কাজেই স্থির করে ধরে রাখতে পারছি না। তখন আমার ছোট ফুফুর বিয়ের বয়স দুই তিন বৎসর হবে বোধ হয়। এমনি সময় ফুফু ফুফাকে নিকে বাড়ীতে বেড়াতে আসলেন। তাদের আসাতে আমার তেমন কোন আগ্রহ না থাকলেও যখন দুই তিন দিন বাড়ীতে থাকার পর যখন তারা চলে যাবে তখখনি আমি বায়না ধরে বসলাম – তাদের সাথে আমি খুলনায় যাবো, সেখানে তাদের সাথে কয়েকদিন থেকে ঘুরে চলো আসবো.. কিন্তু তখন আমি ক্লাস সেভেনে পড়ি মাত্র। এই অল্প বয়সে মা আমাকে যেতে দিতে চাচ্ছিলো না। কারণ ফিরতে পথে খুলনা হতে আমাকে একা একাই আসতে হবে। কিন্তু মন থেকে কেমন জানি প্রচন্ড রকমের এক সাহস অনুভব হতে লাগলো, আমি পারবো! খুলনা হতে একা একাই আসতে পারবো। সেদিন দুপুর থেকেই গুরি গুরি বৃষ্টি হচ্ছিলো। দুপুরের খাওয়া দাওয়া সেরেই আমরা খুলনায় যাওয়ার জন্য রেডি হতে লাগলাম। বিকাল চারটার দিকে ট্রেনে উঠতে হবে। আমাদের জন্য তিনটা টিকেট কাটা হলো ঈশ্বরদী পর্যন্ত। কেননা সিরাজগঞ্জ হতে খুলনা পর্যন্ত সরাসরি ট্রেন না থাকায় ঈম্বরদী রেল জংশন হতে অন্য ট্রেনে খুলনায় যেতে হবে। সিরাজগঞ্জ বাজার ষ্টেশন হতে ট্রেনে উঠা মাত্রই আছরের আজান রেলষ্টেশন সংলগ্ন মসজিদে হতে কানে ভেসে আসতে লাগলো। বিসমিল্লাহ বলে ট্রেনে উঠলাম। মিনিট দশেকের মধ্যেই ট্রেনটি ষ্টেশন হতে যাত্রা শুরু করলো। লোকজনের তেমন একটা ভিড় না হওয়ায় সহজেই আমি জানালা সংলগ্ন সিটের উপর বসে পড়লাম। বয়সে আমি ছোট হওয়ায় অতি প্রয়োজন ছাড়া তারা আমার সাথে তেমন একটা কথাবার্তা বলছে না। তাকে কি! সারাটা রাস্তা জুড়ে পুরো প্রকৃতিটা যেন আজ আমার সঙ্গী সাথী হয়ে সেঁজে আছে। একের পর এক গাছপালা, খাল-বিল, পশু পাখি ও চড়ইভাতি সবাইকে আমি অতিক্রম করে যাচ্ছি। মনের রাজ্যে তাদেরকে নিয়ে যে আমার সেই মহা ব্যস্ততায় সময় কেটে যাচ্ছে.. সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে। খানিকক্ষণ পরেই মাগরিবের আযান হবে। বিকালের গুরি গুরি বৃষ্টি এখন বোধহয় আরও কিছুটা বৃদ্ধি পেয়েছে। জানালার বাহিরে হাতটা রেখে বৃষ্টির ফোটা ফোটা পানির স্পর্শে হাতের মুষ্টিকে ভিজিয়ে মুখটাকে ভিজিয়ে নিচ্ছি বারং বার। ঠিক এমনি সময় সেই সুদূড় গ্রাম বসতি হতে মাগরিবের আযানের ধ্বনি মৃদু মৃদু আওয়াজে চলন্ত ট্রেনে ভেঙ্গে ভেঙ্গে কানে ভেসে আসছে। সে কি এক অসাধারণ অনুভূতি যেন স্রষ্টার অপার সেরা সৃষ্টি শ্রেষ্ঠ মানুষের কণ্ঠে আল্লাহুর বড়ত্ব আকাশে বাতাসে ধ্বনিত হচ্ছে.. https://toulot.com/n_astream/p/258555/ Fri, 24 Jul 2026 04:14:47 +0600

আযান শুনি
লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার।

সবে মাত্র পরীক্ষা শেষ হলো।
দিনের প্রায় পুরোটা অংশ জুড়ে খেলাধুলা আর পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়ানোর মধ্যে দিয়ে সময়গুলো কেটে যাচ্ছিলো। উড়ন্ত মনকে যেন কোন কাজেই স্থির করে ধরে রাখতে পারছি না। তখন আমার ছোট ফুফুর বিয়ের বয়স দুই তিন বৎসর হবে বোধ হয়। এমনি সময় ফুফু ফুফাকে নিকে বাড়ীতে বেড়াতে আসলেন। তাদের আসাতে আমা…Read More

]]> 4 2991d334ea70eb0c6c82f2e694426183 প্রেম লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার। --- দু’জনের দু’হাতে, মোবাইলের স্ক্রিন স্ক্রল করে দেখি তামাশা প্রেম মনে, এপাশ-ওপাশ দেহ গড়িয়ে, মেলেনা প্রেম চাওয়ার প্রেমে, প্রেম কেটে যায় হাজারো সিনে.. https://toulot.com/n_astream/p/258467/ Wed, 22 Jul 2026 17:52:58 +0600

প্রেম
লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার।

— দু’জনের দু’হাতে, মোবাইলের স্ক্রিন স্ক্রল করে
দেখি তামাশা প্রেম মনে, এপাশ-ওপাশ দেহ গড়িয়ে,
মেলেনা প্রেম চাওয়ার প্রেমে,
প্রেম কেটে যায় হাজারো সিনে..

]]> 4 fff625105d4f6d550abbe1e02bd06da8 চা চুমুক --- দু’পা ভাঁজে অর্ধেকে বসে, চেয়ে থাকি চায়ে রুটি অর্ধেক চুবিয়ে.. https://toulot.com/n_astream/p/258446/ Wed, 22 Jul 2026 10:15:06 +0600

চা চুমুক
— দু’পা ভাঁজে অর্ধেকে বসে, চেয়ে থাকি চায়ে রুটি অর্ধেক চুবিয়ে..

]]> 4 368a532e8a0ae97a41fc0f58bf33a5e9 মনুষত্ব্য লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার। মনুষ্যত্ব আমার রক্ত শীতল, ঘুমিয়ে আমি, শিক্ষা-দিক্ষা পুঁজি আমার পেট-পূজারিতে দিবারাতি। বড় হতে হতে আর কতো বড়ো ! দেশ-জাতিকে নিয়ে আর নাই ভাবি, যা জাগ-গে পরের অধীনে আমি বাবা বাঁচি গোলামিতে চুপি। এক আনার লাভের খোঁজে ষোল আনাই দিলাম সঁপে, মেলেনা হিসাব খাতা চষে যুগ চলে গেলেও নতুন যুগ আসে। অতীত হিসাব না চুকিয়েই নতুন হিসাব সম্মুখ আসে; মনুষ্যত্ব আমার ক্ষীণ আওয়াজ-ও যে নেই আমার সময় যে অতি সন্নিকটে বিদ্যা-দীক্ষা ছুড়ে মিলে। পা দু’খানা মোর শৃঙ্খলে আবদ্ধ হবে গোলামির হুকুমে.. https://toulot.com/n_astream/p/258148/ Sun, 19 Jul 2026 11:05:06 +0600

মনুষত্ব্য
লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার।

মনুষ্যত্ব আমার
রক্ত শীতল, ঘুমিয়ে আমি,
শিক্ষা-দিক্ষা পুঁজি আমার
পেট-পূজারিতে দিবারাতি।

বড় হতে হতে আর কতো বড়ো !
দেশ-জাতিকে নিয়ে আর নাই ভাবি,
যা জাগ-গে পরের অধীনে
আমি বাবা বাঁচি গোলামিতে চুপি।

এক আনার লাভের খোঁজে
ষোল আনাই দিলাম সঁপে,
মেলেনা হিসাব খাতা চষে
যুগ চলে গেলেও নতুন যুগ আসে।

অতীত হি…Read More

]]> 2 c746a0bebd29ba14e263b264110cebb4 গাছকথা লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার। এই ভবন প্রাঙ্গণে যারা আসে তাদের অধিকাংশই জায়গা-জমি সংক্রান্ত দলিল দস্তাবেজ হালনাগাদ করতে আসেন। এখানকার মুহুরীদের কথার বাচনভঙ্গি দেখলেই বুঝতে পারবেন তারা কতোটা ব্যস্ত সময় পার করছে, তাদের সাথে কথা বলতে চাইলেও আপনার পর্যাপ্ত সময় নিয়ে এখানে আসতে হবে। কাগজপত্রসহ সব কিছু ঠিকঠাক ভাবে গোছাতে ও বিভিন্ন অফিস কক্ষ ঘুরতে ঘুরতে তাদের যে কত কষ্ট করতে হয় সেটা না হয় নাই বললাম! ওদিকে সম্মানিত রেজিস্ট্রার মহোদয় আপনার জায়গা জমি দলিলের সমস্ত কাগজপত্র পরোখ করে দেখে আপনাকে স্ব-শরীরে সামনে রেখে দলিলের পাতাগুলোতে সহি-স্বাক্ষর করে দিবেন। ওহফ্ বাঁচা গেলো! বছরের পর বছর কত কষ্টই না করেছি নিজের নামে এক টুকরো জায়গা হবে বলে। নিজের সুখ শান্তির কথা বাদই দিলাম অন্ততপক্ষে নিজের সন্তান যেন ভবিষ্যতে ভালোভাবে বসবাস করতে পারে তার জন্য তো একটা সু-ব্যবস্থা হলো। মাথা হতে বড় একটা দুঃশিন্তা দূর হলো। অনেক ক্লান্ত হয়ে গেছি, যাই ওই পুরাতন বিল্ডিংটার কাছে গিয়ে চা দোকানটায় একটু বসে চা খেয়ে নেই। এই ভবনটা তো অনেক পুরাতন মনে হচ্ছে, দেওয়ালের গায়ে ঘন শ্যাওলা জন্মেছে, মাঝে মাঝে দেওয়ালও ফেটে গেছে, ইটের প্রতিটি ধাপে বালু ও সিমেন্ট ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে, মনে হচ্ছে পরিত্যক্ত কোন ভবন হবে। এটা কি! কি আশ্চর্য! এতগুলো শিকড় কিসের? পুরো দেওয়ালকে শিকড় দিয়ে জুড়িয়ে মাথাটা উঁচু করে সে বেঁচে আছে.. https://toulot.com/n_astream/p/257936/ Fri, 17 Jul 2026 12:19:29 +0600

গাছকথা
লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার।

এই ভবন প্রাঙ্গণে যারা আসে তাদের অধিকাংশই জায়গা-জমি সংক্রান্ত দলিল দস্তাবেজ হালনাগাদ করতে আসেন। এখানকার মুহুরীদের কথার বাচনভঙ্গি দেখলেই বুঝতে পারবেন তারা কতোটা ব্যস্ত সময় পার করছে, তাদের সাথে কথা বলতে চাইলেও আপনার পর্যাপ্ত সময় নিয়ে এখানে আসতে হবে। কাগজপত্রসহ সব কিছু ঠিকঠাক ভাবে গোছাতে ও বিভিন্ন অফিস কক্ষ…Read More

]]> 4 7b6c079cc8fcf03f6735d435396ae6e4 ডিজাইন ভাবনা - -- আমার নামই বা কোথায় লিখব? কার্ডটি হাতে পাওয়ার মুহূর্তেই যেন তার দু’টি চোখ আমার নামটির ওপর স্থির হয়ে যায়। অনেক ঘুরেছি তার পেছনে! আমার চেহারা তো দূরের কথা, নামটি পর্যন্ত তাকে মুখস্থ করাতে পারিনি। যে এই ব্যথা বোঝে, সেই তো ডিজাইনারের কদর করতে জানে। ফেইথ গ্রাফিক্স মিরপুর-১০, ঢাকা। https://toulot.com/n_astream/p/257900/ Fri, 17 Jul 2026 00:10:07 +0600

ডিজাইন ভাবনা –
— আমার নামই বা কোথায় লিখব? কার্ডটি হাতে পাওয়ার মুহূর্তেই যেন তার দু’টি চোখ আমার নামটির ওপর স্থির হয়ে যায়। অনেক ঘুরেছি তার পেছনে! আমার চেহারা তো দূরের কথা, নামটি পর্যন্ত তাকে মুখস্থ করাতে পারিনি।

যে এই ব্যথা বোঝে, সেই তো ডিজাইনারের কদর করতে জানে।

ফেইথ গ্রাফিক্স
মিরপুর-১০, ঢাকা।

]]> 6 1f2e79837e51d457a5cc8c7a4b190169 চশমা লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার। কানের উপর দু’পায়ে আরামে থাকে শুয়ে হেলে সামনে পিছনে দু’দিকে আসে যায় অগোচরে। স্বচ্ছ দেখি কাঁচের ফ্রেমে পাওয়ার কাঁচ ঘষে মেঝে আই ডাক্তার পরীক্ষাগারে চোখ দেখে পরোখ করে। চোখের চশমা ফ্যাশন ফ্রেমে মন চায়না একই ডিজাইনে নামি দামি হাজার করি চশমা চোখে নাকে পরি। দেখতে সমস্যা চোখের জ্যোতি চশমা সঙ্গী জীবন সাথি এদিক ওদিক সর্ব দিক চশমা চোখে পথের দিক। মানুষ বড়ই কথার রসিক চশমা সুন্দর নানা দিক আলগা পিরিত চশমা নিন চোখের যত্নে মন দিন। পড়ি খুলি সারাদিন আলাপে স্টাইল চশমা ড্রিল রিডিং স্টোন পঠন পাথর আই হাইতাম দৃষ্টি কথন.. https://toulot.com/n_astream/p/257789/ Thu, 16 Jul 2026 01:20:07 +0600

চশমা
লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার।

কানের উপর দু’পায়ে
আরামে থাকে শুয়ে হেলে
সামনে পিছনে দু’দিকে
আসে যায় অগোচরে।

স্বচ্ছ দেখি কাঁচের ফ্রেমে
পাওয়ার কাঁচ ঘষে মেঝে
আই ডাক্তার পরীক্ষাগারে
চোখ দেখে পরোখ করে।

চোখের চশমা ফ্যাশন ফ্রেমে
মন চায়না একই ডিজাইনে
নামি দামি হাজার করি
চশমা চোখে নাকে পরি।

দেখতে সমস্যা চোখের জ্যোতি
চশমা স…Read More

]]> 8 6120604604654698c0d6c3551763e1fe ফোম কেদারা লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার। কোলের উপর চেপে বসে ওজন চাপে ক্ষয় হয়ে বাধন বন্ধনী পৃষ্ঠ দেশের সংযোগ বন্ধনে ফাটল চির ! পর্যায় প্রথম চার পায়ের অর্ধ ভাঙ্গে এক পায়ে হেলে বসি তিন পায়ে চিকিৎসা বিহীন ওজন চাপে। প্রথম পায়ের সঙ্গ বন্ধু ছন্দবিহীন পরের পা সময়ের সাথে তাল মিলিয়ে ভাঙ্গা পরলো সখা পা। ঘরে থাকা স্ক্রু ঘুরিয়ে অঙ্গচ্ছেদ চার পায়ে কোলখানা এখন শুধুই ফোমের বসার গদি ফ্লোরে পেরে। ফোমের গদি আরামের সাথি আন্ডা পোলা সবাই বসি ঘরের বউ মুচকি হাসি হেলানে বসে সিরিয়াল দেখি। ঘরের কোনে সাইডে রাখি কাপড় মুড়িয়ে সুন্দর করি পা বিহীন ফোমের চেয়ার বেশ মানিয়েছে সঙ্গ সংসার। ঝগড়া হলে ঘরের সাথী ঝাড়ু উঁচিয়ে শাশিয়ে বলি বের করে দিবো ফোমের গদি জায়গা দখলে উচ্ছেদ করি.. https://toulot.com/n_astream/p/257678/ Wed, 15 Jul 2026 12:27:02 +0600

ফোম কেদারা
লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার।

কোলের উপর চেপে বসে
ওজন চাপে ক্ষয় হয়ে
বাধন বন্ধনী পৃষ্ঠ দেশের
সংযোগ বন্ধনে ফাটল চির !

পর্যায় প্রথম চার পায়ের
অর্ধ ভাঙ্গে এক পায়ে
হেলে বসি তিন পায়ে
চিকিৎসা বিহীন ওজন চাপে।

প্রথম পায়ের সঙ্গ বন্ধু
ছন্দবিহীন পরের পা
সময়ের সাথে তাল মিলিয়ে
ভাঙ্গা পরলো সখা পা।

ঘরে থাকা স্ক্রু ঘুরিয়ে
অঙ্গচ্…Read More

]]> 8 b98cff7bc31b6583eb1844611bb38583 প্রেম -- টানে প্রেম দেহতে, ফিরিয়ে দেই প্রেম মনেতে; আসে প্রেম আশে-পাশে, ভাবি আমি প্রেমিক মনে.. https://toulot.com/n_astream/p/257656/ Wed, 15 Jul 2026 05:11:16 +0600

প্রেম
— টানে প্রেম দেহতে, ফিরিয়ে দেই প্রেম মনেতে;
আসে প্রেম আশে-পাশে, ভাবি আমি প্রেমিক মনে..

]]> 8 68f9a9e5d8763a1b83ca3567be1ec887 প্রেম লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার। -- রুমালের প্রেম, পথে ফেরত-ভেঙেছে হৃদয়; মেসেজের প্রেম বহুপ্রেমিক হয়েছে, তরঙ্গময় হৃদয়-নেট জগৎ.. https://toulot.com/n_astream/p/257575/ Tue, 14 Jul 2026 05:17:52 +0600

প্রেম
লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার।

— রুমালের প্রেম, পথে ফেরত-ভেঙেছে হৃদয়;
মেসেজের প্রেম বহুপ্রেমিক হয়েছে, তরঙ্গময় হৃদয়-নেট জগৎ..

]]> 8 9d872ef86bb8d3cf84d5da0c891280cc বন্যা লেখক : নাজমুল আখতার। দে পানি ! তোর বাঁধ ছেড়ে, সীমানা ঘেষে প্রাচীর গড়ে ফসল-জমি, ঘর-বাড়ী নেই কো ফাঁকা আবাসভূমি। দে পানি ! তোর উদরভর্তি সহেনা তোর পেটভর্তি বৃদ্ধ, জোয়ান, শিশু-কিশোর হা-হাঁকারে ডুবছি সবাই। চুপটি মেরে, মুখটি বুজে সয়ে যাচ্ছি জীবন দিয়ে; দে পানি! তোর মর্জিতে, মরবি যখন নিজ গৃহে জুলুম করে পানি ছেড়ে, ভাবছে তারা বাহাদুরি-বীরে! মজলুমের ওই দু’আর শক্তি নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে পরাশক্তি ! এমনি করে যুগে যুগে, প্রকৃতির সাথে জোর করে, স্বার্থ-হাসিলের প্রাচীর গড়ে ধ্বংস হয়েছে ইতিহাস হয়ে.. https://toulot.com/n_astream/p/257361/ Sun, 12 Jul 2026 12:03:08 +0600

বন্যা
লেখক : নাজমুল আখতার।

দে পানি ! তোর বাঁধ ছেড়ে,
সীমানা ঘেষে প্রাচীর গড়ে
ফসল-জমি, ঘর-বাড়ী
নেই কো ফাঁকা আবাসভূমি।

দে পানি ! তোর উদরভর্তি
সহেনা তোর পেটভর্তি
বৃদ্ধ, জোয়ান, শিশু-কিশোর
হা-হাঁকারে ডুবছি সবাই।

চুপটি মেরে, মুখটি বুজে
সয়ে যাচ্ছি জীবন দিয়ে;
দে পানি! তোর মর্জিতে,
মরবি যখন নিজ গৃহে

জুলুম করে পানি ছেড়ে,…Read More

]]> 8