তুলট | মো: নাজমুল আখতার | Activity https://toulot.com/n_members/faith/activity/ Activity feed for মো: নাজমুল আখতার. Tue, 20 Oct 2026 03:30:07 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 de5cfbab4ed603f24e8f06366a9174e3 আযান শুনি লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্রকাঠের গুড়োয় বাতাস যেন এখানে এসে ক্রমেই পরিবেশটা ভারী হয়ে যাচ্ছে। কাপড়ে মোড়ানো সমস্ত মুখখানা, দমচাপা দম নেওয়াই কষ্ট হয়ে যায়। স মিলের তীক্ষ্ণ ধারালো ব্লেডের দাঁতের সারিবদ্ধ লাইন প্রচন্ড চলমান গতিতে কাঠগুলোকে ধাপে ধাপে দেহ ছেদে আলাদা করে যাচ্ছে। ছ’তলার মসজিদ হতে আযানের বাণী মাইকে ভেসে আসছে.. ধুলোর শরীর ওযুতে সাজে চলি আমি রবের পানে, মালিক বেচারা পথ দেখে ফাঁকি দেই কি-না অজুহাতে। সিঁড়ির বাড়ি ছ’তলা ধাপে উঠি আমি পায়ে বেয়ে, ক্লান্ত শরীর নুয়ে পড়ে অজুখানায় ধপাশে বসে। মোটা কার্পেট বিছানো মেঝেয় মোটা পেট লেবাসে ঢলে; মক্তব ছাত্র আদবে বসে নিয়ম করে নামাজ পড়ে। ফিরি আমি মোনাজাত শেষে যোহর, আছর, মাগরিব কালে, বিড়বিড়িয়ে ফিসফিসে করে ফোসফাঁস সময় কি দেওয়া যায় নিত্যকাল। সঙ্গী-সাথী সাগরেদ ওস্তাদ বিড়ি টানে ফাঁকিতে কাজ বধ; শব্দ আওয়াজ কাজের ফারাক মালিক শোনে তোষামদে বধ। বেচারা সাধু, পায় না মধু তিন দমে, তিন দশ; মিনিট ত্রিশ ঘড়িতে হিসাব মালিক কহে বহু সময় পার হয়েছে সাধু.. https://toulot.com/n_astream/p/285901/ Tue, 20 Oct 2026 01:01:50 +0600

আযান শুনি
লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার।

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্রকাঠের গুড়োয় বাতাস যেন এখানে এসে ক্রমেই পরিবেশটা ভারী হয়ে যাচ্ছে। কাপড়ে মোড়ানো সমস্ত মুখখানা, দমচাপা দম নেওয়াই কষ্ট হয়ে যায়।

স মিলের তীক্ষ্ণ ধারালো ব্লেডের দাঁতের সারিবদ্ধ লাইন প্রচন্ড চলমান গতিতে কাঠগুলোকে ধাপে ধাপে দেহ ছেদে আলাদা করে যাচ্ছে। ছ’তলার মসজিদ হতে আযানের বাণী মাইকে ভেসে আসছ…Read More

]]> 0 5a39e67b85a5d4ed2a6d6b482a66c965 মো: নাজমুল আখতার and সিরাজুল ইসলাম are now friends https://toulot.com/n_astream/p/285590/ Sun, 18 Oct 2026 03:31:42 +0600 0 0efa68d2b200354bfb0636ae7e173961 মো: নাজমুল আখতার and Khusi Moni are now friends https://toulot.com/n_astream/p/285074/ Thu, 15 Oct 2026 04:58:57 +0600 0 bccd641e194e83988cd947e4c831aa2e মো: নাজমুল আখতার and মানিকুল ইসলাম মানিক (কবি/সাহিত্যিক) are now friends https://toulot.com/n_astream/p/284876/ Wed, 14 Oct 2026 09:29:24 +0600 0 00b9aea92dda5af24cbc4700da2df476 সাঁজ বউ লেখক – মো: নাজমুল আখতার। অফিস কাজ শেষ করে বাসায় ফিরি সন্ধ্যা রাতে, ফুলের দোকানে গাঁদা ফুলে মালা দু’খানা হলুদ সাঁজে। দরজা খানা যখন খোলে সরম ঠোঁটে মিষ্টি হাসে, খোঁজে চোখ কামিনী ভাবে ফুলের সাঁজে গলা জুড়াবে। মিষ্টি চুমুতে কপাল ভেজে ঠোঁটের কম্পনে শরীর কাঁপে; সাঁজবে বউ আয়নায় দেখে বাসর হবে বাসী রাতে। অপেক্ষায় থাকি সাঁজের ঢঙে শাড়ি পড়ে ভাঁজে ভাঁজে, লিপষ্টিক শ্যাডো ফরমাইশে আলমারি খুলি বউয়ের হুকুমে। প্লেট বাটি খাবার তরকারি আছে সাঁজানো টেবিল জুরি বেচারা স্বামী একা একাকী - খাবার তুলে খাই সাঁঝ রজনী। বউ আমার ঘুমের পরি ঘুমিয়ে পড়ে নিত্য রজনী আশার বাসর মনের গাঁথুনি বাসর হয় নিত্য রজনী.. https://toulot.com/n_astream/p/282504/ Tue, 06 Oct 2026 05:39:17 +0600

সাঁজ বউ
লেখক – মো: নাজমুল আখতার।

অফিস কাজ শেষ করে
বাসায় ফিরি সন্ধ্যা রাতে,
ফুলের দোকানে গাঁদা ফুলে
মালা দু’খানা হলুদ সাঁজে।

দরজা খানা যখন খোলে
সরম ঠোঁটে মিষ্টি হাসে,
খোঁজে চোখ কামিনী ভাবে
ফুলের সাঁজে গলা জুড়াবে।

মিষ্টি চুমুতে কপাল ভেজে
ঠোঁটের কম্পনে শরীর কাঁপে;
সাঁজবে বউ আয়নায় দেখে
বাসর হবে বাসী রাতে।

অপেক্ষায় থাকি সাঁজে…Read More

]]> 8 42299a1eaf811a6951291a7bded9b1be ফোন লকেট লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার। -- এক রশির মালা গলায় ঝুলে রয়েছে! ভারি ওজনে লকেটটা দিবারাত্রিতে মোর একাকী সঙ্গী হয়ে আছে। দিনে একবার, হয়তো বা দু’দিনে একবার অথবা পুরো সপ্তাহে এক খোঁজে কথা হয় মোর স্বামীর বাড়ী ছাড়া সন্তানদের সাথে.. তারা বহু অবধি হতে শহরের অট্রালিকায় সস্ত্রীক সহ পরম আদরের ছেলেমেয়েদের নিয়ে থাকে। ভিটে মাটিতে বছর অন্তেও তাদের পদযুগলে মায়ের সাথে পদচারণ হয়ে ওঠে না। মাইনে দিয়ে কাজের লোক রেখেছে আমার জন্য। আর এই বাটন ফোনটি গলায় ঝুলানো, যেন কথা বলতে ফোন খুঁজতে না হয়.. https://toulot.com/n_astream/p/282023/ Mon, 05 Oct 2026 02:11:27 +0600

ফোন লকেট
লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার।

— এক রশির মালা গলায় ঝুলে রয়েছে!
ভারি ওজনে লকেটটা দিবারাত্রিতে মোর একাকী সঙ্গী হয়ে আছে।
দিনে একবার,
হয়তো বা দু’দিনে একবার
অথবা পুরো সপ্তাহে এক খোঁজে কথা হয় মোর স্বামীর বাড়ী ছাড়া সন্তানদের সাথে..

তারা বহু অবধি হতে শহরের অট্রালিকায় সস্ত্রীক সহ পরম আদরের ছেলেমেয়েদের নিয়ে থাকে। ভিটে মাটি…Read More

]]> 10 0e1506b9d7fafaab9a306a70b85d1017 মো: নাজমুল আখতার and Hafizur Rahman shakil are now friends https://toulot.com/n_astream/p/280940/ Thu, 01 Oct 2026 13:18:54 +0600 0 56d3d789de1d64903d1d6a6da7e806f9 মো: নাজমুল আখতার and Hasan Amin are now friends https://toulot.com/n_astream/p/280864/ Thu, 01 Oct 2026 08:37:37 +0600 0 ad5a1f62be93ef5ec301c8dabec9ccd5 মো: নাজমুল আখতার and খাঁন মোঃ সুমন are now friends https://toulot.com/n_astream/p/280863/ Thu, 01 Oct 2026 08:34:42 +0600 0 9dc74fbb254c28f211cc4bc4c7b0b5e5 চাঁদাবাজ লেখক - মো: নাজমুল আখতার। চাপাতি শান-শান মুরোদে নাই কর্মে ধন-ধন, দাপটে দৌড়াই ধর-ধর চাঁদা দিবি সাফ-সাফ ! নয়া নেতা বক-বক টাকা আনবি থক-থক চাকরি ব্যবসা বধ-বধ ফাও খাবি সব-সব ! আঠারো ছাব্বিশ বহুত ফারাক ইউটিউবের বয়না মুছে যাক, পড়িয়েছে মুকুট প্রভু রাষ্ট্র পা চেটে যদি হয় পুণ্য। জনগণ জনতা বোঝে না-তো কোনো তা ! এই কার্ড সেই কার্ড টাকা নাই ফাঁকা কার্ড। মরবে জনে জন সারা বাংলায় বহুত জন, বাংলার জনতায় হুশ হবে কোন তায়? রুখো জনতা শিরায় টান বুক পেতে দাও অন্যায়ে চাঁন্দাবাজের চন্দ্র রজনী অমাবস্যায় ঢেকে যাক.. https://toulot.com/n_astream/p/278904/ Sat, 26 Sep 2026 11:51:34 +0600

চাঁদাবাজ
লেখক – মো: নাজমুল আখতার।

চাপাতি শান-শান
মুরোদে নাই কর্মে ধন-ধন,
দাপটে দৌড়াই ধর-ধর
চাঁদা দিবি সাফ-সাফ !

নয়া নেতা বক-বক
টাকা আনবি থক-থক
চাকরি ব্যবসা বধ-বধ
ফাও খাবি সব-সব !

আঠারো ছাব্বিশ বহুত ফারাক
ইউটিউবের বয়না মুছে যাক,
পড়িয়েছে মুকুট প্রভু রাষ্ট্র
পা চেটে যদি হয় পুণ্য।

জনগণ জনতা
বোঝে না-তো কোনো তা !
এই কার্ড…Read More

]]> 14 36d1cee9f6d866326249b9daf790c1e6 বাবা লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার। গোল আঁধার পাত্রে ঘুমিয়ে আছি! পৃথিবীর আলো চোখে না পড়তেই, বাবা আমার ঋণের বোঝার ভারী চাপে – দ্বারে দ্বারে ঘুরে বেড়াচ্ছে। একটু চড়া দামে, বেশি মূল্যে মা’কে মুক্তির খোলা নীল আকাশ উপহার দেবে - চলে যাবো আমি মনিবের অধীন! মা আমার ভেজা রক্তে রঙিন। শাল দুধে হবে না মুখ চামচ, কৌটার দুধে হবে ভূমিষ্ঠ নবীন - হবে শোধ লোনের ঋণ, বাবা হবে মুক্ত স্বাধীন.. https://toulot.com/n_astream/p/277786/ Thu, 24 Sep 2026 01:57:40 +0600

বাবা
লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার।

গোল আঁধার পাত্রে ঘুমিয়ে আছি!
পৃথিবীর আলো চোখে না পড়তেই, বাবা আমার ঋণের বোঝার ভারী চাপে – দ্বারে দ্বারে ঘুরে বেড়াচ্ছে।
একটু চড়া দামে, বেশি মূল্যে
মা’কে মুক্তির খোলা নীল আকাশ উপহার দেবে –

চলে যাবো আমি মনিবের অধীন!
মা আমার ভেজা রক্তে রঙিন।
শাল দুধে হবে না মুখ চামচ, কৌটার দুধে হবে ভূমিষ্ঠ নবীন –
হবে শোধ লো…Read More

]]> 8 c765e0f857ba83305534eb837e258950 মো: নাজমুল আখতার and ডালিয়া আল মীম are now friends https://toulot.com/n_astream/p/277734/ Wed, 23 Sep 2026 21:31:19 +0600 0 fc4174d5ec7f5020343b606acaa1301b মো: নাজমুল আখতার and আনোয়ার পারভেজ নূর শিশির are now friends https://toulot.com/n_astream/p/275865/ Sat, 19 Sep 2026 13:23:06 +0600 0 4ab7243b3c5270a7864de40895786260 গাছকথা লেখক: মো: নাজমুল আখতার। পিতা হতে পৈত্রিক সূত্রে সম্পত্তিতে নান্দনিক ডুপ্লেক্স বাড়ি নির্মাণ করেছি। বাড়ির আঙিনায় অযত্নে বেড়ে ওঠা গাছগুলোকে কেটে জায়গা দখলে নিজের করে নিয়েছি। সিঁড়ি বেয়ে যখন দোতলার প্রশস্ত বারান্দায় দাঁড়িয়ে চারপাশটা দেখি, তখন দূর হতে মিহি মিষ্টি বাতাস দূরের গাছগুলোকে আন্দোলিত করে স্বীয় শরীরকে পুলকিত করে যায়। দূরের প্রকৃতি অথবা নিজে নিজে বেড়ে ওঠা গাছগাছালির কাছাকাছি বসবাস করতে খুবই ভালো লাগে আমার। একটি ছোট্ট বাগান অথবা ফুল বাগিচা যেখানে আমার প্রিয়তমা অথবা আগত সন্তানেরা খেলাধুলা করবে! কিন্তু আমার আঙিনায় তো কোনো অবশিষ্ট একটুখানি জায়গাও খালি নেই, ভবিষ্যতের অপার ভবিষ্যতে ফ্রিতে পাওয়া পৈত্রিক সম্পত্তিতে ইট-ইমারতে বাড়ি নির্মাণ করেছি। ভাই! ব্যবসার অবস্থা এখন খুবই বাজে যাচ্ছে। এই শহরের মানুষগুলো কি গাছগাছালির প্রয়োজনীয়তা বোধ করে? এসব বৃক্ষরোপণ ও চারাগাছ বিতরণ করে কি আর লাভ হবে? গাছগুলো মানুষ অযত্নে নষ্ট করে ফেলবে... ভাই, আপনারাই প্রোগ্রামের আয়োজন করেন! আমি কোনো টাকা-পয়সা দিতে পারব না, ব্যবসার যে অবস্থা, এসব গাছ লাগিয়ে কী হবে... https://toulot.com/n_astream/p/275703/ Sat, 19 Sep 2026 00:06:01 +0600

গাছকথা
লেখক: মো: নাজমুল আখতার।
পিতা হতে পৈত্রিক সূত্রে সম্পত্তিতে নান্দনিক ডুপ্লেক্স বাড়ি নির্মাণ করেছি। বাড়ির আঙিনায় অযত্নে বেড়ে ওঠা গাছগুলোকে কেটে জায়গা দখলে নিজের করে নিয়েছি। সিঁড়ি বেয়ে যখন দোতলার প্রশস্ত বারান্দায় দাঁড়িয়ে চারপাশটা দেখি, তখন দূর হতে মিহি মিষ্টি বাতাস দূরের গাছগুলোকে আন্দোলিত করে স্বীয় শরীরকে পুলকিত করে যায়।…Read More

]]> 8 e00df8015d1f5c2af2ab55fb7dc2ba46 মো: নাজমুল আখতার and Rokeya Khanam are now friends https://toulot.com/n_astream/p/273908/ Mon, 14 Sep 2026 08:17:58 +0600 0 b08bbcf31753e0068ef4744f72ed216e আযান শুনি লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার। তেত্রিশ দানার এক তসবিহ! পকেট হতে বের করে লুকিয়ে তসবিহ পাঠ করি। জানালার পাশে বসে, দৃষ্টি নতজানু চোখে যন্ত্রযান বাস আমাকে বহন করে চলে। মানুষ কেন এত সুন্দর হয় ? চোখের পলক যেন কোন ভাবেই তার থেকে বন্ধ রাখা গেল না! খানিক দেখাতেই ষোড়শীর সমস্ত কিছু নিজের করে নিয়েছি। অথচ দু’সন্তানের জনক যে আমি এখন.. দ্রুত রাস্তা পার হই। কাঁচা মাটিতে বিছানো মাদুরে, নামাজের অপেক্ষায় বসে থাকি.. https://toulot.com/n_astream/p/273087/ Sat, 12 Sep 2026 02:03:28 +0600

আযান শুনি
লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার।

তেত্রিশ দানার এক তসবিহ!
পকেট হতে বের করে লুকিয়ে তসবিহ পাঠ করি।

জানালার পাশে বসে, দৃষ্টি নতজানু চোখে যন্ত্রযান বাস আমাকে বহন করে চলে।
মানুষ কেন এত সুন্দর হয় ?
চোখের পলক যেন কোন ভাবেই তার থেকে বন্ধ রাখা গেল না!
খানিক দেখাতেই ষোড়শীর সমস্ত কিছু নিজের করে নিয়েছি। অথচ দু’সন্তানের জনক যে আমি এখন..

দ্…Read More

]]> 10 41ddc5ca52ef569f92631aae73c4501c মো: নাজমুল আখতার and কোহিনুর বেগম are now friends https://toulot.com/n_astream/p/272426/ Thu, 10 Sep 2026 08:58:40 +0600 0 3b1ba9583870d549190300e157cf3ac2 মো: নাজমুল আখতার and মো বুলবুল আহমেদ are now friends https://toulot.com/n_astream/p/271942/ Wed, 09 Sep 2026 05:55:55 +0600 0 30b4ef6bf87a68ec71aa0b48f6249293 মো: নাজমুল আখতার and সাম্য রায় are now friends https://toulot.com/n_astream/p/271693/ Tue, 08 Sep 2026 16:00:10 +0600 0 2be2ada33763c664f20662d4c03d7e32 মো: নাজমুল আখতার and Abdullah Al Ahad are now friends https://toulot.com/n_astream/p/271602/ Tue, 08 Sep 2026 11:04:32 +0600 0 0179ee3d3522bb14afc3459a5f5af532 মো: নাজমুল আখতার and আব্দুল্লাহ আল আমিন are now friends https://toulot.com/n_astream/p/271412/ Tue, 08 Sep 2026 01:10:32 +0600 0 b251de31318ecdc1f49e5b2608b7b38a ভিনদেশী লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার। -- অগ্রভাগ বাঁ পায়ে যখন চাপ দিয়ে দোল খাই, তখন সমস্ত শরীর যেন কোলের উপর চেপে বসে। অতিবাহিত জীবনের ঘটনাগুলোকে ফুলদানির ন্যায় সাজিয়ে আনার চেষ্টা করি। কখনও আগেরটা পরে, বা পরেরটা আগে, অথবা কোন কিছুকে কাটছাট করে সজরে ছুড়ে ফেলে দেওয়া! সবকিছুই তো একে একে মিলে যাচ্ছে, যেভাবে জীবনটাকে সাজাতে চেয়েছি! এক কাপ চা বানিয়ে হাতের পাশে রেখে যাবে অথবা ক্ষণিক সময় গল্প করবে এমন কেউ নেই! নিজের কাজ নিজেকেই করতে হয়। ঘড়ির সময় বলে দিচ্ছে, কল্পনার ছায়াছবি একটু পরেই শেষ হয়ে যাবে। টাকার ভিনদেশী শহরে টাকাই যে সব কিছু এখানে.. https://toulot.com/n_astream/p/271411/ Tue, 08 Sep 2026 01:09:07 +0600

ভিনদেশী
লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার।

— অগ্রভাগ বাঁ পায়ে যখন চাপ দিয়ে দোল খাই,
তখন সমস্ত শরীর যেন কোলের উপর চেপে বসে।
অতিবাহিত জীবনের ঘটনাগুলোকে ফুলদানির ন্যায় সাজিয়ে আনার চেষ্টা করি।

কখনও আগেরটা পরে, বা পরেরটা আগে,
অথবা কোন কিছুকে কাটছাট করে সজরে ছুড়ে ফেলে দেওয়া!

সবকিছুই তো একে একে মিলে যাচ্ছে,
যেভাবে জীবনটাকে সাজাতে চেয়েছি!…Read More

]]> 12 9da256188d3a5e3d1e427ce736556a53 মো: নাজমুল আখতার and মোস্তফা কামাল সাকি are now friends https://toulot.com/n_astream/p/270391/ Sun, 06 Sep 2026 03:00:29 +0600 0 2971bdb7bce27192acff0d33105df6df মো: নাজমুল আখতার and পিপীলিকা are now friends https://toulot.com/n_astream/p/270299/ Sat, 05 Sep 2026 19:06:06 +0600 0 14a954f3b4d01a21361fbea828843b54 মো: নাজমুল আখতার and দেবাঞ্জলি সেন are now friends https://toulot.com/n_astream/p/270250/ Sat, 05 Sep 2026 17:03:44 +0600 0 6a70568a922b27c99344a9e97eb6a1ad গাছকথা লেখক - মোঃ নাজমুল আখতার। পাতিলে পানি ভরাট করে নীমের পাতা পানিতে চুবিয়ে লাকড়ির চুলায় ফোটানো হচ্ছে। আগুনের উত্তাপে আস্তে আস্তে যখন পানিতে বড় বড় বলগ উঠতে লাগলো ঠিক তখনই তা পীত বর্ন ধারণ হতে লাগলো। একটা নির্দিষ্ট সময় পর্যন্ত জাল দিয়ে এখন তা শরীরে সহনীয় পর্যায় পর্যন্ত ঠান্ডা করা হচ্ছে, একটু পরেই এই নীম মিশৃত পানি দিয়েই আমাকে গোসল করানো হবে। আজ আমার সাত দিন পূর্ণ হতে চলছে। বসন্ত রোগে আমি একঘরে রুদ্ধ। ছোঁয়াচে রোগ হওয়ায় অতি প্রয়োজন ছাড়া আমার রুমে কেউই আসে না। সমস্ত শরীরে বসন্তের গুটি হওয়ায় নরম বিছানাতেও আমি ঘুমাতে পারছি না, অধিকাংশ সময়ই আমাকে বসে বসেই কাটাতে হয়। যখন আমি জানালা খুলে বিকেলের পড়তে বাহিরে চেয়ে থাকি বন্ধুরা তখন খেলায় ব্যস্ত থাকে প্রতিক্ষণ। হাতের ইশারা ও উঁকি-ঝুঁকি মেরে চোখের ভাষায় কথা বলে, ভয়ে ওরা কেউই আমার কাছে আসে না। আমাদের ঘরের ঠিক পিছনে টিনের বেড়া ঘেষে বেল গাছটি বেড়ে উঠেছে। ঘরের পিছনে হওয়ায় গাছটির কোন যত্নই আমরা নেই নি! প্রকৃতিই তাকে বড় করে তুলেছে। আজকে এই গাছ হতেই সদ্য কচি কাঁটাযুক্ত ডাল ভেঙ্গে আনা হয়েছে। গরম পানি দিয়ে রোগমুক্তি পূর্ব গোসল করার পর শরীরের চামড়ায় বসন্তের বড় বড় ঠোসাগুলো অনেকটাই নরম ও ব্যথাহীন হয়ে আসবে আর তখনই এই কাঁটার সুরু মাথার অগ্রভাগ দিয়ে ঘাঁ দিয়ে ঠোসা হতে শরীর নিসৃত জমা পানি বের করা হবে। এগুলোর সবকিছুই এখন চোখের সামনে আমার, এ যেন ফাঁসির মঞ্চে স্বেচ্ছায় গলায় রশি ঝুলানোর মত.. গায়ের সমস্ত পুরাতন পোশাক খুলে নতুন এক খানা জোড়াহীন গামছা দিয়ে কোমড় পেচিয়ে পড়ে নিলাম। বাড়ীর বড় উঠোনে সকালের মিষ্টি রোদ্রের আলীঙ্গনে কাঠের পিঁড়িতে বসিয়ে আমাকে গোসল করানো হলো। গোসলের সমস্ত উপকরণ শেষ হওয়ার পর কয়েকটা কাঁটা অবশিষ্ট থেকে যায়, কেন জানি মনের অজান্তেই কাঁটাগুলোকে নিয়ে আমার রুমে পড়ার টেবিলের উপর রাখি। বন্ধুদের কাছে এখনো খবর পৌছায়নি যে, আমার সাতদিনের গোসল হয়ে গেছে। তাই প্রিয় বন্ধুদের অপেক্ষায় থাকি ও কাঁটাগুলোকে নিয়ে ভাবতে থাকি আমি.. সেই হতেই আজ জীবনের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ সময় অতিবাহিত হয়ে গেছে। সেই দূরন্ত শৈশব হতে আজ নিজের ওরশজাত সন্তানই কৈশরে পর্দাপণ হতে যাচ্ছে। সাভাবিক ভাবেই পৌত্রিক সম্পত্তির মালিকানা বুঝে নেওয়ার জন্য সীমানা নির্ধারণ দুষ্ট প্রতিবেশির সাথে সালিসের পর সালিশ করে করে বাহুবলের শক্তির কাছে নত-স্বীকার করে নিজের জায়গার বেশ কিছুটা ছেড়ে দিয়ে বাড়ীর সীমানা নির্ধারণ করা হয়। সবকিছু মিটমাট হয়ে গেলেও বিপত্তিটা ঘটে এই কাঁটাযুক্ত বেল গাছটিকে নিয়ে। একদম সীমানা বরাবর গাছটি পড়ে গেছে। আমার দাদার বয়সকাল হতেই এই গাছের বেল আমরা খেয়ে আসছি এবং বাড়ীর আসে পাশের সবাই জানে গাছটি আমার আমাদের সীমানায় তার জন্ম কাল হতেই বেড়ে উঠেছে। কিন্তু ওই নর পিশাচ বাহুবলের শক্তির বলে এই গাছাটিরও মালিকানা দাবী করছে, যদিও এখন অবদি ইহার ডালপালার বিরাট একটা অংশ আমাদের সীমানায় ঝুঁকে রয়েছে তার পরেও এই গাছটি পিশাচ শক্তির মালিকানায় চলে গেছে.. https://toulot.com/n_astream/p/269496/ Fri, 04 Sep 2026 02:09:11 +0600

গাছকথা
লেখক – মোঃ নাজমুল আখতার।

পাতিলে পানি ভরাট করে নীমের পাতা পানিতে চুবিয়ে লাকড়ির চুলায় ফোটানো হচ্ছে। আগুনের উত্তাপে আস্তে আস্তে যখন পানিতে বড় বড় বলগ উঠতে লাগলো ঠিক তখনই তা পীত বর্ন ধারণ হতে লাগলো। একটা নির্দিষ্ট সময় পর্যন্ত জাল দিয়ে এখন তা শরীরে সহনীয় পর্যায় পর্যন্ত ঠান্ডা করা হচ্ছে, একটু পরেই এই নীম মিশৃত পানি দিয়েই আমাকে গোসল…Read More

]]> 16 69f0d7d166b2eea0ad6e044ca810103f মো: নাজমুল আখতার and অনিন্দিতা দেব are now friends https://toulot.com/n_astream/p/268417/ Tue, 01 Sep 2026 17:43:50 +0600 0 5a0285a926532ededb61596a52a608a9 মাছ সাঁতার লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার। বর কনের পিরান পরে বৌ ভাতের ডালায় চরে লাল হলুদ সাজ সাজে আদরে বাহন স্বযত্নে রাখে। বাজার হতে বেছে বেছে ভোরের আলোয় ঘুম ভেঙ্গে বড় খানা ব্যাগ ভাজে গুজে ঘরওয়ালীর ডিমান্ড শুনে.. বিয়াই সাব মোজ মাস্তি মোচ মুড়িয়ে ইশারায় হাসি বড় রুইয়ে চোখ উঁকি মাথা মন্ডু ঝোল কারি। গুনে গুনে কতেক জন বৌভাতের নিমন্ত্রণ ছেলে আমার বহুত গুণ হিসাব পারদর্শি বাপের সুন। বিয়াই সাহেব এসেছেন শেষে অতিথি ভোজন পর্ব শেষে রুই দু’খানায় তরকারি রেঁধে স্বজন আত্মীয় ঢেকুর তুলে। ঝোল কিছু আছে কড়াই তলে ভাত দেবো প্লেট গলা পুরে আসেন বিয়াই টেবিল কোণে খেয়ে নিন পেট ভরাট ভরে.. https://toulot.com/n_astream/p/268096/ Tue, 01 Sep 2026 00:20:08 +0600

মাছ সাঁতার
লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার।

বর কনের পিরান পরে
বৌ ভাতের ডালায় চরে
লাল হলুদ সাজ সাজে
আদরে বাহন স্বযত্নে রাখে।

বাজার হতে বেছে বেছে
ভোরের আলোয় ঘুম ভেঙ্গে
বড় খানা ব্যাগ ভাজে গুজে
ঘরওয়ালীর ডিমান্ড শুনে..

বিয়াই সাব মোজ মাস্তি
মোচ মুড়িয়ে ইশারায় হাসি
বড় রুইয়ে চোখ উঁকি
মাথা মন্ডু ঝোল কারি।

গুনে গুনে কতেক জন
বৌভাতের নিমন্ত্রণ…Read More

]]> 9 87ddbb33b414cb299917b142259b0343 মো: নাজমুল আখতার and মাহমুদুল হাসান are now friends https://toulot.com/n_astream/p/266759/ Fri, 28 Aug 2026 17:08:57 +0600 0 df6064dfb4cbdd5dbe68e5474b77185b মো: নাজমুল আখতার and মোঃ সুমন হোসেন are now friends https://toulot.com/n_astream/p/265834/ Wed, 26 Aug 2026 03:55:31 +0600 0 f7c2bcf974803133d79f2733046b14f3 গ্লাস লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার। ধপাশ শব্দে পড়লো টেবিলে ভাঙলো টুকরোয় অগোচরে, ক্ষোভের চাহনি ভ্রূ কুচিয়ে রাগ ভেসে যায় তার দিকে। বয়স তেরো, চৌদ্দ পারে থাকে না স্থির একটু বসে, চেয়ারে বসে কুশল শোনে বড়দের আলোচনায় পাশে থেকে। কোমল পানীয় আপ্যায়নে পানে একাকী খেলে গ্লাসটি ধরে, ঘুড়াতে থাকে চক্রাকারে ফসকে পড়ে যায় হাতটি ছেড়ে! বলে না কিছু অতিথি বলে বেড়াতে এসেছি তাদের গৃহে, মন মড়া মন মনের কোনে চকচকে গ্লাসটি দিলো ভেঙ্গে! বইছে ঝড় মনের মাঝে বোঝা যায় মুখটি ভারী মুখে, কেন ভাঙ্গলে গ্লাসটি নিয়ে শাসাচ্ছে বাবা গরম চোখে। বলো না কিছু রাগ করে ভাঙা পড়েছে হঠাৎ করে, এসো বাবা তুমি আমার কাছে বড় হয়েছ যে, ছোট থেকে.. https://toulot.com/n_astream/p/265833/ Wed, 26 Aug 2026 03:43:19 +0600

গ্লাস
লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার।

ধপাশ শব্দে পড়লো টেবিলে
ভাঙলো টুকরোয় অগোচরে,
ক্ষোভের চাহনি ভ্রূ কুচিয়ে
রাগ ভেসে যায় তার দিকে।

বয়স তেরো, চৌদ্দ পারে
থাকে না স্থির একটু বসে,
চেয়ারে বসে কুশল শোনে
বড়দের আলোচনায় পাশে থেকে।

কোমল পানীয় আপ্যায়নে পানে
একাকী খেলে গ্লাসটি ধরে,
ঘুড়াতে থাকে চক্রাকারে
ফসকে পড়ে যায় হাতটি ছেড়ে!

বলে না কিছ…Read More

]]> 6 b5da8ff6d3dcd140a54739deee0cc75c মো: নাজমুল আখতার and মোহাম্মদ মোজাম্মেল জাহিদ সিকদার are now friends https://toulot.com/n_astream/p/265192/ Mon, 24 Aug 2026 10:48:53 +0600 0 a2b0ae73e53d3807cdf6fbf8d7fa520d মো: নাজমুল আখতার and শাহ্ আলম আল মুজাহিদ are now friends https://toulot.com/n_astream/p/265170/ Mon, 24 Aug 2026 08:51:21 +0600 0 87828ad264b5b3758fb5f239ea5e20ec আয়ান লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার। বাবা-অ আ, বাবা-আ! মুখে তার বাবাই বাবা-অ আ, ছোট্ট ছেলে আয়ান সোনা বলে শুধু বাবা বাবা-আ। ধপাস ধপাস পদ দু’চরণে হেঁটে চলে দেহ দুলিয়ে, অঙ্গভঙ্গি দাঁত খিলিয়ে দৌড়ে আসে বাবার দিকে। আয়ান সোনা বাবার কোলে ঝাঁপিয়ে ওঠে বুকের পরে, হাত উঁচিয়ে ইশারায় বলে চলো বাহিরে ঘরটি ছেড়ে! মা যে তার বারণ করে সকাল-সাঁজে বাইরে না যেতে, ঠান্ডা যে লাগবে বুকের মাঝে কষ্ট যে হবে শ্বাস নিতে। আরাফ যে তার খেলার সাথী বড় ভাইয়ে ফারাক নাই, দৌড়াদৌড়ি আর মারামারি সারাদিনের নিত্যসাথী। দিনের শেষে ক্লান্ত শরীরে ঘুমিয়ে পড়ে মায়ের কোলে অফিস শেষে বাসায় ফিরে চুমু দিই কপাল জুড়ে। ছোট্ট শোনা আয়ান আমার আরাফ যে আমার প্রাণের প্রাণ.. https://toulot.com/n_astream/p/265011/ Sun, 23 Aug 2026 18:16:09 +0600

আয়ান
লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার।

বাবা-অ আ, বাবা-আ!
মুখে তার বাবাই বাবা-অ আ,
ছোট্ট ছেলে আয়ান সোনা
বলে শুধু বাবা বাবা-আ।

ধপাস ধপাস পদ দু’চরণে
হেঁটে চলে দেহ দুলিয়ে,
অঙ্গভঙ্গি দাঁত খিলিয়ে
দৌড়ে আসে বাবার দিকে।

আয়ান সোনা বাবার কোলে
ঝাঁপিয়ে ওঠে বুকের পরে,
হাত উঁচিয়ে ইশারায় বলে
চলো বাহিরে ঘরটি ছেড়ে!

মা যে তার বারণ করে…Read More

]]> 7 3248303c823985591d057e5d84642703 মো: নাজমুল আখতার and ম পানা উল্যাহ্ are now friends https://toulot.com/n_astream/p/264717/ Sun, 23 Aug 2026 00:37:07 +0600 0 6ced2f97d849d5589551f89baeb67014 মো: নাজমুল আখতার and সাব্বির হোসেন। are now friends https://toulot.com/n_astream/p/264620/ Sat, 22 Aug 2026 15:39:19 +0600 0 2bc16651fcaf122789800b5e927c65f1 মো: নাজমুল আখতার and রাকিব দৌলা are now friends https://toulot.com/n_astream/p/264109/ Thu, 20 Aug 2026 18:05:06 +0600 0 12677aa7e4636fc580fcce52ec3150f3 নগরে নাগর লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার। চার দেওয়ালের এই রুমটিতে যখন সে তার গলা ছেড়ে সু-উচ্চ স্বরে গান গাওয়া শুরু করলো, তখন মনে হচ্ছিলো রুমটি যেন এই বুঝি ধুম ধুম করে কেঁপে উঠছে। মাত্র কিছুদিন হলো গানের অডিশন প্রতিযোগীতায় সে প্রথম তিন জনের একজন হয়েছে। সেই সুবাদে বিভিন্ন অনুষ্ঠানে অথবা কর্পোরেট অফিসারদের মন-মুখ মুখরিত করতে তার ডাক পড়তো। এমনিতেই তার বয়স কম – তারপর আবার বেশ সুন্দরীরও বটে। চোখে মুখে তার রঙ্গিন জগতে প্রজাপতির ডানা মেলে গানে ও রুপে জয় করতে চায় মানুষের মন আগত দিনে। এই লোকটিকে আমার প্রথম থেকেই সন্দেহ হয়েছিলো। কেন সে মাঝে মধ্যেই বিভিন্ন অনুষ্ঠানের অজুহাতে তাকে অফিসে নিয়ে আসতো। অফিসের স্টাফরা যেন কেউ কিছু বুঝতে না পারে তার জন্য আমাদের সবাইকে ডেকে এনে তাকে আমাদের সাথে পরিচয় করিয়ে দিতো এবং আমাদের সবার সামনে তাকে গান গেয়ে শোনাতে বলতো.. কোন রকম বাদ্যযন্ত্র ছাড়াই সে যে খালি গলায় অসাধারণ গান গাইতো – তা সত্যিই এক অন্যন্য শৈল্পিক। আমার মনের খটকাটা আরও যেন প্রবল থেকে প্রবলতর হতে থাকলো, মেয়েটির সঙ্গে তার বাবাও মাঝে মধ্যে অফিসে আসতো। তার বাবাকে দেখে বেশ প্রফুল্ল বলে মনে হতো। অফিসের ক্যাশ কাউন্টারের সামনে তাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বাকিটা আমার বুঝতে আরও সহজ হলো। ধারণা করতাম হয়তো মেয়ের গানের পারিশ্রমিক হিসেবে বাবা তার মেয়ের প্রাপ্য টাকাগুলো ক্যাশ কাউন্টার হতে উত্তোলন করছে। বাবা হয়তো সব কিছুকে সহজ ভাবেই দেখছে। এগুলো নিয়ে ভাবার আমার সময় নেই। আমি আমার কাজে মনোযোগ দেই বাবা। কিন্তু সবকিছু তো যে আমার চোখের সামনেই ঘটে যাচ্ছে। ইদানিং অফিস যখন আমাদের সবারই ছুটির সময় হয় ঠিক তার কিছুক্ষণ আগেই এই মেয়েটি আমাদের অফিসে আসতো। আমরা অফিস স্টাফরা যে যার মতো সবাই চলে গেলেও অফিসের বস আর এই গানের পাখি থেকে যেত – এগুলো এখন কি হতে যাচ্ছে ? তাহলে টাকার কাছেই কি সব ! বসের বয়স প্রায় ষাটোর্ধ্ব হবে। খাটো ও বেটে, গায়ের রং শ্যাম কালো। তবে আমাদের বসও কথার তুড়ি মারতে জানে, তার কথাতেও মোটামুটি সবাই পটে যায়। আর সাথে তো খামে ভরা টাকা তো থাকছেই.. একটা পর্যায়ে গিয়ে চাকুরীটা আমি ছেড়ে দেই। আর যাই হোক – এমন কোন পরিবেশে চাকুরী যেন করতে না হয় আমাকে। ঘটনাক্রমে চাকুরী ছাড়ার অনেকদিন পর জানতে পারলাম সেই কম বয়সী গানের পাখিকে নাকি আমাদের বস বিয়ে করেছে। বিয়ে কথাটি হয়তো নামে মাত্র ! এখন আর নাকি খালি গলায় আর কোন গান গাওয়া হয়না। যাওয়া হয়না আর কোন জমকালো কোনো অনুষ্ঠানে। এখন শুধুই পেটে ভাসমান আগত নতুন কিছু। চার দেওয়ালের রুমটিতে নাকি তাকে একটু সঙ্গ দেওয়ারও কেউই নেই.. টাকা আর এক অসুস্থ রুচিহীন বৃদ্ধ প্রেমিককে নিয়ে নিজেকেই যে এখন খালি গলায় উচ্চস্বরে গান শোনাতে হয়.. https://toulot.com/n_astream/p/263574/ Tue, 18 Aug 2026 23:47:22 +0600

নগরে নাগর
লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার।

চার দেওয়ালের এই রুমটিতে যখন সে তার গলা ছেড়ে সু-উচ্চ স্বরে গান গাওয়া শুরু করলো, তখন মনে হচ্ছিলো রুমটি যেন এই বুঝি ধুম ধুম করে কেঁপে উঠছে। মাত্র কিছুদিন হলো গানের অডিশন প্রতিযোগীতায় সে প্রথম তিন জনের একজন হয়েছে। সেই সুবাদে বিভিন্ন অনুষ্ঠানে অথবা কর্পোরেট অফিসারদের মন-মুখ মুখরিত করতে তার ডাক পড়তো।…Read More

]]> 8 47e9042383a16a052db8ea98e9911475 মো: নাজমুল আখতার and Kanej-Roksana are now friends https://toulot.com/n_astream/p/261909/ Sat, 15 Aug 2026 11:02:24 +0600 0 92d70365e8aa524b4b4559e807301d06 মো: নাজমুল আখতার and Md Jillur Rahman are now friends https://toulot.com/n_astream/p/261784/ Sat, 15 Aug 2026 03:57:13 +0600 0 95eb5233eacbe9f6abb7cdb281fd7eee মো: নাজমুল আখতার and Tonzim Sumon are now friends https://toulot.com/n_astream/p/261578/ Fri, 14 Aug 2026 16:38:52 +0600 0 06173e6f2c7b6c3037192b3ae1f33884 চা চুমুক লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার। তাকে আমি প্রচন্ড রকমের ভালোবাসি। কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও মুখ খুলে বা অভিনয় করে হলেও তার কাছে আমি নিজের ভালোবাসার কথা প্রকাশ করতে পারি না ! আর সেও বার বার এটাই চাইতো যে, আমি যেন ভালোবাসার কথা আমার মুখ থেকে উচ্চারিত হয়ে তার কর্ণ কুহুরে শুনতে পায়.. এখন আমি দু’ছেলের জনক। বিয়ের প্রায় তের চৌদ্দ বছর পার হলেও আমার মুখ থেকে নাকি ভালোবাসার কথা খুবই দুষ্পাপ্য হিসেবে কিঞ্চিৎ সামান্য মাঝে মধ্যে সে শুনতে পায়। কিন্তু এতে নাকি হবে না – বলতে হবে প্রতিদিন প্রতিক্ষণ ! আচ্ছা এটাও কি সম্ভব? অনন্ত আমার পক্ষ থেকে না। আমি তাকে ভালোবাসি, অসম্ভব রকমের ভালোবাসি। আমার ভালোবাসা নাকি – প্লাস্টিক হাসির মত ! তার প্রতি কথায় আমি যেমন প্লাস্টিকের মুচকি হেসে উড়িয়ে দেই, ঠিক তেমনি অফিস শেষ করে যখন বাসায় প্রবেশ করি – ঠিক তখনই তার কপালে চুমু দিয়ে নাকি বলতে হবে, আমি তোমায় ভালোবাসি, আর এটাই তার এক দাবি.. কিন্তু কেমন জানি, এগুলো আমার হয়ে ওঠে না – মনের মধ্যে প্রচন্ড রকমের ভালোবাসায় তাকে সব সময় সিক্ত করি যা তাকে হয়তো স্পর্শ করে না – বিকাল হতেই আজকে মনটা ভালো নেই আমার। গোধূলীর আকাশটাও আজকে বৃষ্টি মেঘ বাতাসে ভেসে ভেসে দিগন্তে পার হয়ে যাচ্ছে। মনটা চাচ্ছে আজকে তাকে চিৎকার স্বরে আকাশ বাতাস প্রকম্পিত করে শুধুই ভালোবাসি তোমায় এই কথাটি জানিয়ে দেই.. মাস শেষে যা মাইনে পাই, তা সংসারের বহুযাতিক খরচেই শেষ হয়ে যায়। অগ্যতা এই চায়ের স্টলে বউকে নিয়ে এসেছি ঢং এ চায়ের কাপ চা পিরিচে ঢেলে প্রিয়সীর চোখে চোখ রেখে ফিসফিস করে বলে ফেলি তোমাকে আমি প্রচন্ড রকমের ভালোবাসি – যেমনটা উশ উশ শব্দ চুমুকে চা ঢেলে পান করি.. https://toulot.com/n_astream/p/261567/ Fri, 14 Aug 2026 16:34:31 +0600

চা চুমুক
লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার।

তাকে আমি প্রচন্ড রকমের ভালোবাসি।
কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও মুখ খুলে বা অভিনয় করে হলেও তার কাছে আমি নিজের ভালোবাসার কথা প্রকাশ করতে পারি না ! আর সেও বার বার এটাই চাইতো যে, আমি যেন ভালোবাসার কথা আমার মুখ থেকে উচ্চারিত হয়ে তার কর্ণ কুহুরে শুনতে পায়..

এখন আমি দু’ছেলের জনক।
বিয়ের প্রায় তের চৌদ্দ বছর পার হলেও…Read More

]]> 12 dbceb6efb1d217248f1d65405674e530 মো: নাজমুল আখতার and MD. Imjamul Hoque Bhuiyan are now friends https://toulot.com/n_astream/p/261309/ Fri, 14 Aug 2026 05:38:10 +0600 0 8f5f9b5586c7f4c04e99191704931f99 মো: নাজমুল আখতার and ভাস্কর are now friends https://toulot.com/n_astream/p/261190/ Thu, 13 Aug 2026 19:16:59 +0600 0 e36cbb7edb0a8fc23924451c5f631bd3 মো: নাজমুল আখতার and Dreamgirl mukta are now friends https://toulot.com/n_astream/p/260217/ Mon, 10 Aug 2026 19:24:03 +0600 0 ce6c1b550cc087dee1d4414e87510c06 মো: নাজমুল আখতার and মুহাম্মদ আস্রাফুল আলম are now friends https://toulot.com/n_astream/p/260168/ Mon, 10 Aug 2026 14:13:52 +0600 0 eb51d09fb00e1b7220658470dc74c7b7 চা চুমুক লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার। সকল প্রস্তুতি প্রায় সম্পূর্ণ। আজ শুক্রবার বিকাল পাঁচটায় ফ্লাইট। কিছুটা সাশ্রয়ী খরচে ভ্রমণের জন্য আগে থেকেই প্লান করা ছিলো বাংলাদেশ বিমানে যাবো। সহধমির্ণী স্ত্রী আমার - তার যে কি রকমের উচ্ছ্বাস সমস্ত শরীরে বয়ে যাচ্ছে তা ভাষায় প্রকাশ করার মত নয়! আজকে সকাল হতেই সাজুগুজুর প্রচুর ব্যস্ততায় তার সময়টা কেটে যাচ্ছে। একমাত্র সন্তান আরাফের দিকে তার কোন মনোযোগই যেন নেই। কোন মতে খাইয়ে দাইয়ে ছেলেকে রেডি করে বসিয়ে রেখেছে। একটু পর পর ছেলের ডিস্ট্রাবে তার সাজসজ্জায় ব্যাঘাত ঘটছে। মাথায় স্টাইলিশ মডেলে হিজাব পড়বে সেটা লাগাতেও মোটামুটি অর্ধঘন্টা অলরেডি গত হয়ে গেছে – আহ ! এই রকম সাজসজ্জা বউ আমার যদি সব সময় সেজেগুজে থাকতো আমার জন্য, মনে মনে এমন অসাড় ভাবনায় বেড রুমের জানালা ধরে নীল আকাশের পানে তাকিয়ে শুধু শুধুই মিছে ভাবছি.. মনে হচ্ছে দুপুরে আজকে বাহিরে খেতে হবে। যা ভাবসাব তার চুলোর উপর কিছুই দেখা যাচ্ছে না, প্লেট বাটি আর পাতিল কড়াই নাড়ানাড়ি এর কোনটাতেই সে তার গুণী রাধুনী হাত নাকি লাগাবে না। মন্ত্রমুগ্ধর মত আমি শুধু তার দিকে ফ্যালফ্যাল চোখে চেয়ে আছি যেন করুনা করে হলেও তার ভালোবাসার পরম পাত্র যেন আমি অধম হতে পারি। তার ঢেউ তরঙ্গ চোখ টিপুনি, ছ্যাকা দেওয়া অবহেলার মুচকি হাসি আর দু’গালে টোল পড়া হৃদয়ক্ষত বাঁকা চোখের চাউনি এর সবই অন্ধ প্রেমিক পথিকের ন্যায় শুধুই চেয়ে চেয়ে দেখছি – একটু যে তার পাশ দিয়ে যেয়ে ঘ্রাণ নিবো সেটারও উপায় নেই, একদম সাফ কথা তার কোন কিছুই হবে না। মেকাপ সুন্দরী আজ নাকি সে শুধুই তার জন্য, শুধুই তার – দারোয়ানের মত তার আভিজাত্য লেডিস ব্যাগ ও ছেলেকে নিয়ে সোজা সিএনজি ঠিক করে উঠে বসে পড়লাম। পাঁচটায় প্লেন ছাড়ার সময় থাকলেও আগে থেকেই আমরা চলে এসেছি এয়ারপোর্টে – প্রাথমিক চেকআপ ও টিকেট প্রদর্শণ স্বাপেক্ষে আমরা ভিতরে প্রবেশ করলাম। কয়েক কদম এগুতেই একদম কাছ থেকে জীবনে প্রথম প্লেনগুলোকে দেখতে পাচ্ছি। বিভিন্ন গন্তব্যে লাইন ধরে ধরে সবাই যার যার নির্ধারিত প্লেনে উঠার জন্য অপেক্ষায় আছে – বাংলাদেশ বিমান হওয়ায় আমাদের লাইনে লোকজনের ভীড় তুলনামূলকভাবে কম, ঠিক যেভাবে আমি সবকিছু সহ্য করে এখনও অবধি বলতে গেলে পেটে দানা পানি তেমন কিছু গলাধঃকরণ জমা করা হয়নি। অগত্যা রুপসী এয়ার হোস্টেসকে জিজ্ঞাসা করলাম – এক কাপ চা হবে? কড়া এক কাপ লিকার চা.. কি মিষ্টি হাসি রে বাবা ! তিন পঞ্চাশে দেড়শো টাকার টিকেটে কেটেছেন! তাও আবার এখানে কড়া লিকারের চা চাচ্ছেন – আহ্ রে – বাংলাদেশ বিমান এটা কি সত্যিই আগারগাঁও, বাংলাদেশ বিমান বাহিনী জাদুঘর ? না পেলাম ঘরের চা না পেলাম বলাকার চা.. https://toulot.com/n_astream/p/260047/ Mon, 10 Aug 2026 01:52:27 +0600

চা চুমুক
লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার।

সকল প্রস্তুতি প্রায় সম্পূর্ণ।
আজ শুক্রবার বিকাল পাঁচটায় ফ্লাইট। কিছুটা সাশ্রয়ী খরচে ভ্রমণের জন্য আগে থেকেই প্লান করা ছিলো বাংলাদেশ বিমানে যাবো।

সহধমির্ণী স্ত্রী আমার –
তার যে কি রকমের উচ্ছ্বাস সমস্ত শরীরে বয়ে যাচ্ছে তা ভাষায় প্রকাশ করার মত নয়! আজকে সকাল হতেই সাজুগুজুর প্রচুর ব্যস্ততায় তার সময়টা ক…Read More

]]> 8 b936119be91a81eb7b583019be96b04c মো: নাজমুল আখতার and পংকজ প্রিয়ম are now friends https://toulot.com/n_astream/p/259786/ Fri, 07 Aug 2026 17:36:20 +0600 0 2126e81485a00200e13f2f464afd3118 দূর্ভিক্ষ লেখক – মোঃ নাজমুল আখতার । দূর্ভিক্ষ আমার পেটে ক্ষুধা ! দূর্ভিক্ষ আমার রক্ত শোষণ দেহ আমার, দূর্ভিক্ষ আমার স্বজন ছিন্ন পরিবার । দেশ, জাতি, ধর্ম রীতি কোথায় আছে বাঁচার নীতি, ভালোবাসার ভালোলাগার নিছক অভিনয়ে সাঁতার কাটা । দূর্ভিক্ষ আমার রুটি রুজির, দূর্ভিক্ষ আমার দায় সারা অভিব্যক্তি । আমি পারি না-তো তাদের জিহ্ববার শক্তি শক্তিহীন করে দিতাম দু’চোয়ালের শক্তি ! দূর্ভিক্ষ আমার যশ, খ্যাতি, ক্ষমতা, নেতৃত্ব দূর্ভিক্ষ আমার বিশাল ধনভান্ডারের সুতলীরও অযোগ্য । দূর্ভিক্ষ আমার যা পারি ভাই ! তাই আমি করি দূর্ভিক্ষ আমার দূর্ভিক্ষে সবাইকে নিয়ে বাঁচি.. https://toulot.com/n_astream/p/259744/ Fri, 07 Aug 2026 08:28:13 +0600

দূর্ভিক্ষ
লেখক – মোঃ নাজমুল আখতার ।

দূর্ভিক্ষ আমার
পেটে ক্ষুধা !
দূর্ভিক্ষ আমার
রক্ত শোষণ দেহ আমার,
দূর্ভিক্ষ আমার
স্বজন ছিন্ন পরিবার ।

দেশ, জাতি, ধর্ম রীতি
কোথায় আছে বাঁচার নীতি,
ভালোবাসার ভালোলাগার
নিছক অভিনয়ে সাঁতার কাটা ।

দূর্ভিক্ষ আমার
রুটি রুজির,
দূর্ভিক্ষ আমার
দায় সারা অভিব্যক্তি ।

আমি পারি না-তো
তাদের জিহ্ব…Read More

]]> 6 d5de85ac746f68832b97f49d2a99b616 মো: নাজমুল আখতার and Rashed Rahman Abir are now friends https://toulot.com/n_astream/p/259715/ Fri, 07 Aug 2026 05:24:14 +0600 0