তুলট | মো: নাজমুল আখতার | Activity https://toulot.com/n_members/faith/activity/ Activity feed for মো: নাজমুল আখতার. Sun, 14 Jun 2026 14:26:00 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 7c8c8743e7e652adc8e2968280a63824 মো: নাজমুল আখতার and ডা.এম.এইচ.রহমান খান are now friends https://toulot.com/n_astream/p/254248/ Sun, 14 Jun 2026 06:29:33 +0600 0 1351cc1743920a96aa467749028dbc71 মো: নাজমুল আখতার and রায়হানা জাকিয়া (নিঃসঙ্গ অ্যালবাট্রস) are now friends https://toulot.com/n_astream/p/254215/ Sat, 13 Jun 2026 11:28:15 +0600 0 99b9cbb4cf4993be16bbe9e8cb7a5b4e গাছকথা লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার। এক কাপ গরম চা তোমায় আজ খাওয়াবো! যাবে আমার সাথে? খুবই পরিচিত জায়গা, কিন্তু এই যান্ত্রিক শহরের মানুষগুলো সচরাচর এখানে একটুখানি দাঁড়িয়ে থাকতে বা একটুখানি বসতে চায় না। যান্ত্রিক জীবনের প্রতিদিনের জীবিকা অন্বেষণে হাজারো মানুষ এই পথ দিয়েই চলাচল করে। এই খানটাতেই! এখানে এই ইটের ইমারতে সামান্য উঁচুতে বসতে পারবে তুমি? তোমাকে চা পান করানোর সময় আমি এই গাছগুলোর সাথে একটু কথা বলে নিবো, গাছগুলোকে বলবো আজকে আমার প্রিয়তমাকে তোমাদের সাথে পরিচয় করিয়ে দিতে তোমাদের কাছে নিয়ে এসেছি। প্রিয়তমাকে আজকে জানিয়ে দিবো – প্রতিদিনের অফিসের দুপুরের খাওয়ার ছুটিতে অথবা অফিস ছুটি হওয়ার পর কিংবা অফিসে যাওয়ার সময়টাতে এই পথ দিয়েই আমি পায়ে হেটে যাই – গাছগুলোর একদম পাশ ঘেষেই আমি পথ অতিক্রম করে যাই.. আমার কেমন জানি মনে হয়, গাছগুলো প্রতিদিনই আমার জন্য পথ চেয়ে নিজেকে সাঁজিয়ে বসে থাকে। তাদের হাজারো না বলা কথা আমাকে যেন চুপিচুপি কানে কানে বলতে চায়, বলতে চায় আমি যেন ক্ষণিক সময়ের জন্য হলেও তাকে স্পর্শ করে যাই – যেন জীবনের পূর্ণতায় আমার হাতের স্পর্শ তারা পেতে চায়। প্রিয়তমা – আজকে তোমাকে নিয়ে একটু সময় এই গাছগুলোর একদম পাশে বসে দু’জনে গরম দু;কাপ চা উশ্ উশ্ শব্দে কাপের পিরিচে ডেলে শব্দ করে চা পান করবো। এখানে ভ্রাম্যমান চায়ের দোকান বিকাল হতেই বসে, মাঝে মধ্যেই আমি এখানটাই দাঁড়িয়ে মামার দোকান হতে চা পান করি – আর তাই তো চা ওয়ালা মামা আমাকে দেখলেই চা বানাবো কিনা বলতে থাকে.. প্রায়ই আমি এখানে একা একা বসে গাছগুলোর সাথে সময় কাটাই। আসলে গাছগুলো পৃথিবীর মানুষদের খুবই ভালোবাসতে চায়, মানুষের খুব কাছে আসতে চায়, মানুষের সুখে দুঃখের অংশীদার হতে চায়। কিন্তু মানুষ দিনকে দিন পৃথিবী হতে গাছপালাকে উজাড় করে ফেলছে, প্রকৃতির নিকট এসে মানুষ যে একটু প্রশান্তি খুঁজে নিবে সেটাও আজ হারিয়ে যাচ্ছে। প্রিয়তমা – তোমার হয়তো হাজারো অভিযোগ আমাকে নিয়ে! আজকে একটুখানি সময় দাও, এক কাপ গরম চা তোমাকে নিয়ে এই খানটাইতে দাঁড়িয়ে পান করবো। গাছগুলো তোমাকে আজ বলবে – কিভাবে অতি অল্পতেও যে সুখী হওয়া যায়, আজ তারা বলবে একটু খানি ভালোবাসার পরশেও যে বেঁচে থাকা যায়.. প্রিয়তমা আমার - আজ তোমাকে একটি চারা গাছ উপহার দিতে চাই। যে গাছটিকে তুমি তোমার মনের আঙ্গীনায় লাগাবে, একদিন নিশ্চয়ই তুমি দেখবে এই গাছটিই হয়তো তোমার পড়ন্ত বেলায় চরম একাকিত্বের সময়ে পরম সঙ্গী হয়ে ছায়া হয়ে পাশে দাঁড়িয়ে থাকবে.. https://toulot.com/n_astream/p/254021/ Fri, 12 Jun 2026 01:16:47 +0600

গাছকথা
লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার।

এক কাপ গরম চা তোমায় আজ খাওয়াবো!
যাবে আমার সাথে? খুবই পরিচিত জায়গা, কিন্তু এই যান্ত্রিক শহরের মানুষগুলো সচরাচর এখানে একটুখানি দাঁড়িয়ে থাকতে বা একটুখানি বসতে চায় না। যান্ত্রিক জীবনের প্রতিদিনের জীবিকা অন্বেষণে হাজারো মানুষ এই পথ দিয়েই চলাচল করে।

এই খানটাতেই!
এখানে এই ইটের ইমারতে সামান্…Read More

]]> 4 214ba371c69af0687a0ff82cc4093ab8 গাছকথা লেখক – মোঃ নাজমুল আখতার। দিঘীটা পার হওয়ার মাত্র দু’টো উপায় রয়েছে, হয় ডিঙ্গি নৌকায় উঠে পার হতে হবে আর নয়তো এই দিঘীর উপর দিয়ে ওপারে পাড়ের সাথে রেলের সংযোগ সেতু রয়েছে। পড়ন্ত বিকাল বেলা অতিক্রান্ত হওয়ায় সন্ধ্যা হতে আর ক্ষানিক মাত্র কিছু সময় বাকি রয়েছে। পশ্চিমের সূর্যাস্তের আলো আর দেখা যাচ্ছে না, সন্ধ্যে বেলায় চারপাশটা অন্ধকার ঘনো হয়ে আসায় দিঘী পারাপারের ছোট ছোট ডিঙ্গি নৌকাগুলোর মাঝিরা যার যার ঘরে চলে গেছে। তাই এখন একমাত্র উপায় এই ব্রীজের উপর দিয়েই যেতে হবে, দীঘির পাড় হতে কাঁচা রাস্তা হয়ে বেশ খানিকটা উঁচু উপর বরাবর রেল লাইনের পথটা চলে গেছে.. সদ্য বিবাহিত জীবন আমার! তারপরে আবার নতুন জামাইবাবু হিসেবে শ্বশুরবাড়ীতে যাচ্ছি স্ব-স্ত্রীসহ। সে এবং এই গ্রামের লোকগুলোও নাকি খুবই অভ্যস্ত এ-রকম বিপদের সময় এই ব্রীজের উপর দিয়েই পারাপারে অতি অভিজ্ঞ। ওদিকে ট্রেন আসা-যাওয়ার কোন সিগনাল আছে কিনা লাল-সবুজ বাতি দেখে নিচ্ছে ষ্টেশনের দিকে বারবার পিছনের দিকে ফিরে.. আমাকে বলতেই বীরদর্পে বলে ফেলি অবশ্যই পার হতে পারবো! কিন্তু নিজের মনের করুণ অবস্থা একমাত্র আমিই বুঝতে পারছি। কাঠ ও স্টিলের ধাপগুলো একটু পরপর রেল লাইনের সাথে পেরেকের গলা বরাবর লটকানো। চোখ একদম পা বরাবর দৃষ্টি রেখে ধাপে ধাপে পা ফেলি, দু’মিনিটের দূরুত্বের সেতু যেন আমার কাছে শেষ হতেই চাচ্ছে না! ওদিকে সহধর্মিনী কিন্তু অতি সহজেই দ্রুত ওপারে পৌছে গেছে। সে যাই হোক অনেক কষ্টে ও কিছুটা ভয়ে ভয়ে ব্রীজটা পার হলাম। ওহ্ মনে হচ্ছে এ যেন বিশ্বজয় করে ফেলেছি, মনে মনে তো তাই মনে হচ্ছে, স্ত্রীর বাঁকা ঠোঁটের মুচকি হাসি যেন আমাকে সান্তনার পুরুস্কারে ভূষিত করছে। আহ্ অনেকটা হাফ ছেড়ে বাঁচলাম। ওপার হতে এপার আসতেই বিধ্বস্ত মনটা আমার কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে গেলো। কি স্বর্গিও আশ্চর্য সুন্দর এই কাঁশফুলগুলো, যতদূর চোখ যাচ্ছে আমার রেল লাইনের দু’ধার ধরে বনগুলো লম্বালম্বি চলে গেছে। এপারে আস্তে আস্তেই সন্ধ্যা পার হয়ে আমরা এখন সন্ধ্যা রাত্রিতে প্রবেশ করেছি। দক্ষিণ পূর্ব আকাশে অর্ধ চাঁদ হেলে উদিত হয়েছে তার সাথে বর্ষা ঋতুর প্রবাহমান হিমেল বাতাস যেন আমাকে স্বাগত জানাচ্ছে। আর ওই চাঁদের আলো ও স্নিগ্ধ বাতাস যখন এই কাঁশবোনগুলোকে মাতিয়ে দিয়ে নদীর ঢেউ এর ন্যায় অপেক্ষাহীণ করে চলে যায় তখন কিন্তু আমার হৃদয় সত্যিই খুরে খুরে পুলকিত হয়.. https://toulot.com/n_astream/p/253754/ Tue, 09 Jun 2026 23:48:19 +0600

গাছকথা
লেখক – মোঃ নাজমুল আখতার।

দিঘীটা পার হওয়ার মাত্র দু’টো উপায় রয়েছে, হয় ডিঙ্গি নৌকায় উঠে পার হতে হবে আর নয়তো এই দিঘীর উপর দিয়ে ওপারে পাড়ের সাথে রেলের সংযোগ সেতু রয়েছে। পড়ন্ত বিকাল বেলা অতিক্রান্ত হওয়ায় সন্ধ্যা হতে আর ক্ষানিক মাত্র কিছু সময় বাকি রয়েছে। পশ্চিমের সূর্যাস্তের আলো আর দেখা যাচ্ছে না, সন্ধ্যে বেলায় চারপাশটা অন্ধকার ঘনো হয়…Read More

]]> 7 d597754b105bc3189233a7cb12bcda95 মো: নাজমুল আখতার and আজিজুর রহমান are now friends https://toulot.com/n_astream/p/253729/ Tue, 09 Jun 2026 13:24:46 +0600 0 0813f67eda69c79d93497ee60b4f529b মাছ সাঁতার লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার। ছোপ ছোপে পীত কালো ধূসর বর্ণে দেহ মেলো আঁড়া আঁড়ি সাঁতার কাটি অ্যাকুরিয়ামের বাসা বাড়ী। চারপাশ চারদিকে ঘুড়ি আমি কাঁচের ঘরে, বুদ বুদ পানি ভেদে ঘন শ্বাসে জীবন চলে। কালার ফুল রঙ্গিন মাছে রাঙ্গায় মন ঘর সাঁজে অতিথি বসে এদিক ফিরে সাঁতার দেখে দু’চোখ মেলে। ছোট শব্দে কথা হবে আমার কাছে এসে বলবে, এতো সুন্দর রংধনুর বর্ণে উদয় হয়েছে কাঁচের ঘরে। মাথা আমার যায় ঘুরে ঘুরি শুধু এ ঘর জুড়ে! এদিক ওদিক যেদিকেই যাই সীমানা প্রাচীর সব দিকে পাই, মুক্ত হতে চাই মানব হতে ফিরে যেতে যাই আপন গৃহে এসো তুমি আমার ভূবণে ভরে দেবো মন সাঁতার কুল কেঁটে.. https://toulot.com/n_astream/p/253723/ Tue, 09 Jun 2026 11:00:19 +0600

মাছ সাঁতার
লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার।

ছোপ ছোপে পীত কালো
ধূসর বর্ণে দেহ মেলো
আঁড়া আঁড়ি সাঁতার কাটি
অ্যাকুরিয়ামের বাসা বাড়ী।

চারপাশ চারদিকে
ঘুড়ি আমি কাঁচের ঘরে,
বুদ বুদ পানি ভেদে
ঘন শ্বাসে জীবন চলে।

কালার ফুল রঙ্গিন মাছে
রাঙ্গায় মন ঘর সাঁজে
অতিথি বসে এদিক ফিরে
সাঁতার দেখে দু’চোখ মেলে।

ছোট শব্দে কথা হবে
আমার কাছে এসে বলবে,
এ…Read More

]]> 8 dce7de12b706a8373afba35808f9967f মো: নাজমুল আখতার and নতুন করে শুরু are now friends https://toulot.com/n_astream/p/253677/ Tue, 09 Jun 2026 05:23:51 +0600 0 e9761d15bed0768530b17d2fbb3a7a64 মো: নাজমুল আখতার and শাহাদাতুর রহমান সোহেল are now friends https://toulot.com/n_astream/p/253607/ Mon, 08 Jun 2026 11:50:37 +0600 0 04a241514006e88ff49f87a161f4bc0e মো: নাজমুল আখতার and Ashik Mokami are now friends https://toulot.com/n_astream/p/253460/ Sun, 07 Jun 2026 17:12:41 +0600 0 130486bc6521a64d6ccedf5b2ca16684 মো: নাজমুল আখতার and রবিউন নাহার তমা are now friends https://toulot.com/n_astream/p/253447/ Sun, 07 Jun 2026 10:58:55 +0600 0 7ae63cf75d0832170121e6034b2d4e88 মো: নাজমুল আখতার and প্রাপ্তি রোজারিও are now friends https://toulot.com/n_astream/p/253397/ Sun, 07 Jun 2026 01:14:49 +0600 0 f09e1eeea5e035f5b564926331f6b406 ফোম কেদারা লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার। কোলের উপর চেপে বসে ওজন চাপে ক্ষয় হয়ে বাধন বন্ধনী পৃষ্ঠ দেশের সংযোগ বন্ধনে ফাটল চির ! পর্যায় প্রথম চার পায়ের অর্ধ ভাঙ্গে এক পায়ে হেলে বসি তিন পায়ে চিকিৎসা বিহীন ওজন চাপে। প্রথম পায়ের সঙ্গ বন্ধু ছন্দবিহীন পরের পা সময়ের সাথে তাল মিলিয়ে ভাঙ্গা পরলো সখা পা। ঘরে থাকা স্ক্রু ঘুরিয়ে অঙ্গচ্ছেদ চার পায়ে কোলখানা এখন শুধুই ফোমের বসার গদি ফ্লোরে পেরে। ফোমের গদি আরামের সাথি আন্ডা পোলা সবাই বসি ঘরের বউ মুচকি হাসি হেলানে বসে সিরিয়াল দেখি। ঘরের কোনে সাইডে রাখি কাপড় মুড়িয়ে সুন্দর করি পা বিহীন ফোমের চেয়ার বেশ মানিয়েছে সঙ্গ সংসার। ঝগড়া হলে ঘরের সাথী ঝাড়ু উঁচিয়ে শাশিয়ে বলি বের করে দিবো ফোমের গদি জায়গা দখলে উচ্ছেদ করি.. https://toulot.com/n_astream/p/253396/ Sun, 07 Jun 2026 00:16:28 +0600

ফোম কেদারা
লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার।

কোলের উপর চেপে বসে
ওজন চাপে ক্ষয় হয়ে
বাধন বন্ধনী পৃষ্ঠ দেশের
সংযোগ বন্ধনে ফাটল চির !

পর্যায় প্রথম চার পায়ের
অর্ধ ভাঙ্গে এক পায়ে
হেলে বসি তিন পায়ে
চিকিৎসা বিহীন ওজন চাপে।

প্রথম পায়ের সঙ্গ বন্ধু
ছন্দবিহীন পরের পা
সময়ের সাথে তাল মিলিয়ে
ভাঙ্গা পরলো সখা পা।

ঘরে থাকা স্ক্রু ঘুরিয়ে
অঙ্গচ্…Read More

]]> 2 4ed462b63aea8cb029189aaea782dbc8 মো: নাজমুল আখতার and পি.কে. সরকার are now friends https://toulot.com/n_astream/p/253357/ Sat, 06 Jun 2026 15:15:04 +0600 0 7ffa9d081320811651bb86bd1ade7d88 মো: নাজমুল আখতার and কাশফিয়া নাহিয়ান are now friends https://toulot.com/n_astream/p/253347/ Sat, 06 Jun 2026 11:19:57 +0600 0 99e10b3f2ab62e2c69d93dacc8403db2 বেঁচে ফিরি লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার। আমার পৃথিবীর সমস্ত সমস্যা সমাধানের আশায় মৃত্যুকে বেছে নিয়েছি ! অথচ অগোচরে পরে থাকা মায়ের পিরানকেই গলায় ফাঁসানো ঝুলন্ত রশি বানিয়েছি ! শক্ত দেহখান এখন আশার অশ্রুতে ভিজে সিক্ত হচ্ছে। চেনা মুখগুলো আফসোসে মোর আত্মহীন মরদেহের পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। বন্ধুর কবরের পাশ দিয়ে প্রায়ই আমি হেটে যাই একদমে দীর্ঘশ্বাসে সমস্ত সমস্যা চুকিয়ে বারবার বেঁচে ফিরি.. https://toulot.com/n_astream/p/253273/ Sat, 06 Jun 2026 00:42:52 +0600

বেঁচে ফিরি
লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার।

আমার পৃথিবীর সমস্ত সমস্যা সমাধানের আশায়
মৃত্যুকে বেছে নিয়েছি !
অথচ অগোচরে পরে থাকা মায়ের পিরানকেই
গলায় ফাঁসানো ঝুলন্ত রশি বানিয়েছি !

শক্ত দেহখান এখন আশার অশ্রুতে
ভিজে সিক্ত হচ্ছে।
চেনা মুখগুলো আফসোসে
মোর আত্মহীন মরদেহের পাশে এসে দাঁড়িয়েছে।

বন্ধুর কবরের পাশ দিয়ে প্রায়ই আমি হেটে যা…Read More

]]> 6 f59c1e66499ddec8cd70966718ef2665 মো: নাজমুল আখতার and শ.ম.ওয়াহিদুজ্জামান are now friends https://toulot.com/n_astream/p/253260/ Fri, 05 Jun 2026 17:36:11 +0600 0 e962b40da907365f6774a73ff019e261 মো: নাজমুল আখতার and ছন্নছাড়া মহাপ্রান are now friends https://toulot.com/n_astream/p/253257/ Fri, 05 Jun 2026 14:04:54 +0600 0 8bc56eea1969e9b433f9d386351ee5ce ধর লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার। ধর ! শক্ত হাতে টুঁটি চেপে সম্মুখ মস্তকের অবশিষ্ট চুলগুলি ধর। নজর পড়েছে আমার কষ্টার্জিত তিলেতিলে জমানো টাকাগুলোয় ! কত ? এক দুই বা ত্রি-ঊর্ধ্ব না ! টাকার হিসাব যে অগণিত কোটির সংখ্যা পেরিয়ে হাজার কোটি.. অংশ ভাগ চার আনা না হয় এক আনায় আমায় দাও সিঁথ কাটার পথ মহাজন আমি দেখিয়েছি যে তোমায়.. এস গং গং ডাকাত আলম যেন ডাকাতি করেও ভালো ভাগে মিলবে তো কিছু। বেচারা জনগণ টিয়ার শেলের কাঁদানে গ্যাস জল কামান আর সাউন্ড গ্রেনেডের উচ্চ শব্দ সড়কে পতিত হয় গচ্ছিত স্বপ্ন দেহখান.. https://toulot.com/n_astream/p/253203/ Fri, 05 Jun 2026 04:25:42 +0600

ধর
লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার।

ধর !
শক্ত হাতে টুঁটি চেপে
সম্মুখ মস্তকের অবশিষ্ট চুলগুলি ধর।
নজর পড়েছে আমার কষ্টার্জিত
তিলেতিলে জমানো টাকাগুলোয় !

কত ?
এক দুই বা ত্রি-ঊর্ধ্ব
না !
টাকার হিসাব যে অগণিত
কোটির সংখ্যা পেরিয়ে হাজার কোটি..

অংশ ভাগ
চার আনা না হয়
এক আনায় আমায় দাও
সিঁথ কাটার পথ
মহাজন আমি
দেখিয়েছি যে তোমায়..

এস গং
গং…Read More

]]> 2 16bc626a2bb41ff7adefadd62dd7fa5c মো: নাজমুল আখতার and Anoy Howlader are now friends https://toulot.com/n_astream/p/253137/ Thu, 04 Jun 2026 15:05:01 +0600 0 e8f821aa0672639ece1b687acebe3793 মো: নাজমুল আখতার and আহমেদ হানিফ are now friends https://toulot.com/n_astream/p/252940/ Wed, 03 Jun 2026 06:28:06 +0600 0 3e9b834633fb90a9ba8faaf0e3fb3324 গাছকথা লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার। প্লাস্টিকের প্যাঁচানো চক্রাকার রশি গাছটির অর্ধ হাত শুকনো বাহুতে ঝুলে লাগানো হয়েছে। ছোট ছোট ছিন্নমূল শৈশব ছেলে মেয়ে রশির উপর বসে দোলে দোলনা খেলায় মেতে উঠেছে। কিছুটা আরাম দায়কের জন্য প্লাস্টিকের স্পন্জ সদৃশ্য কিছু একটা সংগ্রহ করে নিয়ে এসেছে যেন প্লাস্টিক রশির শক্ত চাপে পশ্চাদেশে ব্যাথা না পায় – আছর লগ্ন সময় মাত্র পার হয়ে যাচ্ছে। বিকেলের মিষ্টি বাতাস যেন এখানে এসেই দূষিত হয়ে নাকে ঘ্রাণে ফুসফুসে প্রবেশ করছে। তিক্ত, ঘন, খিটখিটে, পোড়া প্লাস্টিক ও কর্দমুক্ত নোংরা পচা গভীর ঘন ঘোলা পানির সংস্পর্শে সুস্থ্য বায়ু যেন মহুর্তেই শ্বাসের অনুপযোগী হয়ে যাচ্ছে। বড় মাঠটি ছোট হতে হতে এখন ষোল হাত বৃত্তাকারে ক্রমান্বয়ে সংকচিত হয়ে আসছে। শৈশব বয়সী ছেলেগুলো খেলাধুলার কোন জায়গা না পেয়ে এখানেই খেলতে এসেছে। খানিকটা জোরে ব্যাট চালালেই বলটি ফিল্ডিং এ ফিল্ডারের হাত পায়ের চামে চিপায় বের হয়ে সোজা নর্দমায় পতিত হচ্ছে। নোংরা পানি হতে বারং বার বলটি তুলে এনে বালু মাটিতে মিশিয়ে পানি শুকিয়ে আবারও ক্রিকেট খেলা শুরু করছে – পাঁচ সাতটা কুকুর দু’দলে দু’প্রান্তে বিভক্ত হয়ে মাঠের দু’পাশে ঘেউ ঘেউ উচ্চ শব্দে একে অপরের নিজ নিজ সীমানা নিজ দখলে রাখার সর্বাত্মক চেষ্টা করছে। রোগা, স্বাস্থ্যহানী ও ল্যাকলেকে দেহ যেন আশে পাশের বসতি জনসাধারণের নিকট হতে পুষ্টিকর কোন উচ্ছিষ্ট্য খাবারই তারা পায় না ! কচুরিপানাগুলো মরতে মরতে ও পানি শূণ্যতায় এখন মাটির রাস্তার সাথে মানব পদচারনায় পিষ্ট হয়ে যাচ্ছে। বিস্তৃর্ণ জায়গা জুড়ে ঘাসগুলো এখন শুধুই জীবন উঁকি দিয়ে শেষ বংশধর হয়ে বেঁচে রয়েছে – বড় কড়ই গাছটি এখন শুধুই বড় শিকড় বিশিষ্ট শিকড়ে অবশিষ্ট রয়েছে। কাটতে কাটতে সমস্ত ডালপালা শেষ করে তার কোমড় হতে একদম নিচ পর্যন্ত কেটে ফেলা হয়েছে। মাটি উপড়ে এখন অবশিষ্ট শিকড়গুলোও হয়তে উপড়ে নেওয়া হবে। ভূমি আহরণের অসম প্রতিযোগিতায় ও বহু তলার বহু বিল্ডিং ইমারত নির্মাণে রাত দিনের ব্যস্ত কর্মযজ্ঞে ইট সিমেন্ট লোহা বালু আর যত্রতত্র মন মর্জিতে ট্রাক গাড়ী ব্যবহারে এখানে আর কোন জায়গাই নেই যেখানে দু’পায়ে দাঁড়িয়ে ওই খোলা আকাশের দিকে দৃষ্টি ফিরে নীল আকাশটাকে প্রাণভরে দেখা যায় ! মশা কামড়াতে এখন আর সন্ধ্যার আগমন হতে হয় না ! কোথাও একটু খানি দাঁড়ালেই পায়ের টাখনুর চারপাশে ঘোড়ানী ও কামড়ে তাদের রক্ত উৎসবে ভোজন ভোগ বেশ ভালোই হয় – কোন পারিবারিক জামাই বউ ও বাচ্চা কাচ্চাদের কোন আনাগোনা নেই এখানে। অথচ নিকট অতীতে যুগল বন্ধনে পারিবারিক উৎসবে এখানকার মাঠটি কানায় কানায় ভরে থাকতো। তখন আমার বিয়ে হয়েছে মাত্র। শুক্রবার সাপ্তাহিক ছুটিতে বিকেল হলেই দু’জনে এখানে খন্ড খন্ড ছোট মাঠে চলে আসতাম। ছোট ছোট দু’ফুট তিন ফুট উচু উচু বেশ কিছু টিলা সদৃশ্য উচু জায়গা ছিলো এখানে। যেখানে আমরা দু’জনে দুটি হাত মুষ্টিবদ্ধ জড়িয়ে নীল আকাশে চেয়ে থাকতাম। কোন প্লেন যখন এ পথ হয়ে মাথার উপর দিয়ে পূর্ব হতে পশ্চিম অথবা দক্ষিণ হতে উত্তর দিগন্তে শূণ্য বরাবর রকেট ছুটে চলা সবই আমরা পরম উড়ন্ত মনে উপভোগ করতাম। মাটিতে জন্মানো দূর্বা ঘাস হতে দূর্বা ফুল ছিড়ে প্রিয়তমার সূর্যমুখি চুলের খোপায় গেথে দিতাম – দু’ দু’ চার আঙ্গুলের চাপ দিয়ে বাতামগুলোকে যখন মেরুদন্ড বরাবর ভেঙ্গে ফেলে দু’ দু’ চার অংশ অর্ধ দানা দাঁতের পিষ্ঠে পিষ্ঠ হয়ে এক অসাধারণ স্বাদে পেটে জমা হতে থাকে। তখন সন্ধ্যা পার হয়ে এশা অবধি গ্রীস্মের রাতে দক্ষিণা বাদল হাওয়ায় এখানে বসে বসে গল্প করতাম – এখন ? এখন আর ১০টা মিনিটও এখানে এই সংকীর্ণ অবশিষ্ট মাঠে মনটকে ধরে রাখতে পারি না ! নেই কোন সবুজের চিহ্ন কাঁচা মাটি পুকুরে পদ্ম, নেই সবুজে মন প্রকৃতির স্পর্শ নিজ ধ্বংসে আনি ডেকে আবাসনে সবুজ ধ্বংস ! https://toulot.com/n_astream/p/252855/ Tue, 02 Jun 2026 23:47:13 +0600

গাছকথা
লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার।

প্লাস্টিকের প্যাঁচানো চক্রাকার রশি গাছটির অর্ধ হাত শুকনো বাহুতে ঝুলে লাগানো হয়েছে। ছোট ছোট ছিন্নমূল শৈশব ছেলে মেয়ে রশির উপর বসে দোলে দোলনা খেলায় মেতে উঠেছে। কিছুটা আরাম দায়কের জন্য প্লাস্টিকের স্পন্জ সদৃশ্য কিছু একটা সংগ্রহ করে নিয়ে এসেছে যেন প্লাস্টিক রশির শক্ত চাপে পশ্চাদেশে ব্যাথা না পায় –…Read More

]]> 6 bd821bfef08c449e9e8ef7847bae4f1f বউ আমার লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার। বউ আমার কথা শুনেনা বাড়ী গেলে আর আসে না। কি যে জ্বালা আর পারি না, ঘুম আসে না রাত্রি বেলায়। টুকুর টাকুর প্লেট বাটি তরকারি কাটি কুটি কুটি, এবরো থেবরো শাক-সবজি চড়াই কড়াই গ্যাসের চুলায় রান্না করি ভাজি ভাজি। খেতে চায় না একলা একি প্লেটে ভাত ভর্তা সবজি, হুমকি ধুমকি লাল বাতি বউ আমার বাপের বাড়ী। পড়নের শাড়ি কোমড় আঁটি আসবে না নাকি স্বামীর বাড়ী! পাশের বাড়ী বান্ধবীর তরি আলিশানের জীবন বাতি, তুলনায় ভাবে সারা দিবি বউ আমার ঝাড়ুর হাতি। ব্যবসা ছাড়ো চাকুরি করো মাস গেলে মায়না আনো, খাবো দাবো দিন কাটাবো সুখ যে মোদের ষোলোই ষোলো। হায়-রে বউ বুঝবে রে মন, সংগ্রামে জীবন বিশ্বে মাতল.. হাওয়াই দৌড়াই টাকার নেশায় অলি গলি ঢাকার চিপায়, বাদ জায়না কোন জায়গা টাকা ধরতে সকাল সন্ধ্যা রাত্রি দ্বি-রজনী ঘড়ির কাটায় চলি আমি টাকার নেশায়.. বউ আমার আঁড়ি ধরেছে চাকরি করো বউ ধরো.. https://toulot.com/n_astream/p/252587/ Sun, 31 May 2026 15:59:11 +0600

বউ আমার
লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার।

বউ আমার কথা শুনেনা
বাড়ী গেলে আর আসে না।
কি যে জ্বালা আর পারি না,
ঘুম আসে না রাত্রি বেলায়।

টুকুর টাকুর প্লেট বাটি
তরকারি কাটি কুটি কুটি,
এবরো থেবরো শাক-সবজি
চড়াই কড়াই গ্যাসের চুলায়
রান্না করি ভাজি ভাজি।

খেতে চায় না একলা একি
প্লেটে ভাত ভর্তা সবজি,
হুমকি ধুমকি লাল বাতি
বউ আমার বাপের বা…Read More

]]> 4 ff7271c9900c73cb0bbf286fda5c674b মো: নাজমুল আখতার and মো দানিয়াল আরাফাত (প্রমিস) are now friends https://toulot.com/n_astream/p/252510/ Sat, 30 May 2026 16:29:43 +0600 0 48cd806ac4a92c28cc85329f6280f215 মো: নাজমুল আখতার and Alock are now friends https://toulot.com/n_astream/p/251728/ Tue, 26 May 2026 10:42:15 +0600 0 d8b1d5b409a2a46635261cb70eb58223 পথিক লেখক – মোঃ নাজমুল আখতার। কালো আমি কালের অতিথি রজনী কালো স্বপ্নের ধরণী। স্বপ্ন কালো দু’চোখে বিষণ্ণ কালো আমি, কালের ক্ষয় আমি। পৃথিবী আমার ছুটে চলে অন্ধকারাচ্ছন্ন পথে পথ হারিয়ে বসে আছি ছায়াময় পথে, আলোকিত পথের পথিক, খুঁজে ফিরি আমি শুনবে নাকি তুমি প্রেমোময় কাহিনী.. https://toulot.com/n_astream/p/251694/ Tue, 26 May 2026 09:31:07 +0600

পথিক
লেখক – মোঃ নাজমুল আখতার।

কালো আমি কালের অতিথি
রজনী কালো স্বপ্নের ধরণী।

স্বপ্ন কালো দু’চোখে বিষণ্ণ
কালো আমি, কালের ক্ষয় আমি।

পৃথিবী আমার ছুটে চলে অন্ধকারাচ্ছন্ন পথে
পথ হারিয়ে বসে আছি ছায়াময় পথে,

আলোকিত পথের পথিক, খুঁজে ফিরি আমি
শুনবে নাকি তুমি প্রেমোময় কাহিনী..

]]> 2 fda0fabeb9de16db53cb47e09d82aefd মো: নাজমুল আখতার and ই.ত.মু আদিল are now friends https://toulot.com/n_astream/p/251665/ Tue, 26 May 2026 07:46:53 +0600 0 6bca6dcd95b110ee76a2b7d87fd7d4f0 মো: নাজমুল আখতার and খন্দকার মোস্তাফিজুর রহমান are now friends https://toulot.com/n_astream/p/251534/ Tue, 26 May 2026 02:42:07 +0600 0 4315bd21a16f8b727c8f7854d1e4c51a মো: নাজমুল আখতার and মোঃ রুবায়েত রহমান রাফি are now friends https://toulot.com/n_astream/p/251532/ Tue, 26 May 2026 02:39:16 +0600 0 57204767e18f3ad8e0186269790ac7cf মো: নাজমুল আখতার and Md Jahidul Islam are now friends https://toulot.com/n_astream/p/251522/ Tue, 26 May 2026 00:42:45 +0600 0 1c7acda564d3ea02c424428fb97fca02 মো: নাজমুল আখতার and মাহীম খান are now friends https://toulot.com/n_astream/p/251308/ Mon, 25 May 2026 13:29:08 +0600 0 4cc428020c14239d7ad940031dd3d7a3 কাটলো হাত লেখক - মোঃ নাজমুল আখতার। হাত দু’খানা মোর অঙ্গে জুগল কাজে কর্মে দিপ্ত জীবন, শহর গঞ্জ ভিটে মাটি কাজের খোঁজে স্বদেশ চুষি। যন্ত্র যান্ত্রিক মেশিন শিল্পে কাজে ঢুকি মাসিক মাইনে, যত্র তত্র কাঁচা মালে নোংরা পরিবেশে জঙ্গ চলে। প্লাস্টিক পণ্য পলি শিল্পে পোড়া গন্ধ বাতাসে ভাসে, সীসা লোহা গ্যাসের কনা নাকে ঢোকে শ্বাসে টানে। মাথা মগজ ঝিমিয়ে আসে মাতালে অবিকল দেহ দোলে চোখে মুখে ঝিমুনি আসে চালাতে হয় লক্ষ্য পানে। চিৎকারে প্রাণ দেহ ছেড়ে হাতখানা গেলো মেশিনে ঢুকে্ আঙ্গুল কব্জি কাটিং ব্লেডে কেটে গেলো দেহ ছেঁদে। স্বপ্ন সাধ সংসার বেধে সবাইকে নিয়ে নিত্য স্বপ্নে ভাঙ্গলো স্বপ্ন দিবাতে অদ্য বাঁচবো কেমনে এক হাতে আস্ত.. https://toulot.com/n_astream/p/251230/ Mon, 25 May 2026 08:29:50 +0600

কাটলো হাত
লেখক – মোঃ নাজমুল আখতার।

হাত দু’খানা মোর অঙ্গে জুগল
কাজে কর্মে দিপ্ত জীবন,
শহর গঞ্জ ভিটে মাটি
কাজের খোঁজে স্বদেশ চুষি।

যন্ত্র যান্ত্রিক মেশিন শিল্পে
কাজে ঢুকি মাসিক মাইনে,
যত্র তত্র কাঁচা মালে
নোংরা পরিবেশে জঙ্গ চলে।

প্লাস্টিক পণ্য পলি শিল্পে
পোড়া গন্ধ বাতাসে ভাসে,
সীসা লোহা গ্যাসের কনা
নাকে ঢোক…Read More

]]> 8 f285e940774ffd6200a31e01288b99dd মো: নাজমুল আখতার and Salman Bin faruk are now friends https://toulot.com/n_astream/p/251212/ Mon, 25 May 2026 08:13:21 +0600 0 44a52fbb850a30c452afbc39f5a7098c মো: নাজমুল আখতার and মুহাম্মদ আবুল হুসাইন are now friends https://toulot.com/n_astream/p/251089/ Sun, 24 May 2026 20:16:50 +0600 0 1a2f8beccacbd27c9a9f93d4098ea16c মো: নাজমুল আখতার and Md Nurnobi islam sumon are now friends https://toulot.com/n_astream/p/250972/ Sun, 24 May 2026 16:26:40 +0600 0 53ce385a046a85289c8a1de646b410e8 মো: নাজমুল আখতার and Hasina Sultana Rima Rima are now friends https://toulot.com/n_astream/p/250897/ Sun, 24 May 2026 13:03:03 +0600 0 4e8c9ce0ed259c302f99ee9c02e0bff7 পথ আমার লেখক – মোঃ নাজমুল আখতার। নক্ষত্র রাজি অর্ধ পূর্ণিমার আকাশ মিটি মিটি আলোয় অসীম দূরত্বে বাস। অন্ধকার বিদীর্ণ করে আলোকবর্ষ পথ পার হয়ে বলে যায় দূর অতীত হতে পুড়ছে এক অদৃশ্য শক্তি হতে। উর্দ্ধ আকাশে দৃষ্টি পানে বিস্ময়কর ভাবি মনে নিছক সৃষ্টি কোনটায় যে সৃষ্টিকর্তা আছেন সে। অস্তিত্বে আমার শ্বাসজুড়ে দেখি আমি প্রাণ ভরে ত্রুটি নেই সৃষ্টি জগতে মানুষ আমি অবান্তর প্রশ্ন মনে। প্রতিক্ষণে ধ্বংসের টানে ছুটে চলে অসীম কালে বিচরণের কাহিনীমালা শূণ্যে চলে যাবে কালের পরিক্রমায়.. https://toulot.com/n_astream/p/250847/ Sun, 24 May 2026 08:09:15 +0600

পথ আমার
লেখক – মোঃ নাজমুল আখতার।

নক্ষত্র রাজি
অর্ধ পূর্ণিমার আকাশ
মিটি মিটি আলোয়
অসীম দূরত্বে বাস।

অন্ধকার বিদীর্ণ করে
আলোকবর্ষ পথ পার হয়ে
বলে যায় দূর অতীত হতে
পুড়ছে এক অদৃশ্য শক্তি হতে।

উর্দ্ধ আকাশে দৃষ্টি পানে
বিস্ময়কর ভাবি মনে
নিছক সৃষ্টি কোনটায় যে
সৃষ্টিকর্তা আছেন সে।

অস্তিত্বে আমার শ্ব…Read More

]]> 4 f9ed5baed286491331fde9b8c723189a মো: নাজমুল আখতার and শরীফ এমদাদ হোসেন are now friends https://toulot.com/n_astream/p/250843/ Sun, 24 May 2026 07:07:57 +0600 0 c869a613af14c472475d8f838bd4d122 মো: নাজমুল আখতার and শারমিন ইসলাম শর্মি are now friends https://toulot.com/n_astream/p/250767/ Sat, 23 May 2026 18:43:56 +0600 0 45153d6584408a12819e22a0a6e8cf22 নগরে নাগর লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার। গোল্ডেন কালার মিহি সুতায় লাল মেরুন শাড়ীটিতে এক অসাধারণ শৈল্পিক কারুকার্যে খচিত ডিজাইনটিকে আকর্ষণীয় কুরে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। বাম হাতের উপর কিছুটা অর্ধ ভাঁজ স্বরূপ শাড়ীর আচলটিকে ঝুলিয়ে রেখে এদিক ওদিক হাটা চলা করে যাচ্ছি। ঠিক সেই সময়টিতে সবাই যেন এক বিস্ময় অবলোকন দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে আছে এই অডিটোরিয়ামে আগত সকল অতিথিবৃন্দ। বাবা মায়ের একমাত্র কন্যা সন্তান আমি। বাবার বড় চাকুরীর সুবাদে আমার ছোট বেলা থেকে বেড় উঠা ও লেখাপড়ার জন্য নামী দামী বড় বড় স্কুল, কলেজ, ভার্সিটিতে অগাধ টাকা পয়সা ব্যয় করেছে বাবা আমার জন্য। আমার যে কোন প্রয়োজনে টাকা চাওয়া মাত্রই বাবা আমাকে তার পকেট হতে টাকা দিয়ে দিতো, কোন কৈফিয়তও চাইত না.. বিয়ের বয়স সীমাটা আস্তে আস্তে আমার নাগালের বাহিরে চলে যাচ্ছে। অতিরিক্ত পড়াশুনা ও বড় লোকির আভিজ্যাতে সময় যে অনেক পার হয়ে গেছে। চকলেট চুষে চুষে খাওয়ার মত যৌবন জীবন মহাকালের সাথে সাথে কালের গহব্বরে হারিয়ে যেতে বসেছে। খুবই দাম্ভিকতার সহিত বিয়ের প্রস্তাবে আগত ছেলেদেরকে ডিস কোয়ালিফাই করে দিতাম আমি। অনেকটা নিজ ইচ্ছাধীনে মা বাবা আমাকে নিজ ইচ্ছা স্বাধীনের উপর ছেড়ে রেখে দিয়েছেন.. লম্বা লম্বা চুলগুলো আমার পিঠের উপর বিছিয়ে দিয়ে রেখেছি। কানের কালো ও লাল বর্ণের গোলাকার দুল দু’টো নেঁচে দুলে দোল খেয়ে যাচ্ছে। মাথার পুরো চুলকে দু’ভাজে বিভক্ত করে মাঝখানে সিঁথি বরাবর টিকলি স্বরূপ স্বর্ণের লেজ গহনা। পায়ে মুষ্টিবদ্ধ উঁচু দু’টো হিল জুতো। মঞ্চের অনুষ্ঠানে উপস্থাপনায় একজন ছেলের সাথে আমিও উপস্থাপিকায় পারফরমেন্সে অনুষ্ঠান পরিচালিত করে যাচ্ছি। খানিক কিছুক্ষণ পরপর ছেলেটির উপস্থাপনার সময় যখন আসে তখন আমি মঞ্চ ছেড়ে আগত অতিথিদের একদম কাছ ঘেষে হাটা চলা করি, যেন তারা আমাকে খুব কাছ থেকে দেখে নেয় এবং আমাকে পছন্দ করে বসে। বলতে গেলে আগত অতিথিদের প্রায় সবাই বড় বড় কর্পোরেট অফিসের বস ও বড় বড় কর্মকর্তা, কোন ভাবে কেউ একজন যদি আমাকে পছন্দ ফেলেন – তাহলে তো এই যাতায় সফল হলাম.. অনেকটা মাল্টি কারেন্সি ডেসটিনি ঘড়নার এই ভূই ফোঁড় কোম্পানীতে কিভাবে যে আমার পরিচয় হলো সেটাই আমি এখন ভেবে পাচ্ছি না। তাদের অসার কাল্পনিক টাকা কামানোর সহজ পদ্ধতিতে মুগ্ধ হয়ে বাবার কাছ থেকে মোটা অঙ্কের টাকা এখানে বিনিয়োগ করেছি। যেহেতু কোন চাকুরীতে এখন পর্যন্ত ঢোকা হয়নি ও ভালো কোন বিয়ে সাদীও হচ্ছে না, তাই অলস সময় কাটানো ও নিজেকে প্রচার করার উত্তম একটি মাধ্যম তো পেলাম.. কোম্পানীর পক্ষ থেকে আজকের এই প্রোগ্রাম। যেভাবে আমি নিজে ঠকেছি, ঠিক সে ভাবেই বা তার চেয়ে আরও নিখুঁতভাবে অনুষ্ঠানে আগত অতিথিদেরকে বাঘে আনতে এলাহি নাঁচ গান ও ভোজ সভার আয়োজনে আজকের এই অনুষ্ঠানে ডিজিটাল কুট কৌশল পদ্ধতিতে অতিথিদের পকেট হাতিয়ে নেওয়ার এক মিথ্যা নয়া ডিজিটাল যুদ্ধ কৌশল। বড় বড় চোখে অপলোক দৃষ্টিতে আমাকে সবাই দেখে নিচ্ছে। বলতে গেলে তাদের চোখের দৃষ্টিতে আমাকে উপভোগ করে নিচ্ছে.. কালো মকমলের থ্রি কোয়াটার ব্লাউজ আর কুচিতে সারিবদ্ধ ভাঁজে ভাজ করা লাল মেরুন শাড়ীতে বেশ ষোড়শী লাগছে আমাকে – অন্তত নিজের কাছে তাই মনে হচ্ছে। এখানে আগত বেশ কয়েকজনকে আমার ভালো লেগেছে, ঘুরে ফিরে তাদের সামনেই নিজেকে উপস্থাপন করে তাদের একদম পাশ ঘেষে হেটে যাই আমি। কিন্তু অনুষ্ঠান শেষে কেউ আমাকে এখন পর্যন্ত কোন প্রোপজ করেনি বা কোন চিরকুটও লেখেনি.. ভারি মেকআপে মুখ খানা আমার মলীন ও নিস্তেজ হয়ে যাচ্ছে। পড়ালেখা – টাকা পয়সা – রূপ যৌবন কোন কিছুতেই যেন বিয়ের বিড়াল ঘন্টাটা আমার গলায় এখনও বেজে উঠছে না.. https://toulot.com/n_astream/p/250750/ Sat, 23 May 2026 17:50:07 +0600

নগরে নাগর
লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার।

গোল্ডেন কালার মিহি সুতায় লাল মেরুন শাড়ীটিতে এক অসাধারণ শৈল্পিক কারুকার্যে খচিত ডিজাইনটিকে আকর্ষণীয় কুরে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। বাম হাতের উপর কিছুটা অর্ধ ভাঁজ স্বরূপ শাড়ীর আচলটিকে ঝুলিয়ে রেখে এদিক ওদিক হাটা চলা করে যাচ্ছি। ঠিক সেই সময়টিতে সবাই যেন এক বিস্ময় অবলোকন দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে আছে এই অডিট…Read More

]]> 0 657e558f2a768287fde4e61e299d1b58 মো: নাজমুল আখতার and তাজুল ইসলাম তপু are now friends https://toulot.com/n_astream/p/250721/ Sat, 23 May 2026 16:20:09 +0600 0 f2db6726c4c4ab6413af879a9d1149e4 মো: নাজমুল আখতার and ওমর ফারুক সেন্টু are now friends https://toulot.com/n_astream/p/250719/ Sat, 23 May 2026 16:01:51 +0600 0 7d943eed4a8176a0a2773b993dfb4fb1 ঈদ সালামি লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার। ঈদ এলো ঈদ এলো নতুন জামা পড়ে এসো, সালাম দিয়ে বায়না ধরো ঈদ সালামি পকেটে ভরো। ভোরের আলোয় ঘুম ভাঙ্গো সবার আগে গোসল করো, পরিপাটি হয়ে নাস্তা সারো সালামি দিবো হাতটি খোলো। মা বাবার লক্ষী সোনা সাজিয়ে দিবো সোনায় সোনা, আতর খুশবু গায়ে মেখে টুপি খানা মাথায় পরে। ঈদের মাঠে বাবার সাথে জায়নামাজ খানা সঙ্গে করে, বসবে তুমি মিম্বর ঘেষে বয়ান শুনবে আদবের সাথে। নামাজ শেষে মেলার মাঠে কিনবে তুমি ঘোড়ার দৌড়ে, ঝনঝনানি ঢোলের শব্দে হৈ-হুল্লোড় বাবা ছেলে। ফিরতি পথে অন্য ঘাটে কুশল বিনিময় প্রতিজনে, সালামির টাকায় বাদাম কিনে মা জননীর হাতটি ধরে ঈদের খুশিতে সবাই মিলে.. https://toulot.com/n_astream/p/250551/ Sat, 23 May 2026 07:48:10 +0600

ঈদ সালামি
লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার।

ঈদ এলো ঈদ এলো
নতুন জামা পড়ে এসো,
সালাম দিয়ে বায়না ধরো
ঈদ সালামি পকেটে ভরো।

ভোরের আলোয় ঘুম ভাঙ্গো
সবার আগে গোসল করো,
পরিপাটি হয়ে নাস্তা সারো
সালামি দিবো হাতটি খোলো।

মা বাবার লক্ষী সোনা
সাজিয়ে দিবো সোনায় সোনা,
আতর খুশবু গায়ে মেখে
টুপি খানা মাথায় পরে।

ঈদের মাঠে বাবার সাথে…Read More

]]> 4 dd8041e17e10d0a8e6ac3989ac07cc39 মো: নাজমুল আখতার and এ.আ.শ্রাবণ are now friends https://toulot.com/n_astream/p/250420/ Fri, 22 May 2026 19:08:57 +0600 0 78a37e51ac25a211478071a442cb3c17 https://toulot.com/n_astream/p/250397/ Fri, 22 May 2026 18:21:34 +0600 2 09e43196a8ea3514565a4ee993567e67 মো: নাজমুল আখতার and কুমুদ শুভ্র ফারুক are now friends https://toulot.com/n_astream/p/250384/ Fri, 22 May 2026 18:10:45 +0600 0 7450a3bf3d9a9e65b5464bea2dcdb33d মো: নাজমুল আখতার and মো.মাহমুদুল হাসান are now friends https://toulot.com/n_astream/p/250383/ Fri, 22 May 2026 18:08:21 +0600 0 e0b83f260d2610d6cc6c9e9e6dc05f87 আযান শুনি লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার। হাসপাতালের প্রবেশ মুখেই ডান পার্শ্বে একটু ভিতরে সুন্দর একটি মসজিদ রয়েছে। আযানটা হলেই ছুটে চলে যাই মহান আল্লাহর স্মরণে যেন আমার ছোট্ট সোনামনিকে আল্লাহতা’য়ালা দ্রুত সুস্থ করে তুলেন.. - নিথর দেহখানা আজ পাহাড়সম ওজনে আমার কোলজুড়ে শুয়ে আছে! মহান আল্লাহর অপার সৃষ্টি স্বর্গীয় ঘুমে অনন্তকালের জন্য ঘুমিয়ে পড়েছে ছোট্ট ছেলেটি আমার। বয়স কত হবে? মাস ন’য়েক বা তার চেয়ে একুট বেশি। এই তো সেদিন টোনা-টুনি আমাদের সংসারে ঘরকে আলোকিত করে প্রথম ছেলে সন্তানের জন্ম গ্রহণে আমরা অপার খুশিতে আত্মহারা হই প্রায়। চাকুরির সুবাদে এই শহরের ছোট একটি দুই রুমের ফ্ল্যাট বাসা ভাড়া নিয়ে দু’জনের জীবন সংসার শুরু করি আমরা। সকাল সকাল ঘুম থেকে উঠেই অফিসে যাওয়ার জন্য প্রস্তুতি গ্রহণ শুরু করতে হতো প্রতিদিনই, কারণ অফিস স্টাফদের জন্য নির্ধারিত মাইক্রোবাস আমাদেরকে নিয়ে যাওয়ার জন্য সকাল আটটায় চলে আসতো। যদি সকালের সমস্ত কাজ শেষ করে গাড়ী ধরতে না পারতাম, তবে সেদিন যে কি পরিমাণ কষ্ট হতো! তা বলার অপেক্ষা থাকে না। লোকাল বাস ধরে গায়ে গা ঘেষে, ঠ্যাসা ঠেসি করে অফিসে যেতে হতো, আবার বাস থেকে নেমে খানিকটা পথও পায়ে হেটে যেতে হতো.. প্রথম চার পাঁচ মাস সবকিছু খুব ভালো ভাবেই চলছিলো। আমার প্রিয়তমা তার সারা দিনের সঙ্গী ছেলের সাথেই বেশ ভালোই সময়টা কেটে যেত। অফিস শেষ করে বাসায় ফিরতে ফিরতে সবমিলে রাত্র নয়টা বা দশটা বেজে যেত। দিনের পুরোটা সময়ই অফিসের কাজে আমাকে বাহিরে থাকতে হতো। শুধু সকালেই আমি আমার আদরের ছেলের সাথে নিজে নিজেই কথা বলে ছেলেকে গল্প শোনাতাম। সে কি গল্পরে বাবা! এই কথা, কত কথা যে আমি বলতাম তার সাথে, ছেলে আমার শুধু কাঁচা মাথা একটু একটু করে নড়াচড়া করে আমার কথায় সায় দিতো। মাস পাঁচেক পর হতেই ছেলে আমার একটু একটু করে অসুস্থ হতে লাগলো। কেমন জানি শরীরটা তার ছেড়ে দিতে লাগলো, যেন এই ভালো এই আবার খারাপ। প্রতি সপ্তাহেই তকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যেত হতো। ডাক্তারদ্বয়ও শুরুতে রোগটি নির্ণয় করতে পারেনি, শরীরের উপসর্গ দেখে প্রাথমিক চিকিৎসা দিয়ে চলছিলো কিন্তু দিন যতেই গড়িয়ে সামনের দিকে এগোই ছেলেটি আমার ততই গুরত্বর অসুস্থ হতে থাকে। আমি তো সেই সকালেই অফিসের উদ্দেশ্যে বাসা থেকে বের হয়ে যাই, কিন্তু আমার সহধর্মীনি সে তো সারাটা দিন ও সারাটা রাত এই অসুস্থ ছেলেকে নিয়ে সেবা শুশ্রূষা করে যাচ্ছে, চোখে মুখে যেন তার কোন ঘুম নেই! এক পর্যায়ে ছেলেকে হাসপাতালে ভর্তি করানো হলো। অফিসের সময় কমিয়ে দিয়ে হাসপাতাল আর ডাক্তারের পিছনে সময়গুলো ব্যয় হতে লাগলো। একটা পর্যায়ে গিয়ে চাকুরিটাও আমার চলে যাওয়ার উপক্রম হয়ে গেল। এভাবে তিন চার মাস বাসা-অফিস-হাসপাতালের এই ত্রি-চক্রে জীবনটা আমার চলতে লাগলো। প্রতিদিন সকালে ডাক্তারদের রোগী দেখার রাউন্ড শেষে অফিসে চলে যেতাম, আবার দুপুর বেলা চলে আসতাম, খানিকক্ষণ হাসপাতালে থেকে আবার অফিস। বিকাল পার না হতেই আবার অফিস হতে বের হয়ে সোজা হাসপাতালে চলে আসতাম। হাসপাতালের প্রবেশ মুখেই ডান পার্শ্বে একটু ভিতরে ছোট্ট একটি সুন্দর মসজিদ রয়েছে। ছুটে চলে যাই মহান আল্লাহর স্মরণে যেন আমার ছোট্ট সোনামনিকে আল্লাহতা’য়ালা দ্রুত সুস্থ করে দেন.. - নিথর দেহখানা আজ পাহাড়সম ওজনে আমার কোলজুড়ে শুয়ে আছে! মহান আল্লাহর অপার সৃষ্টি স্বর্গীয় ঘুমে অনন্তকালের জন্য ঘুমিয়ে পড়েছে ছোট্ট ছেলেটি আমার। https://toulot.com/n_astream/p/250382/ Fri, 22 May 2026 17:52:32 +0600

আযান শুনি
লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার।

হাসপাতালের প্রবেশ মুখেই ডান পার্শ্বে একটু ভিতরে সুন্দর একটি মসজিদ রয়েছে। আযানটা হলেই ছুটে চলে যাই মহান আল্লাহর স্মরণে যেন আমার ছোট্ট সোনামনিকে আল্লাহতা’য়ালা দ্রুত সুস্থ করে তুলেন..

– নিথর দেহখানা আজ পাহাড়সম ওজনে আমার কোলজুড়ে শুয়ে আছে! মহান আল্লাহর অপার সৃষ্টি স্বর্গীয় ঘুমে অনন্তকালের জন্য ঘুমিয়ে পড়েছ…Read More

]]> 4 6c372cc56bd440701048b7bff3708f64 মো: নাজমুল আখতার and rukaiya rakhi are now friends https://toulot.com/n_astream/p/250355/ Fri, 22 May 2026 15:03:41 +0600 0 0176c6674709da81c4de237beb86f262 রামিসা লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার। রামিসা তুমি শোনামণি দেখবে তুমি নতুন বাড়ি এসো ঘরে গল্প করি নতুন আমরা সখা বাধি ! দরজা বন্ধে ভিতরে ডাকি বাঁধনে শক্ত মুখ চাপি স্বামীর শয্যায় বিছানায় আনি বিকৃত যৌনতায় লালসা মিটি। রক্তক্ষরণে দেহ ত্যাগি জানবে না কেউ গলা টিপি শ্বাস রোধে জীবন পারি মস্তক বিহীন দেহ কাটি। রক্ত লালে মেঝে আঁকি খাটের নীচে দেহ মেলি বালটিতে মস্তক পৃথক রাখি পালাবে স্বামী গ্রিল কাটি। পাদুকা চিহ্নে সন্দেহ করি চিৎকারে বসতি ডেকে আনি দরজা খোলে না এতো ডাকি ত্রিপল নাইনে পুলিশ আনি। রামিসা কোথায় জলদি বল ? প্রাণটা আমার নেভে জল নৃশংস দৃশ্যে দর্শী দ্বয় জ্ঞান হারা জ্ঞান বিলোপ হয়। অসুস্থ্য সমাজ রন্ধে দ্বার বিচার চাই না বাবার প্রাণ নিরুপায় বাবা চোখের জল ফিরবে না রামিসা এ ভূবণ কাল.. https://toulot.com/n_astream/p/250203/ Fri, 22 May 2026 01:52:21 +0600

রামিসা
লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার।

রামিসা তুমি শোনামণি
দেখবে তুমি নতুন বাড়ি
এসো ঘরে গল্প করি
নতুন আমরা সখা বাধি !

দরজা বন্ধে ভিতরে ডাকি
বাঁধনে শক্ত মুখ চাপি
স্বামীর শয্যায় বিছানায় আনি
বিকৃত যৌনতায় লালসা মিটি।

রক্তক্ষরণে দেহ ত্যাগি
জানবে না কেউ গলা টিপি
শ্বাস রোধে জীবন পারি
মস্তক বিহীন দেহ কাটি।

রক্ত লালে মেঝে আঁকি
খাট…Read More

]]> 4 bf2863479480ac6927b44d040e6fdeb6 পাথেয় লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার। সময় যেন কমতে কমতে আজ শেষের দিকে চলে এসেছে। হাসপাতালের বেডে শুয়ে শুয়ে, অনন্ত পরকালের পথে পথ চেয়ে আছি। কোন অনুভূতিও যেন নেই কাউকে বোঝার! চোখ দু’টো যেন নিজে থেকেই তার পাতা দু’টো নুইয়ে দিয়েছে। নেই কোন কর্ণ কুহুরে শব্দের প্রবেশ পা দু’টো আজ শুধুই অচল, হাত দু’টো না হয় সুচের খোঁচায় কষ্টে ক্ষত বিক্ষত! ইনজেকশন আর খুঁজে পায় না কোন রক্তের ধমনি, মুখখানা আজ শুধুই অতিথিদের প্রদর্শনেচ্ছায় প্রদর্শিত। গুনে গুনে আজ অনেক দিন বছর পেরিয়ে যুগের পার, যুগের পরে পরের যুগ সময় দিয়েছে সে অনেক সময়। শুধুই নিয়েছি, নিয়েছি শুধু ভূবণ জগতে সবই নিলাম, নিলাম না শুধু পাথেয় আমার পরপারের যাত্রী যে এবার.. https://toulot.com/n_astream/p/250122/ Thu, 21 May 2026 18:00:22 +0600

পাথেয়
লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার।

সময় যেন কমতে কমতে
আজ শেষের দিকে চলে এসেছে।
হাসপাতালের বেডে শুয়ে শুয়ে,
অনন্ত পরকালের পথে পথ চেয়ে আছি।

কোন অনুভূতিও যেন নেই
কাউকে বোঝার!
চোখ দু’টো যেন নিজে থেকেই
তার পাতা দু’টো নুইয়ে দিয়েছে।

নেই কোন কর্ণ কুহুরে শব্দের প্রবেশ
পা দু’টো আজ শুধুই অচল,
হাত দু’টো না হয় সুচের খোঁচায়
কষ্টে ক্ষত…Read More

]]> 4