দানব
———————————
বুক পিঠ পোড়া আগুন রোদে
শাহবাগের মোড়ে ব্যাস্ত রাস্তায় দাঁড়িয়ে,
বয়স্ক ডাবওয়ালার ডাব কাটা দেখতে দেখতে
পিছনের দেওয়ালে চোখ আটকে গেলো।

লাল কালিতে ছোট্ট করে লেখা
‘প্রতিটি মানুষের ভিতরে একটি দানব লুকানো আছে।”
আমি বুঝলাম না রাস্তার দেওয়ালে এই লেখার মানে কী !
ঢাকা শহরের মানুষের খেয়েদেয়ে বোধহয় আর কাজ নেই,
দেওয়ালে দেওয়ালে আজকাল অদ্ভুত কথা লিখে বেড়াচ্ছে।

ডাবের পানি বুকে টানতে টানতে
বার বার লেখাটার দিকে চোখ চলে যাচ্ছে।

রিকশা থেকে নেমেই
বাসার দরজায় শুয়ে থাকা
পরিচিত কুকুরটাকে দেখেই কষে লাথি মারলাম একটা,
কেন যে এই কাজটা করলাম বুঝলামই না!
অথচ কুকুরটা কোনো শব্দ না করে শুধু আশ্চর্য হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে দেখলো।

ঘরে ঢুকেই অপরিচিত এক উল্লাসে
শিষ বাজাতে শুরু করলাম হঠাৎ করেই;
তারপর আয়নায় চোখ পড়তেই স্পষ্ট টের পেলাম-
তপ্ত পিঠ বুকপোড়া আগুন রোদে
ডাবের জল টানতে টানতে
জীবনের পাওয়া না পাওয়ার জটিলতার যোগ বিয়োগ করতে করতে
ঢাকা শহরের এক ‌অদ্ভুত যাদুতে,
একেবারে নিখুঁত এক যাদুকরের মতো
আমার বুক থেকে কখন যে একটি দানব বের হয়ে এসেছে-
টেরও পাইনি।

আর আমার মতো দেখতে মানুষটি
-একটি সবুজ ডাব খেতে খেতে
দেওয়ালের সেই লেখাটিতেই আটকে গেছে পুরোপুরি
সারাজীবনের জন্য।
____________________________
র শি দ হা রু ন
২২/১২/২০২০