বৃষ্টির জল ও একজন নারী
—————————
‘বেঁচে আছি এখনো’
নিজেকে নিজে শুনিয়ে প্রতিদিনই বলি,
অথচ আমারতো মরে যাবার কথা ছিল বাইশ বছর আগেই,
শুধু বৃষ্টির জল পান করে
ঘুরে বেড়াচ্ছি এই শহরে
আর ভান করছি এমন যে সুখেই ভিজছি।

বাইশ বছর আগে
এক বৃষ্টির দিনে চৌরাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে এক অ‌পরিচিত নারীকে জিজ্ঞেস করেছিলাম,
“ মায়া বিক্রি হয় কোন দোকানে?”
নারীটি আমাকে বলেছিল,
‘আমিই মায়া।’
একথা বলেই নারীটি বৃষ্টির জলে মিশে গেল!

তারপর থেকে বৃষ্টি শুরু হলেই আমি বৃষ্টির জল পাগলের মতো শরীরে মাখি,
দু’হাত ভরে কুড়াতে থাকি বুক পকেটে রাখার জন্য,
চাতক পাখির মতো ঠোঁট দিয়ে চুষে চুষে বৃষ্টির জল পান করি,
তবুও সেই মায়ার দেখা পাইনি।

এই বাইশ বছর কতো নারীর শরীরে ঘ্রান নিয়েছি,
কতো নারীর বুকের দরজা জানালা খুলে উঁকি দিয়ে দেখেছি
সবার বুকেই কালো টাকা লুকানোর মতো পাপ, দুঃখ আর করুনা লুকিয়ে রেখেছে আমার জন্য।

বাইশ বছর ধরে প্রতি বৃষ্টির দিন
ঠিকানাবিহীন সেই নারীর জন্য
একটি করে চিঠি লিখে চৌরাস্তায় এসে দাঁড়িয়ে থাকি কিছুক্ষণ।
সেদিন আচমকা বৃষ্টির জল থেকে সেই নারীটি বের হয়ে আমাকে বললো,
‘ মায়া বিক্রি হয় কোন দোকানে?”
আমি সমস্ত উচ্ছাস বুকের মধ্য লুকিয়ে বললাম,
‘আমিই মায়া।’
তারপর বাইশ বছর ধরে বুক পকেটে জমানো সব চিঠি নারীকে পড়তে দিলাম,
একটি শব্দই ছিলো সেই সব চিঠিতে,
‘ ভালোবাসি!’
নারীটি ‌অনেক সময় নিয়ে সেই সব চিঠি পড়তে পড়তে
পৃথিবীর সমস্ত হাহাকার আমার বুকেই ঢেলে দিয়ে বললো,
‘ আপনার এই সব চিঠিই
পৃথিবীর সুন্দরতম কবিতা ।
আমার অনেক আগেই এই সব কবিতা পড়া দরকার ছিলো,
অযথাই চলে গেল বাইশ বাইশটা বছর।’

আমি শুধু একটি গোপন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম
“ আমরাতো বেঁচে আছি এখনো”
————-
র শি দ হা রু ন
১৬/০৯/২০২২