আমার মা একজন মানুষ
———————————
মাঝ দুপুরে শাহবাগের মোড়ে প্রচন্ড জ্যামে অ‌লস বাসের সিটে বসে
আমার ভাতঘুমের বিলাসী আবেশ ছুটে গেলো এক তীব্র শ্লোগানের শব্দে-

“আমাদের দাবী
মানতে হবে, মানতে হবে।
আমরা মানুষ,
আমাদের মুখে তালা মারা
চলবে না, চলবে না।
আমাদের কথা বলতে
দিতে হবে, দিতে হবে”।

তখনই মনে পড়লো
প্রায়ই রাতে বাবা-মার ঘর থেকে বাবার ভয়ংকর চিৎকার ভেসে আসে
“আর একটা কথা বললে খুন করে ফেলবো তোকে,
চুপ, একদম চুপ”

সেইসময় বাতাসে শুধু মার কাঁন্নার গোঙানির শব্দ ছুটে বেড়ায়
আমার এই ‌অক্ষম বুকের হাহাকার হয়ে ,
অথচ তখন মার কোন কথার শব্দ
বাবার ঘরের বন্ধ দরজা পার হতে পারেনা।

সারাজীবন ধরে আমার আতংকিত মা
তার স্বামীর ভয়ে
প্রতিবাদের কোন একটি শব্দও করেনি মুখ দিয়ে!

মার কাঁন্নার কথা মনে পড়তেই
হঠাৎ করেই বাস থেকে নেমে দৌড়ে ঢুকে গেলাম সেই মিছিলে।
ডান হাত মুঠো করে আকাশের দিকে উঠিয়ে
চিৎকার করে মিছিলের সবার সাথেই বলে উঠলাম,

-“আমাদের দাবী
মানতে হবে, মানতে হবে,
আমরা মানুষ,
আমাদের মুখে তালা মারা
চলবে না, চলবে না,
আমাদের কথা বলতে
দিতে হবে, দিতে হবে”।
———————
র শি দ হা রু ন
০৪/০৩/২০২১