“সময় বলে না, আমি চলে যাচ্ছি”
~ মাহমুদুল হাসান

সময় কখনো দরজায় কড়া নাড়ে না,
সে চুপিচুপি চলে যায়—
ছায়ার মতো।
ঘড়ির কাঁটার ফাঁকে ফাঁকে রেখে যায়
চিরচেনা মুখগুলোকে অপরিচিত করে দেওয়ার যন্ত্রণা।

একদিন চোখ মেলেই দেখি,
মা’র হাতে যে আঙ্গুল ধরে হাঁটা শিখেছিলাম—
সে হাত কাঁপে।
বাবার গলায় যে ধমকের রেশ ছিল—
আজ তা কেবল এক নরম আর্তনাদ।…Read More

আমি দেখেছি স্বপ্নগুলো
ঝরে পড়ে মৌন বিকেলে,
দিগন্তজুড়ে কুয়াশা নামে
ভাঙা মন চুপ করে চলে।

শুকনো পাতার মর্মরে বাজে
অচেনা এক ব্যথার গান,
হারিয়ে যাওয়া প্রতিটা চাওয়া
রেখে যায় নিঃশব্দ কান্নার দাগ।

তবুও মন খোঁজে আশ্রয়,
ভাঙা স্বপ্নেও চায় ঠাঁই—
যতবার হারায়, ততবার জেগে
বাঁচে সে নতুন এক প্রত্যাশায়।

অনু কবিতা
“ঝরা স্বপ্নের স…Read More

তুমি মেঘ, আমি ফুল
– মাহমুদুল হাসান

আকাশ ছুঁয়ে ঝরে পড়ুক
রৌদ্রছায়ার স্বপ্ন,
মেঘের ভাঁজে গুঁজে রাখি
চুপচাপ কিছু শব্দ।

হয়তো সে ফুল নয় তবু
গন্ধ ছড়ায় নীরবে,
মেঘের মতো আলতো ছোঁয়ায়
জড়িয়ে থাকে হৃদয়ে।

পৃথিবী না জানুক কখনো
এই গোপন ভালবাসা,
আমরা শুধু দু’জন থাকি
আকাশ-মাটির ভাষা।

“অন্তিম শূন্যতা”
মাহমুদুল হাসান 

আকাশের নীলে মিশে গেছে তোমার স্পর্শ,
হাওয়ার নীরবতায় আজও কাঁপে আমার হৃদয়।
নদীর ঢেউয়ে ভেসে আসে একটুকরো স্মৃতি,
যেন তুমি—ফিরে আসা অসমাপ্ত একটি কবিতা।

আমি শুধু বসে থাকি প্রহরের শেষে,
নিভে আসা আলোয় খুঁজি সেই মুখ।
অথচ আমি জানি—
অবশেষে কিছুই থাকে না,
থেকে যায় শুধু অদৃশ্য এক শূন্যতা!

হতাশা এসে কাঁধে বসে,
স্বপ্নগুলোকে ভিজিয়ে দেয় অজানা শোকে।
জীবনটা কেবলই হিসেব আর অপেক্ষা,
অভাব আর দুঃখ—চিরচেনা সহচর হয়ে পাশে থাকে।

“ঘোর কাটে না”
মাহমুদুল হাসান

অভাব যেন ছায়ার মতো
অভাব যেন পিছু ছাড়ে না,
চাইলেও তা আর ফেলা যায় না।
যতবার ভাবি, “এইবার দাঁড়াবো,”
ততবারই ঘিরে ধরে বিপদের ছায়া।

“ঘোর কাটে না”
মাহমুদুল হাসান