একদিন শীতের রাত্রিতে
যুবক অনার্য

একদিন শীতের রাত্রিতে তুমি এসো
আগুনে পোড়াবো তোমায় দেবো ভাপা পুলি খেতে
মাটিলগ্ন উনুনের পাশে আর্দ্র কেঁপে কেঁপে
দীর্ঘ মনোযোগ মেপে আবিষ্কার করে নেবে
ভাপার কতোটা গভীরে লুকিয়ে আছে চাকভাঙা গুর বহিরাংসে মাংসের স্বাদ
দেখবে কাকে শীত ঋতু বলে
অভিমানে কতোটা বিহ্বল জমে ওঠে
কড়ে আঙুলের ছাপ
সাপমাস…Read More

তুমি ভালোবাসলে
যুবক অনার্য

তুমি ভালোবাসলে একটা নদী হতো
নদীতে নৌকাডুবি হতো
দ্বিপাক্ষিক প্রেমে ভাসতো যমুনার জল
তুমি ভালোবাসলে তারপর দুই পয়সার আলতা হতো
একটা ঘর একটা সংসার বাচ্চা কাচ্চা বিয়ে শাদি
অত:পর তুমি আমি পুনরায় নিঃসংগ আর হতাম দু’জনে দু’জনার
ঝড় বৃষ্টি বাদল কতো কিছু হতো
অজস্র দিন রাত হয়ে যেতো
আর রাতগুলি হয়ে যেতো দিন
কৃষ্ণ চু…Read More

মেয়েরা যেভাবে চলে যায়
যুবক অনার্য

চলে যাবার আগে ঠোঁটে লিপস্টিক নয়, থাকবে হালকা লিপ লাইনার; কপালে থাকবে না টিপ।পরনে পশ বা চোস্ত কোনো জামা নয়, থাকবে ট্রাডিশনাল থ্রি পিস- সালোয়ার কামিজ ওড়না।বিগত দিনগুলির মতন দেরি করে নয়,ডেটিং প্লেসে পৌঁছুবে যথাসময়ে। অনির্ধারিত একটি জায়গায় বসবে ধীরে ধীরে।শুরু হবে কথোপকথন। কথা বলতে বলতে যদি তুমি উত্তেজিত হয়ে রেগে…Read More

তুমি ভালোবাসলে
যুবক অনার্য

তুমি ভালোবাসলে একটা নদী হতো
নদীতে নৌকাডুবি হতো
দ্বিপাক্ষিক প্রেমে ভাসতো যমুনার জল
তুমি ভালোবাসলে তারপর দুই পয়সার আলতা হতো
একটা ঘর একটা সংসার বাচ্চা কাচ্চা বিয়ে শাদি
অত:পর তুমি আমি পুনরায় নিঃসংগ আর হতাম দু’জনে দু’জনার
ঝড় বৃষ্টি বাদল কতো কিছু হতো
অজস্র দিন রাত হয়ে যেতো
আর রাতগুলি হয়ে যেতো দিন
কৃষ্ণ চু…Read More

মেয়েটি
যুবক অনার্য

মেয়েটি
তার চোখের কোনে পিঁচুটি
পরনে ছেঁড়া ফ্রক
ফ্রকের নিচে
ডুরি লাগানো হাফপ্যান্ট
খালি গা
চুলে এক মাথা উকুন
কিছুদিন পর হবে বয়ঃসন্ধি তার
অপুষ্ট শরীরে দুই একটি তীব্র এলাকা
বদলে যাবে
নগরসভ্যতার গোড়াপত্তনের মতো
দুর্বৃত্তগণ জোর করে খুলে ফেলবে
গিট

রক্তের লালচে গন্ধ
তলপেটে ব্যাথা

এই গল্পটির নাম- বাংলাদেশ

নষ্ট প্রেমের পদ্য

যুবক অনার্য
১.
নারী
তুমি ভাসতে থাকো
আমি আসছি
দু’জনে একসঙ্গে ডুবে মরবো
ভেসে যেতে যেতে
২.
তুমি ‘না’ বোল্লে নিজেকে নষ্ট মনে হয়
তুমি ভালোবাসলে নিজেকে ঈশ্বর মনে হয়
৩.
আমি কৃষ্ণ হতে চেয়েছি তোকেই তো রাধা ভেবে
তুই দ্রৌপদী হতে চাইলি না আমাকেই অর্জুন ভেবে
৪.
আমি না হয় কলঙ্ক আর তার পাশে চাঁদ তুই
কতো যে শ্যাম শরীরে তোর কাট…Read More

আড়াই ইঞ্চি
যুবক অনার্য

সুলিখিত মন বেহুলা পবন ঝাউডাঙা
আপ্লুত ভিড় প্রসিদ্ধ চাহনি তোর,
সঙ্গে চাহনি মোর তীর্যকোত্তর
নিষিদ্ধ কলেবর
আলুথালু চাঁদ বাসনার পোস্টমর্টেম

তারপর…

পলেস্তারা খসে পড়া দরদালান
হিমাঙ্কের নিচে অনুভব
এক প্যাকেট সিগ্রেটে একটি গান
ফিলোসফি – নীৎসে কান্ট
কবিতার হাটবাজার- কুহুকেকা
প্রবহমান ভূখন্ড…Read More

ভ্যালেন্টাইন্স ডে বা ভালোবাসা দিবসের কবিতা
যুবক অনার্য

তার সাথে একটি দীর্ঘ বিরতি কেটে গিয়েছিলো
আমাকে খুঁজে বের করা তার কাছে সহজ ছিলো না
কারণ আমি কখনো চাইনি সে আমাকে খুঁজে পাক
সাত বছর পর দেখা হলো স্বাধীনতা উদ্যানে
আমি পছন্দ করি বলে কবিতার মতন
কপালে পরেছিলো কালো টিপ
‘কাকতালীয়’ বলে যে একটা ব্যাপার আছে
বিশ্বাস না করে পারলুম না
সে পরেছ…Read More

বিলুপ্ত সাঁকোর পদচিহ্ন
যুবক অনার্য

গলিটা এখানে এসে শেষ হয়ে গেছে।

নিকটেই রেললাইন। লাইনের পাড় ঘেঁষে মজা নর্দমা।উপরে বিলুপ্ত সাঁকোর পদচিহ্ন।রাখাল তাকিয়ে আছে।ওর চোখ ক্লোজ সার্কিটের মতো ঘুরছে।
দুয়েকদিন আগে সাঁকোটির পদচিহ্নে একজন খুন হলো।কেউ বলে দলীয় খুন।কেউ – ‘রাজনৈতিক’। ‘ নারী বিষয়ক নিষিদ্ধ গন্ধ’ বলে কেউ কেউ।

রাখালের বাম চোখ…Read More

তৃতীয় নম্বর লাশ
যুবক অনার্য

একটি আধা হাসপাতাল। আধা পূর্নাঙ্গ ও কোয়ার্টার রুগী। এরা এডমিটেড।চিকিৎসা হচ্ছে আধা, কোয়ার্টার। চিকিৎসকগণ আধা কোয়ার্টার।পূর্নাঙ্গ থাকবার সম্ভাবনা আপাতত উড়িয়ে দেবার তালিকায় থেকে যাক।

করিডোর।পায়চারি।
আমি। সুজয়া।

অবিনাশ আধা এই হাসপাতালের আইসিইউতে এডমিটেড ও অপেক্ষমাণ।

অবিনাশ একদিন মিছিলে গিয়ে…Read More

আমি কলিমুদ্দি সিনা ৩৮
যুবক অনার্য

সময় ফুরায়া আইছে
মানুষের পেটে পাথর
গৃহকর্তা দর্জি হয়া গেছে
সিলাই মাইরা আটকাইয়া দিসে ঠোঁট
নাটক চলতাছে দ্যাশ লইয়া
চলতাছে মগের মুল্লুক কনসার্ট
দুইদিনের যোগি ভাতেরে কয় অন্ন

আমি কিন্তু সলিমুদ্দি’র পুত কলিমুদ্দি
বাপের কইলজা আছিলো ৩৬ ইঞ্চি আমার কইলজা ৩৮
না হইলে ধাওয়া পাল্টা ধাওয়া- জোলাভাতি খেলার সাহস…Read More