তুলট | মেহেদী হাসান আইয়ুশ | Activity https://toulot.com/n_members/kobimahadihasanaayush/activity/ Activity feed for মেহেদী হাসান আইয়ুশ. Mon, 19 Oct 2026 02:23:02 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 e54554399c04a1f77c3e37208a51a367 দীর্ঘশ্বাস -কবি মেহেদী হাসান আইয়ুশ আমার দীর্ঘশ্বাসগুলোকে ধারণ করে বাতাস উড়ে বেড়ায় বেয়াড়া প্রেমিকের মতোন, তোমার জানালায় গিয়ে থামে তোমার চুলে জড়িয়ে থাকে সারাক্ষণ। আমি তাকে বলি “ফিরে এসো, এতটা বেয়াড়া হয়ো না,” সে হাসে, ছুটে যায়, তোমার গন্ধ নিয়ে ফিরে আসে যেন আমারই অগোচরে তোমাকে ভালোবেসে ফেলেছে সে-ও। কী অদ্ভুত এই বাতাস আমার কষ্ট বয়ে নিয়ে যায়, তোমার দুয়ারে রেখে আসে; আর ফিরে এসে আমার কানে বলে তোমার দীর্ঘশ্বাসের চেয়েও তোমার ভালোবাসাই বেশি ভারী। https://toulot.com/n_astream/p/273736/ Sun, 13 Sep 2026 18:08:52 +0600

দীর্ঘশ্বাস
-কবি মেহেদী হাসান আইয়ুশ

আমার দীর্ঘশ্বাসগুলোকে ধারণ করে
বাতাস উড়ে বেড়ায় বেয়াড়া প্রেমিকের মতোন,
তোমার জানালায় গিয়ে থামে
তোমার চুলে জড়িয়ে থাকে সারাক্ষণ।

আমি তাকে বলি
“ফিরে এসো, এতটা বেয়াড়া হয়ো না,”
সে হাসে, ছুটে যায়,
তোমার গন্ধ নিয়ে ফিরে আসে
যেন আমারই অগোচরে
তোমাকে ভালোবেসে ফেলেছে সে-ও।

কী অদ্ভুত এই বাতাস
আমা…Read More

]]> 2 03cd5e0ac0e24de49fafd827b4d1ca0a অভিমান -কবি মেহেদী হাসান আইয়ুশ কে কাকে বাসিনি ভালো, কে পুষেছি কত অভিমান সে কথা আজ নাহয় থাক, থাক না সকল হিসাব-নিকাশ, থাক না পুরোনো অভিযোগের গান। চলো, আরেকবার আমাদের ঝগড়া হয়ে যাক তুমি রাগে মুখ ফিরিয়ে নিও, আমি অভিমানে চুপ হয়ে থাকি; তারপর কোনো এক নীরব রাতে আবার দুজন দুজনার কাছে ফিরে আসি। https://toulot.com/n_astream/p/272082/ Wed, 09 Sep 2026 13:09:57 +0600

অভিমান
-কবি মেহেদী হাসান আইয়ুশ

কে কাকে বাসিনি ভালো,
কে পুষেছি কত অভিমান
সে কথা আজ নাহয় থাক,
থাক না সকল হিসাব-নিকাশ,
থাক না পুরোনো অভিযোগের গান।

চলো, আরেকবার
আমাদের ঝগড়া হয়ে যাক
তুমি রাগে মুখ ফিরিয়ে নিও,
আমি অভিমানে চুপ হয়ে থাকি;
তারপর কোনো এক নীরব রাতে
আবার দুজন দুজনার কাছে ফিরে আসি।

]]> 4 1a0c55542bb0ca61e9d1290939b3580a দীর্ঘশ্বাস -কবি মেহেদী হাসান আইয়ুশ আমার দীর্ঘশ্বাসগুলোকে ধারণ করে বাতাস উড়ে বেড়ায় বেয়াড়া প্রেমিকের মতোন, তোমার জানালায় গিয়ে থামে তোমার চুলে জড়িয়ে থাকে সারাক্ষণ। আমি তাকে বলি “ফিরে এসো, এতটা বেয়াড়া হয়ো না,” সে হাসে, ছুটে যায়, তোমার গন্ধ নিয়ে ফিরে আসে যেন আমারই অগোচরে তোমাকে ভালোবেসে ফেলেছে সে-ও। কী অদ্ভুত এই বাতাস আমার কষ্ট বয়ে নিয়ে যায়, তোমার দুয়ারে রেখে আসে; আর ফিরে এসে আমার কানে বলে তোমার দীর্ঘশ্বাসের চেয়েও তোমার ভালোবাসাই বেশি ভারী। https://toulot.com/n_astream/p/272081/ Wed, 09 Sep 2026 13:07:51 +0600

দীর্ঘশ্বাস
-কবি মেহেদী হাসান আইয়ুশ

আমার দীর্ঘশ্বাসগুলোকে ধারণ করে
বাতাস উড়ে বেড়ায় বেয়াড়া প্রেমিকের মতোন,
তোমার জানালায় গিয়ে থামে
তোমার চুলে জড়িয়ে থাকে সারাক্ষণ।

আমি তাকে বলি
“ফিরে এসো, এতটা বেয়াড়া হয়ো না,”
সে হাসে, ছুটে যায়,
তোমার গন্ধ নিয়ে ফিরে আসে
যেন আমারই অগোচরে
তোমাকে ভালোবেসে ফেলেছে সে-ও।

কী অদ্ভুত এই বাতাস
আমা…Read More

]]> 4 add36e175a25da1ea61f4771c59048ac একটা তুমি হোক -কবি মেহেদী হাসান আইয়ুশ তোমাকে দেখার পর মনে হলো এবার আমারও একটা তুমি হোক; যার কাছে দিনের শেষে ক্লান্ত পৃথিবীটা রেখে নির্ভার হয়ে একটু ঘুমানো যাক। একটা মানুষ হোক, যাকে হারানোর ভয় থাকবে, অভিমানে যার নীরবতাও নিজের বলে মনে হবে। তোমাকে দেখার পর মনে হলো জীবনে সবকিছু পাওয়া জরুরি নয়, শুধু কোনো এক হৃদয়ের ভেতর আমার জন্য একটা ছোট্ট জায়গা হোক। https://toulot.com/n_astream/p/272077/ Wed, 09 Sep 2026 13:04:09 +0600

একটা তুমি হোক
-কবি মেহেদী হাসান আইয়ুশ

তোমাকে দেখার পর মনে হলো
এবার আমারও একটা তুমি হোক;
যার কাছে দিনের শেষে
ক্লান্ত পৃথিবীটা রেখে
নির্ভার হয়ে একটু ঘুমানো যাক।

একটা মানুষ হোক,
যাকে হারানোর ভয় থাকবে,
অভিমানে যার নীরবতাও
নিজের বলে মনে হবে।

তোমাকে দেখার পর মনে হলো
জীবনে সবকিছু পাওয়া জরুরি নয়,
শুধু কোনো এক হৃদয়ের ভে…Read More

]]> 3 c6129b5cf0f61d8e361654a6e5985307 ভালোবাসার বিদ্যে.. -কবি মেহেদী হাসান আইয়ুশ যেহেতু তুমি যাবেই চলে, আমাকে শিখিয়ে যেও শূন্যতাকে ভালোবাসার বিদ্যে। শিখিয়ে যেও কীভাবে তোমার অনুপস্থিতির সঙ্গেও নিরবে দিন কেটে যায়, কীভাবে তোমাকে না পেয়েও তোমার স্মৃতিকে আগলে রাখা যায়। তুমি চলে গেলে ঘরটা হয়তো আগের মতোই থাকবে, শুধু তার প্রতিটি কোণে তোমার না-থাকার শব্দ বাজবে। তাই যাও যদি যাওয়াই তোমার নিয়তি হয়; শুধু যাওয়ার আগে এতটুকু শিখিয়ে যেও কীভাবে শূন্যতাকেও ভালোবাসা যায় তোমার মতো করে। https://toulot.com/n_astream/p/271193/ Mon, 07 Sep 2026 14:05:52 +0600

ভালোবাসার বিদ্যে..
-কবি মেহেদী হাসান আইয়ুশ

যেহেতু তুমি যাবেই চলে,
আমাকে শিখিয়ে যেও
শূন্যতাকে ভালোবাসার বিদ্যে।

শিখিয়ে যেও কীভাবে
তোমার অনুপস্থিতির সঙ্গেও
নিরবে দিন কেটে যায়,
কীভাবে তোমাকে না পেয়েও
তোমার স্মৃতিকে আগলে রাখা যায়।

তুমি চলে গেলে
ঘরটা হয়তো আগের মতোই থাকবে,
শুধু তার প্রতিটি কোণে
তোমার না-থাকার শব্দ ব…Read More

]]> 8 9c22b4d12d32684ef2bd99553c5019a6 শালা -কবি মেহেদী হাসান আইয়ুশ রবীন্দ্রনাথকে ‘শালা’ বলে সম্বোধন করলে যে মেয়ে সেটাকে রসিকতা বলে এড়িয়ে যায় না, বরং কঠিন ভাষায় প্রতিবাদ জানায় তাকে ভালোবাসা যায়। কারণ সে শুধু একজন কবিকে চেনে না, চেনে একটি নামের পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা একটি জাতির সাহিত্য, একটি সময়ের চিন্তা, একটি সভ্যতার আত্মাকে। সে জানে সব শব্দের অর্থ শুধু অভিধানে থাকে না, কিছু শব্দের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে শ্রদ্ধা, ইতিহাস আর অস্তিত্বের ঋণ। তাই তার প্রতিবাদ শুধু একটি গালির বিরুদ্ধে নয়; অশ্রদ্ধাকে স্বাভাবিক করে তোলার সেই নীরব সংস্কৃতির বিরুদ্ধেও। এমন মেয়েকে ভালোবাসা যায় যে সৌন্দর্যের আগে বোধকে রাখে, নীরবতার আগে সত্যকে রাখে, আর প্রয়োজন হলে ভালোবাসার চেয়েও জোরে প্রতিবাদ করতে জানে। https://toulot.com/n_astream/p/271187/ Mon, 07 Sep 2026 14:03:27 +0600

শালা
-কবি মেহেদী হাসান আইয়ুশ

রবীন্দ্রনাথকে ‘শালা’ বলে সম্বোধন করলে
যে মেয়ে সেটাকে রসিকতা বলে এড়িয়ে যায় না,
বরং কঠিন ভাষায় প্রতিবাদ জানায়
তাকে ভালোবাসা যায়।

কারণ সে শুধু একজন কবিকে চেনে না,
চেনে একটি নামের পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা
একটি জাতির সাহিত্য,
একটি সময়ের চিন্তা,
একটি সভ্যতার আত্মাকে।

সে জানে
সব শব্দের অর্থ…Read More

]]> 4 74acceb044e1c1d3bb33fa433bbbf091 নাফা -কবি মেহেদী হাসান আইয়ুশ একটা চুমুর অভাবে ভীষণ মাথাব্যথায় ভুগছি, প্রেমিক হয়েও আজকাল নাপাতেই ভরসা খুঁজছি। কী অদ্ভুত এই প্রেমের ব্যাকরণ ওষুধ আছে, তবু আরোগ্য নেই; মাথাব্যথার কারণটা জানা, তবু তার কোনো প্রেসক্রিপশন নেই। একটা চুমু নাকি সব ব্যথা সারায় এমন কথা শুনেছি বহুবার; অথচ আমার কপালটাই এমন, প্রেম আছে-চিকিৎসক নেই, আর নাপাই শেষ অবলম্বন আবার! https://toulot.com/n_astream/p/271185/ Mon, 07 Sep 2026 14:02:39 +0600

নাফা
-কবি মেহেদী হাসান আইয়ুশ

একটা চুমুর অভাবে
ভীষণ মাথাব্যথায় ভুগছি,
প্রেমিক হয়েও আজকাল
নাপাতেই ভরসা খুঁজছি।

কী অদ্ভুত এই প্রেমের ব্যাকরণ
ওষুধ আছে, তবু আরোগ্য নেই;
মাথাব্যথার কারণটা জানা,
তবু তার কোনো প্রেসক্রিপশন নেই।

একটা চুমু নাকি সব ব্যথা সারায়
এমন কথা শুনেছি বহুবার;
অথচ আমার কপালটাই এমন,
প্রেম আছে-চিকিৎসক…Read More

]]> 3 d9312eb79bb6c4877a07a3841780e956 অশ্রু -কবি মেহেদী হাসান আইয়ুশ অপেক্ষা করতে করতে, আর উপেক্ষিত হতে হতে কারো কারো চোখ ক্লান্ত হয়ে গেলে, চোখ থেকে ঘাম ঝরে। আমরা তার নাম দিয়েছি - অশ্রু। আমরা তাকে ডাকি - চোখের জল বলে। আমার চোখের জল! তুমি তো জানো, আমি কোনো পাপ করিনি। https://toulot.com/n_astream/p/270753/ Sun, 06 Sep 2026 17:50:07 +0600

অশ্রু
-কবি মেহেদী হাসান আইয়ুশ

অপেক্ষা করতে করতে, আর উপেক্ষিত হতে হতে
কারো কারো চোখ ক্লান্ত হয়ে গেলে,
চোখ থেকে ঘাম ঝরে।

আমরা তার নাম দিয়েছি – অশ্রু।
আমরা তাকে ডাকি – চোখের জল বলে।

আমার চোখের জল!
তুমি তো জানো,
আমি কোনো পাপ করিনি।

]]> 8 7a8912152547094b4bff3f39089416e7 কাটাবিহীন ঘড়ি -কবি মেহেদী হাসান আইয়ুশ ধরো, মিনিটের কাটায় আমি, সেকেন্ডের কাটায় তুমি। নয়টার ঘরে খসে পড়েছে ঘন্টার কাঁটা, আর আমাদের যত কথা জমে আছে দশটার ঘরে। আমাদের দেখা হয় না বহুকাল। এতদিনে কবিতা লিখতে ভুলেছি আমি, পুরনো পাণ্ডুলিপিগুলোও হারিয়েছে গত জুলাইয়ে। আর তুমি ক্রমশ হয়ে উঠেছো অন্য কারো কবিতা। আগস্টের শুরুতেই ঘড়িটা থেমে গেছে। দূরত্বের কথা তুলতেই দেখি, আমাদের অন্ধ প্রেমটুকুও অদৃশ্য হয়ে গেছে ব্ল্যাকহোলে। কেবল ঘুরছে একটা কাটাবিহীন ঘড়ি। সময় নেই, তবু তার বুকের ভেতর এখনও টিকটিক করে তোমার নাম। https://toulot.com/n_astream/p/270710/ Sun, 06 Sep 2026 13:51:21 +0600

কাটাবিহীন ঘড়ি
-কবি মেহেদী হাসান আইয়ুশ

ধরো,
মিনিটের কাটায় আমি,
সেকেন্ডের কাটায় তুমি।

নয়টার ঘরে খসে পড়েছে
ঘন্টার কাঁটা,
আর আমাদের যত কথা
জমে আছে দশটার ঘরে।

আমাদের দেখা হয় না বহুকাল।
এতদিনে কবিতা লিখতে ভুলেছি আমি,
পুরনো পাণ্ডুলিপিগুলোও হারিয়েছে গত জুলাইয়ে।

আর তুমি ক্রমশ
হয়ে উঠেছো
অন্য কারো কবিতা।

আগস্টের শুরুতেই
ঘড়িটা থ…Read More

]]> 6 86270640d78f3fb0085ea5bb2b47278e সে কখনো চিঠি লেখেনি -কবি মেহেদী হাসান আইয়ুশ সম্ভবতঃ শেষ চিঠিটি প্রাপকের হাতে পৌঁছানোর পূর্বেই মৃত্যু হয়েছিলো ডাকপিয়নের তাঁর মহান দায়িত্ব নিয়ে কেউ প্রশ্ন তোলেনি, যেহেতু প্রাপক অন্ধ ছিলো এদিকে ঘোর বর্ষা নেমেছে পাহাড়ে,গতকাল; মনে হয় বহুকাল আগে—রাজাবাজার লেন, রোজা হোস্টেল,—বৃষ্টি, তোমাকে পেয়েছিলো ক্ষণিকের প্রেমিকের মতো চিঠিতে কী পাঠিয়েছিলে? প্রেম? চুমু? মেঘ? ভেসে গেছে জুম চাষীদের ক্ষেত এ বছর অভাব দীর্ঘস্থায়ী হবে, সম্ভবত আয়ুর সমান দীর্ঘ পাহারধ্বসে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে গোটাদশ পরিবার যারা বেঁচে আছে তারা খুঁড়ছে কবর আর যারা মরে গ্যাছে এমন দৃঢ় বিশ্বাস নিয়ে— একদিন তাদের খুঁজে পাওয়া যাবে, হবে সৎকার বেতার বেজেঁ ওঠে, লাউড স্পিকার— ‘এবছর বর্ষা দীর্ঘস্থায়ী হবে, একটি চিঠির অপেক্ষার চেয়েও দীর্ঘ’—বিবৃতি দেয় আবহাওয়া অধিদপ্তর; পরবর্তী চিঠিতে চুমু পাঠিও, সাবরিনা আক্তার; যেহেতু খাদ্যসংকট,তবুও তো বেঁচে থাকা দরকার! ধারনা করা হয়, সে কখনো চিঠি লেখেনি কবি’র উদ্দেশ্যে। https://toulot.com/n_astream/p/270709/ Sun, 06 Sep 2026 13:45:02 +0600

সে কখনো চিঠি লেখেনি
-কবি মেহেদী হাসান আইয়ুশ

সম্ভবতঃ শেষ চিঠিটি প্রাপকের হাতে পৌঁছানোর পূর্বেই মৃত্যু হয়েছিলো ডাকপিয়নের
তাঁর মহান দায়িত্ব নিয়ে কেউ প্রশ্ন তোলেনি, যেহেতু প্রাপক অন্ধ ছিলো

এদিকে ঘোর বর্ষা নেমেছে পাহাড়ে,গতকাল;
মনে হয় বহুকাল আগে—রাজাবাজার লেন, রোজা হোস্টেল,—বৃষ্টি, তোমাকে পেয়েছিলো ক্ষণিকের প্রেমিকের মতো
চিঠিতে কী পাঠিয়েছিলে?…Read More

]]> 10 34a67744f21128050317ab7552e90dc7 https://toulot.com/n_astream/p/270291/ Sat, 05 Sep 2026 18:56:34 +0600 6 a19d09b486ef412fa3a3459fff0c02f6 তবুও তুমি আছো – কবি মেহেদী হাসান আইয়ুশ তোমার কথা যদি হঠাৎ হঠাৎ মনে পড়ে, কোনো কারণ ছাড়াই, কোনো অজুহাত ছাড়াই, দিনের ব্যস্ততার ভিড়ে আচমকা মনটা যদি শুধু তোমার কাছেই ফিরে যেতে চায়, তবে কি সেটাকেই ভালোবাসা বলে? যদি তাই হয়, তবে হ্যাঁ, আমি তোমায় ভালোবাসি। তোমার অনুপস্থিতি যদি চারপাশের সমস্ত কোলাহলের মাঝেও আমার ভেতর এক অদ্ভুত নীরবতা নামিয়ে আনে, অকারণে যদি চোখ খুঁজে ফেরে তোমার ছায়া, মন যদি বারবার জানতে চায়, “তুমি কেমন আছো?” তবে হ্যাঁ, আমি তোমায় ভালোবাসি। তোমার একটি ছোট্ট কথায় যদি সারাদিনের ক্লান্তি কোথায় যেন হারিয়ে যায়, তোমার একটি হাসি যদি অজান্তেই আমার ঠোঁটেও হাসি এনে দেয়, আর তোমার নীরবতা যদি বুকের ভেতর অদৃশ্য কোনো শূন্যতা তৈরি করে, তবে এই অনুভূতির আর কোনো নাম খুঁজতে চাই না। আমি জানি, সব ভালোবাসা কাছে থাকার নয়। কিছু ভালোবাসা দূরত্বের ভেতরেই বেঁচে থাকে, কিছু মানুষকে ছুঁতে হয় না, শুধু হৃদয়ের খুব গোপন এক কোণে আজীবন আপন করে রাখতে হয়। তোমাকে নিয়েও আমার ঠিক তেমনই। তুমি পাশে নেই, তবুও কেন যেন প্রতিদিনের ছোট ছোট মুহূর্তে তোমাকে খুঁজে পাই। কোনো গান শুনলে, কোনো নির্জন সন্ধ্যায়, বৃষ্টির শব্দে, অথবা গভীর রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলে মনে হয়, এই মুহূর্তে যদি তোমার সঙ্গে একটু কথা বলতে পারতাম! ভালোবাসা যদি হয় কারও অনুপস্থিতিতেও তাকে অনুভব করা, দূরত্বের পরও তাকে হৃদয়ের সবচেয়ে কাছে রাখা, কথা না হলেও তার নীরবতা বুঝতে চাওয়া, আর হাজার মানুষের ভিড়েও অকারণে শুধু একজনকেই মনে পড়া তবে কোনো সংজ্ঞার প্রয়োজন নেই। কোনো প্রতিশ্রুতিরও নয়। শুধু এটুকু জানি, আমি তোমায় ভালোবাসি। খুব নীরবে, খুব গভীরে, কোনো দাবি ছাড়া, কোনো শব্দের আয়োজন ছাড়া। তোমাকে পাওয়ার চেয়েও তোমাকে অনুভব করাটাই যেন আমার ভালোবাসা। আর তাই, তুমি কাছে থাকো কিংবা বহুদূরে, কথা হোক কিংবা দীর্ঘ নীরবতা আমার মনের কোনো এক গোপন দরজার ওপাশে তুমি ঠিকই থেকে যাবে। খুব আপন হয়ে। খুব নীরবে। আমার ভালোবাসা হয়ে। https://toulot.com/n_astream/p/270287/ Sat, 05 Sep 2026 18:28:37 +0600

তবুও তুমি আছো
– কবি মেহেদী হাসান আইয়ুশ

তোমার কথা যদি হঠাৎ হঠাৎ মনে পড়ে,
কোনো কারণ ছাড়াই, কোনো অজুহাত ছাড়াই,
দিনের ব্যস্ততার ভিড়ে আচমকা
মনটা যদি শুধু তোমার কাছেই ফিরে যেতে চায়,
তবে কি সেটাকেই ভালোবাসা বলে?

যদি তাই হয়,
তবে হ্যাঁ, আমি তোমায় ভালোবাসি।

তোমার অনুপস্থিতি যদি
চারপাশের সমস্ত কোলাহলের মাঝেও
আমার ভেতর এক অদ্ভুত নী…Read More

]]> 10 8d064d75c4283f905603444ddcbbd2b7 মুগ্ধ বিষন্নতা – কবি মেহেদী হাসান আইয়ুশ প্রেমিকার অন্যত্র বিয়ে হয়ে যাবার পর সে আরো সুন্দরী হয়ে উঠলো সন্তানের মা হবার পরে আরও বেশী; যদিও তার দিকে ওভাবে তাকানোর ফুসরত হয়নি কখনো! ইদানিং জ্বলে পুড়ে যাই প্রতিরাতে; হিংসা ক্ষোভ কিংবা আক্ষেপে নয় একরাশ মুগ্ধতার বিষন্নতায়; আমার পঞ্চম মৃত্যু বার্ষিকীতে তার সাথে আরেকবার দ্যাখা হ'লে বিশ্ব সুন্দরীদের সাড়িতে সে বসে ছিলো; তার প্রতিটি হাসিতে কয়েকজনকে খুন হতে দেখেছিলাম সেদিন, যাদের বেশিরভাগই ছিলেন সাতাশোর্ধো কিশোর। ....ম'রে যাবার সময় আমি বাইশে ছিলাম। https://toulot.com/n_astream/p/270253/ Sat, 05 Sep 2026 17:27:28 +0600

মুগ্ধ বিষন্নতা
– কবি মেহেদী হাসান আইয়ুশ

প্রেমিকার অন্যত্র বিয়ে হয়ে যাবার পর সে আরো সুন্দরী হয়ে উঠলো
সন্তানের মা হবার পরে আরও বেশী;
যদিও তার দিকে ওভাবে তাকানোর ফুসরত হয়নি কখনো!

ইদানিং জ্বলে পুড়ে যাই প্রতিরাতে;
হিংসা ক্ষোভ কিংবা আক্ষেপে নয়
একরাশ মুগ্ধতার বিষন্নতায়;

আমার পঞ্চম মৃত্যু বার্ষিকীতে তার সাথে আরেকবার দ্যাখা হ’…Read More

]]> 4 d3ba2aba41939823a8fe309383807b2d ভুলে যাবো - কবি মেহেদী হাসান আইয়ুশ এরপর অনেকদিন আমাদের কথা হবে না। একদিন, দু’জন দু’দিকে মুখ ফিরিয়ে নিজ নিজ জীবনের ভিড়ে হারিয়ে যাবো আমরা। তারপর ধীরে ধীরে ভুলে যাবো, কেমন ছিল তোমার কণ্ঠস্বর, কথার মাঝখানে হঠাৎ থেমে যাওয়ার অভ্যাসটা, হাসতে হাসতে শ্বাসকষ্ট হয়ে আসা সেই হাসির শব্দ, আবৃত্তি করতে গিয়ে কোন উচ্চারণে বারবার ভুল করতে তুমি। ভুলে যাবো, কোন কথাগুলো তুমি বেশি বলতে, কোন কথাগুলো বলতে গিয়েও চুপ করে যেতে। কোন কথায় তোমার ভীষণ রাগ হতো, আর কোন কথাটা শুনে আমি শিশুর মতো খুশি হয়ে উঠতাম। ভুলে যাবো আমাদের ঘরের আলাপ, পরের বাড়ির গল্প, সারাদিনের ছোট ছোট ব্যস্ততা, অকারণ অভিমান, অকারণ হাসি, নিঃশব্দে জমে থাকা কষ্ট। ভুলে যাবো ট্রেন চলে যাওয়ার শব্দের ভেতর তোমার সঙ্গে শেষ কথোপকথন, ফোনটা কেটে দেওয়ার আগে খুব স্বাভাবিক গলায় বলে ওঠা— **“ভালো থেকো।”** অথচ সেই দুটো শব্দের আড়ালে কত কান্না লুকিয়ে ছিল, কত কথা বলা হয়নি, কত কথা বলতে গিয়েও তুমি থেমে গিয়েছিলে, কত কথা বলতে গিয়েও আমি বলতে পারিনি। একদিন সেসবও ভুলে যাবো। দেখা না হতে হতে একদিন ভুলে যাবো তুমি দেখতে কেমন ছিলে। ভুলে যাবো তোমার গায়ের রঙ, চুলগুলো কেমন করে কপালের ওপর এসে পড়ত, গালে সত্যিই কোনো তিল ছিল কি না, কোথায় ছিল জন্মচিহ্ন, কেমন ছিল তোমার আঙুল, নখের আকৃতি, চোখের সেই অদ্ভুত মায়া, ঠোঁটের কোণে জমে থাকা অল্প একটু হাসি। তোমার হাসিটা ভুলতে ভুলতে ভুলে যাবো আমাদের একসঙ্গে হেসে ওঠার দিনগুলো। বেখেয়ালে হেসে ওঠা, অকারণে কেঁদে ফেলা, চোখের জল মুছতে মুছতে একদিন হয়তো মুছে ফেলবো আমাদের স্মৃতিগুলোও। তুমি ভুলে যাবে কোন শার্টটায় আমাকে সবচেয়ে বেশি সুন্দর লাগত, আমার মুখে দাঁড়ি ছিল কি না, চুলগুলো ছোট ছিল নাকি একটু বড়। আর আমি? আমি ভুলে যাবো তোমার প্রিয় পোশাকের রঙ, তোমার অফিসে যাওয়ার আগে কপালে টিপ পরতে কিনা, চুল বাঁধতে তোমার কেমন লাগত, কোন রঙে তোমাকে সবচেয়ে বেশি সুন্দর দেখাত। এমনকি একদিন এতটাই দূরে চলে যাবো আমরা, যে আয়নায় নিজেদের মুখের দিকে তাকিয়েও মনে হবে এই মানুষটাকে কোথায় যেন দেখেছি! তারপর একদিন না দেখতে না দেখতে ভুলে যাবো আমাদের কখনো দেখা হয়েছিল কি না। আমাদের আর কিছুই মনে পড়বে না। শহরের ব্যস্ত রাজপথের মতো আমাদের বুকও একদিন পাথর হয়ে যাবে। যে হৃদয় একসময় একটা শব্দে কেঁপে উঠত, একটা নীরবতায় ভেঙে পড়ত, একটা “ভালো থেকো”-তে সারারাত কাঁদত, সেই হৃদয়ই একদিন কিছুতেই আর কাঁদবে না। ক্ষুধা, অনিদ্রা, শোক, অভিমান, অপেক্ষা কিছুই আর আমাদের ক্লান্ত করবে না। আমরা ধীরে ধীরে যান্ত্রিক মানুষ হয়ে যাবো। ঘুম থেকে উঠবো, কাজে যাবো, ফিরে আসবো, খাবো, ঘুমাবো। তারপর আবার একই জীবন। শুধু কোথাও, খুব গভীরে, আমাদের পুরোনো আমিটা নিঃশব্দে পড়ে থাকবে। আমরা ঈশ্বরের দোহাই দিয়ে নিজেদের একাকীত্বকে মেনে নেবো, আবার কোনো কোনো রাতে ঈশ্বরকেই দোষ দেবো। দোষ দেবো ভাগ্যকে, সময়কে, দূরত্বকে, অথবা নিজেদের। ভাগ্যকে তিরস্কার করতে করতে নিজেদের ভেতরের অদ্ভুত কৌতূহলগুলো খুঁজে বেড়াবো। কেন এসেছিলে? কেন এত কাছে এসেছিলে? কেন এতটা আপন হয়েছিলে? যদি শেষ পর্যন্ত চলে যেতেই হয়? যেহেতু তুমি পড়ে ফেলেছো তোমার সমূহ ভবিষ্যৎ, যেহেতু তুমি ছুড়ে ফেলেছো আমাদের বিবর্ণ অতীত, আর আমিও জেনে গেছি— ভাগ্য নয়, কেবল ইচ্ছাশক্তিই ধ্রুব। তবু কী আশ্চর্য, আমাদের সমস্ত ইচ্ছাশক্তি একদিন এসে হেরে যাবে দূরত্বের কাছে। আমরা কাছে এসেছিলাম শুধু দূরে সরে যাওয়ার জন্য। আমরা ভালোবেসেছিলাম শুধু ভালোবাসা যে চিরকাল থাকে না, সেটা জানার জন্য। আমরা কেউ কারো হতে পারিনি। অথবা, হয়তো কোনোদিন আমরা কেউ কারো ছিলামই না। তবুও কেন জানি তোমাকে হারানোর পরও মনে হবে, আমার ভেতরের সবচেয়ে সুন্দর একটা অংশ তোমার কাছেই রেখে এসেছি। তারপরও জীবন চলবে। অনেক বছর পর হয়তো কোনো এক বৃষ্টির রাতে হঠাৎ কোনো গান বাজবে, কোনো পরিচিত গন্ধ ভেসে আসবে, কোনো অচেনা মানুষের হাসিতে তোমার হাসির মতো কিছু একটা শুনবো। এক মুহূর্তের জন্য বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠবে। মনে হবে, কোথায় যেন একটা মানুষ ছিল। খুব আপন। খুব কাছের। যার সঙ্গে অসংখ্য রাত কথা বলেছি, যার নীরবতাও বুঝেছি, যার অভিমান ভাঙাতে নিজের অহংকারটুকুও সরিয়ে রেখেছি। কিন্তু মনে করতে পারবো না তার নাম। মনে করতে পারবো না তার মুখ। মনে করতে পারবো না সে আমাকে কী নামে ডাকতো। শুধু বুকের ভেতর অকারণ একটা শূন্যতা জন্ম নেবে। আর আমি বুঝতেও পারবো না, সেই শূন্যতার নাম তুমি। কারণ একদিন সবকিছু ভুলে যেতে যেতে আমি ভুলে যাবো তোমাকে। তুমি ভুলে যাবে আমাকে। আমরা ভুলে যাবো আমাদের কথা, আমাদের হাসি, আমাদের কান্না, আমাদের অপেক্ষা, আমাদের অভিমান, আমাদের অসমাপ্ত কথাগুলো। সবশেষে, ভুলে যাবো আমি আমাকে। আর তুমি তোমাকে। তবুও কোথাও, সময় আর স্মৃতির ধ্বংসস্তূপের নিচে, দু’জন অচেনা মানুষের মতো চিরকাল পড়ে থাকবে— আমাদের একদিন খুব ভালোবাসা হয়েছিল। https://toulot.com/n_astream/p/270224/ Sat, 05 Sep 2026 15:34:09 +0600

ভুলে যাবো
– কবি মেহেদী হাসান আইয়ুশ

এরপর অনেকদিন আমাদের কথা হবে না।

একদিন,
দু’জন দু’দিকে মুখ ফিরিয়ে
নিজ নিজ জীবনের ভিড়ে হারিয়ে যাবো আমরা।
তারপর ধীরে ধীরে ভুলে যাবো,
কেমন ছিল তোমার কণ্ঠস্বর,
কথার মাঝখানে হঠাৎ থেমে যাওয়ার অভ্যাসটা,
হাসতে হাসতে শ্বাসকষ্ট হয়ে আসা সেই হাসির শব্দ,
আবৃত্তি করতে গিয়ে কোন উচ্চারণে বারবার ভুল করতে তুমি।

ভুলে…Read More

]]> 2 10fd02875a278016c1c91b84548af87f রাগী মেয়ের জন্য -কবি মেহেদী হাসান আইয়ুশ তোমার রাগ করার বয়স বাড়ছে মেয়ে, সকালের দাতব্রাশে পেষ্ট না পাওয়ার মতো রাগ করো আজকাল। আমার কোন ব্যক্তিগত মানিব্যাগ নেই পকেটে পয়সা নেই। আছে পায়ে হাঁটা কয়েকটা পথ। বাড়ন্ত পথের মতো বাড়ছে তোমার রাগ করার বয়স, আমি হাসলে তুমি রাগ হও আমি কাঁদলেও। দেখা করলে কিংবা দেখা না করলেও রাগ হও খুব। আমি জানি তোমার রাগ করার বয়স বাড়ছে খুব। সন্ধ্যায় তোমার অফিসফেরত বাবা মিষ্টির প্যাকেটের মতো হাতে সম্বন্ধ নিয়ে ঘরে ফিরে, তোমার রাগ হয়না। বয়স জিজ্ঞেস করো। ভ্রুজোড়া একসাথে মিলে নাকি নদীর মতো জিজ্ঞেস করো। বিকেলে মা কিনে আনে একটা অমসৃণ শাড়ি। তোমার কোমল দেহ ফুটে উঠে নির্লিপ্তভাবে। তুমি শাড়িটা পরে শহর ঘুরো। মানুষ তোমায় দেখে, তুমি দেখো মানুষের সেই চোখ। তারা জানে তুমি রাগবার মতো মেয়ে নও। আমার চাকরী নেই, ডালাপালা মেলে বাড়ছে বয়স আসছে ফাগুনে হবে আটাশ ভাবছি একটা রিকশা কিনবো তুমি খুব রাগ করো। আমি জানি তোমার রাগ করার বয়স বাড়ছে, বিয়ের বয়সের মত করে। https://toulot.com/n_astream/p/268806/ Wed, 02 Sep 2026 15:20:24 +0600

রাগী মেয়ের জন্য
-কবি মেহেদী হাসান আইয়ুশ
তোমার রাগ করার বয়স বাড়ছে মেয়ে,
সকালের দাতব্রাশে পেষ্ট না পাওয়ার মতো রাগ করো আজকাল।
আমার কোন ব্যক্তিগত মানিব্যাগ নেই
পকেটে পয়সা নেই।
আছে পায়ে হাঁটা কয়েকটা পথ।

বাড়ন্ত পথের মতো বাড়ছে তোমার রাগ করার বয়স,
আমি হাসলে তুমি রাগ হও
আমি কাঁদলেও।
দেখা করলে কিংবা দেখা না করলেও রাগ হও খুব।
আমি জানি তোমার রা…Read More

]]> 12 44368fcef96d68ac925ab87dc6cdc36a আমাদের ইদ নেই। -কবি মেহেদী হাসান আইয়ুশ আমাদের ইদ নেই। এটা আমি বুঝেছি সেদিন, যেদিন সবার ঘরে সেমাইয়ের গন্ধ উঠেছিল আর আমাদের ঘরে উঠেছিল আতরের সাথে মিশে থাকা কান্নার গন্ধ। বাবা ইদের দিন মারা গেছেন। মানুষ বলে, ইদের দিন নাকি আকাশ খুশি থাকে। আমার কাছে সেদিন আকাশটা খুব নির্দয় লাগছিল। সকালবেলা বাবা সাদা পাঞ্জাবি পরেছিলেন। আমি তাকিয়ে ছিলাম। মনে হচ্ছিল, মানুষটা আজ খুব সুন্দর। বাবা হাসছিলেন। সেই চেনা হাসি। যে হাসিতে অভাব ঢেকে যেত, কষ্ট লুকিয়ে যেত, আমার সব ভয় ছোট হয়ে যেত। আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম “বাবা, নামাজ পড়ে তাড়াতাড়ি আসবা তো?” বাবা মাথায় হাত রেখে বলেছিলেন “আসবো।” কিছু কিছু মানুষ কথা রাখে না। ইচ্ছে করে না, সময় তাদের কথা রাখতে দেয় না। মসজিদ থেকে মানুষ ফিরেছিল। কারও হাতে জিলাপি, কারও হাতে বাচ্চার হাত। আমার বাবাকে ফিরিয়ে আনা হয়েছিল চারজন মানুষের কাঁধে। আমি তখনও বুঝিনি মৃত্যু কী। শুধু দেখলাম, মা হঠাৎ খুব চুপ হয়ে গেছে। যে মানুষটা সারাজীবন বাবার অপেক্ষা করেছে, সে মানুষটা সেদিন বাবাকে পেয়েও হারিয়ে ফেললো। https://toulot.com/n_astream/p/268805/ Wed, 02 Sep 2026 15:19:37 +0600

আমাদের ইদ নেই।
-কবি মেহেদী হাসান আইয়ুশ
আমাদের ইদ নেই।
এটা আমি বুঝেছি সেদিন, যেদিন সবার ঘরে সেমাইয়ের গন্ধ উঠেছিল আর আমাদের ঘরে উঠেছিল আতরের সাথে মিশে থাকা কান্নার গন্ধ।

বাবা ইদের দিন মারা গেছেন।
মানুষ বলে, ইদের দিন নাকি আকাশ খুশি থাকে। আমার কাছে সেদিন আকাশটা খুব নির্দয় লাগছিল।

সকালবেলা বাবা সাদা পাঞ্জাবি পরেছিলেন। আমি তাকিয়ে ছিলাম। মনে হচ…Read More

]]> 6 0629baf4af576b9fcac98f4ebd9b3a22 তুমুল সন্ন্যাসী হতে হতে -কবি মেহেদী হাসান আইয়ুশ তুমুল সন্ন্যাসী হতে হতে সংসারহীন স্বতন্ত্র মশারীর ভেতর বাঁধা পড়ে আছি চালাক-চতুর রমণীরা নি:সঙ্কোচে চিবিয়ে খেয়েছে আমার দূর্বলতা পরম অনাদরে; শকুনী যেভাবে খায় তিতিরের হাড় কাকে দিয়ে লিখাবো আমার নিরেট শূণ্যতা ভরা করুণ ইতিহাস? ধূ ধূ অন্ধকারে বোবা হয়ে আসে দুই চোখ তীব্র নি:সঙ্গতাবোধের নৈকট্যে এসে দুহাতে আলিঙ্গন করি নৈরাশ্যের সূর্য্যদয় আমি কি এমন-ই থাকবো চিরকাল? তবে কি এইভাবে যতীচিহ্নহীন কেটে যাবে রবীন্দ্রোত্তর ব্যথিত জীবন? অবুঝ শিশুর মতো মাঝে মাঝে মনে হয় না থাকার মতো করে থেকে যাই কিছুটা সময়। https://toulot.com/n_astream/p/268804/ Wed, 02 Sep 2026 15:17:43 +0600

তুমুল সন্ন্যাসী হতে হতে
-কবি মেহেদী হাসান আইয়ুশ
তুমুল সন্ন্যাসী হতে হতে
সংসারহীন স্বতন্ত্র মশারীর ভেতর বাঁধা পড়ে আছি
চালাক-চতুর রমণীরা নি:সঙ্কোচে চিবিয়ে খেয়েছে আমার দূর্বলতা
পরম অনাদরে; শকুনী যেভাবে খায় তিতিরের হাড়
কাকে দিয়ে লিখাবো আমার নিরেট শূণ্যতা ভরা করুণ ইতিহাস?
ধূ ধূ অন্ধকারে বোবা হয়ে আসে দুই চোখ
তীব্র নি:সঙ্গতাবোধের নৈকট্যে এস…Read More

]]> 7 001169a0c93d3048e6b1fc171e65c2eb https://toulot.com/n_astream/p/268802/ Wed, 02 Sep 2026 15:13:39 +0600 4 4e571c5928fc390fb85da35e2cc5d59c মেহেদী হাসান আইয়ুশ changed their profile picture https://toulot.com/n_astream/p/268800/ Wed, 02 Sep 2026 15:12:12 +0600 4