তুলট | মেহেদী মারুফ | Activity https://toulot.com/n_members/maruf1/activity/ Activity feed for মেহেদী মারুফ. Fri, 13 Nov 2026 06:27:12 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 3f4771840ea9bc3290e7c7b8ec327373 কবিতা: তোমার শূন্য বেলকনি আজ তিন বছর পূর্ণ হলো তোমার শূন্য বেলকনির। তোমার পরিবারের কেউই এপাশে দরজা খুলে বেলকনিতে আসে না। আর আমি? দিন নেই, রাত নেই তোমার শূন্য বেলকনির দিকে চেয়ে থাকি। তোমার টবের গাছগুলো সেই কবেই মরে গেছে। শুধু টবগুলো পড়ে আছে কাঠের তক্তার ওপরে। তুমি থাকতে কত পাখি এসে গ্রীলের ওপরে বসে থাকতো। কিন্তু এখন আর একটা পাখিও আসেনা। শুধু দিনে একবার করে রোদ এসে তোমার বেলকনিতে উপস্থিতি দিয়ে যায়। উত্তর পাশে টাঙানো তোমার পছন্দের নীল রঙের পর্দাটা রোদ-বৃষ্টির আঁচ লেগে মলিন হয়ে গেছে। গ্রীলের রং চটে মরিচা ধরেছে। তোমার বিরহের সমস্ত কিছুই যেন অনশন করে চলেছে আজীবন। তোমার বেলকনির সাথে থাকা তোমার বেডরুমেও হয়তো কেউ আসেনা। রাতেও সেখানে আলো জ্বলতে দেখি না দীর্ঘদিন। কোন আওয়াজ শুনতে পাই না সেখান থেকে। যেদিন শেষ আওয়াজ শুনেছিলাম, সেদিন তুমি হারিয়ে গেলে। তোমার ব্রেইন ক্যান্সার ছিলো আমি জানতাম না, কখনও বুঝতেও দাওনি। শুধু বেলকনি শূন্য করে চলে গেলে। আর আজ, আমিও সেই একই পথের যাত্রী। তুমিও জানতে পারবে না কোনদিন, আমার এই বেলকনিটাও শূন্য হতে চলেছে! --মেহেদী মারুফ 24 Jun, 2023 https://toulot.com/n_astream/p/288874/ Thu, 12 Nov 2026 14:58:19 +0600

কবিতা: তোমার শূন্য বেলকনি

আজ তিন বছর পূর্ণ হলো তোমার শূন্য বেলকনির।
তোমার পরিবারের কেউই এপাশে দরজা খুলে বেলকনিতে আসে না।
আর আমি? দিন নেই, রাত নেই তোমার শূন্য বেলকনির দিকে চেয়ে থাকি।

তোমার টবের গাছগুলো সেই কবেই মরে গেছে।
শুধু টবগুলো পড়ে আছে কাঠের তক্তার ওপরে।
তুমি থাকতে কত পাখি এসে গ্রীলের ওপরে বসে থাকতো।
কিন্তু এখন আর একটা পাখি…Read More

]]> 0 8024058cef2c7f2b4200526957148305 মায়া বড্ড বাজে জিনিস। যেখানে আমি তোমার মায়ায় পড়তে পড়তে, নিজেকে মায়া করতে ভুলে গেছি। –মেহেদী মারুফ। নভেম্বর ১১, ২০২৬ https://toulot.com/n_astream/p/288755/ Tue, 10 Nov 2026 20:50:04 +0600

মায়া বড্ড বাজে জিনিস। যেখানে আমি তোমার মায়ায় পড়তে পড়তে, নিজেকে মায়া করতে ভুলে গেছি।

–মেহেদী মারুফ।
নভেম্বর ১১, ২০২৬

]]> 6 ded1ddb7a5ac02b276cba2e89a8ef13c কবিতা: স্পর্ধা আমার কি সাধ্য বলো তোমায় ভালোবাসার? আমি যে অস্তিত্বহীন, আমায় খুঁজে পাবে না তুমি। তবু কেন যেন স্পর্ধা জাগে ভালোবাসতে! ইচ্ছে হয় তোমাকে নিয়ে হারাতে, মন চায় তোমার পানে চেয়ে থাকতে। তবু ভয় হয়! ভয় হয় এই সুখ যদি ফুরিয়ে আসে নিমেষেই। ইচ্ছে হয় তোমার ললাটে চুম্বন আঁকতে, দীর্ঘ সময় ধরে.. যেন যুগের পরে আরও যুগ চলে যায়। তবে ভয় হয়! আমি এক তুচ্ছ মানব, তোমাকে ভালোবাসতে সাহস করি কি করে বলো? তবু মনের আড়াল থেকে কে যেন ইচ্ছে যোগায়। ভালোবাসার যুদ্ধ শেখায়! আমি এগিয়ে গিয়েও পিছিয়ে যাই বহুবার, পরদিন শপথ করি আবার, হেরে গেলেও ভালোবাসতে চাই তোমাকে, এ যেন ভীষণ স্পর্ধা ভালোবাসার। --মেহেদী মারুফ Jun 23, 2023 https://toulot.com/n_astream/p/288706/ Mon, 09 Nov 2026 16:49:38 +0600

কবিতা: স্পর্ধা

আমার কি সাধ্য বলো তোমায় ভালোবাসার?
আমি যে অস্তিত্বহীন,
আমায় খুঁজে পাবে না তুমি।
তবু কেন যেন স্পর্ধা জাগে ভালোবাসতে!

ইচ্ছে হয় তোমাকে নিয়ে হারাতে,
মন চায় তোমার পানে চেয়ে থাকতে।
তবু ভয় হয়!
ভয় হয় এই সুখ যদি ফুরিয়ে আসে নিমেষেই।

ইচ্ছে হয় তোমার ললাটে চুম্বন আঁকতে,
দীর্ঘ সময় ধরে..
যেন যুগের প…Read More

]]> 4 a4de67badb823a9ac95af76fcde294fd কবিতা: স্পর্শতা কতটা গভীর স্পর্শ তোমাকে ছুঁয়ে যায়, হয়তো জানতে পারো না কখনও। ঘাসের শিশির বিন্দু হয়ে, অথবা আকাশের ঘন মেঘের বৃষ্টি। তুমি তো তোমার জন্যে.. অবলীলায় বসে থাকা কোনো নিশ্চুপ ঢেউ, নিরবে বয়ে যাও। তোমার তরে ছুটে চলা সে তরী আমার, ক্ষণে ক্ষণে তীব্র উচ্ছলতায় কেঁপে ওঠে। তবুও শান্ত তোমার চলা.. আর নিরবেই কথা বলা। কখনও বাঁধ ভেঙে এসে ভাসিয়ে নিয়ে যেও.. তবেই বুঝতে পারবে। কি ভয়ংকর সুখ দিয়েছিলো ধরা.. কখনও কোনো এক অজান্তে। --মেহেদী মারুফ Jun 12, 2020 https://toulot.com/n_astream/p/288635/ Mon, 09 Nov 2026 01:29:32 +0600

কবিতা: স্পর্শতা

কতটা গভীর স্পর্শ তোমাকে ছুঁয়ে যায়,
হয়তো জানতে পারো না কখনও।
ঘাসের শিশির বিন্দু হয়ে,
অথবা আকাশের ঘন মেঘের বৃষ্টি।

তুমি তো তোমার জন্যে..
অবলীলায় বসে থাকা কোনো নিশ্চুপ ঢেউ,
নিরবে বয়ে যাও।

তোমার তরে ছুটে চলা সে তরী আমার,
ক্ষণে ক্ষণে তীব্র উচ্ছলতায় কেঁপে ওঠে।
তবুও শান্ত তোমার চলা..
আর নিরবেই…Read More

]]> 6 983509c7e89b29b7708dd8abe4fa04b1 কবিতা: অচেনা মানুষ অচেনা থেকে চেনা মানুষ, আবার চেনা থেকে কি করে যেন অচেনা হয়ে যায়! সেই মায়াময়ী চেহারা, চোখ, নাক, ঠোঁট সবকিছুই তো আগের মতই, কিন্তু কি যেন একটা অচেনা। মন? হ্যাঁ এটাই! চোখের দিকে তাকিয়েই মনের অচেনা ভাব দেখতে পাওয়া যায়। যেন কত জন্মের অচেনা! বুকের ভেতরটাও খালি হয়ে যায় আরেকবার। অনেক বেশি চেনা মানুষের অচেনা মন যেন পুরো পৃথিবীটাই অচেনা করে দেয়। হয়তো মন বলে, ভুল গুলো ভুলে গিয়ে আবার নতুন করে চেনা-জানা হোক। কিন্তু তা আর হয় না। মানুষটা অচেনাই থেকে যায় আজীবনের জন্য..। --মেহেদী মারুফ জুন ২৬, ২০২৩ https://toulot.com/n_astream/p/288490/ Sat, 07 Nov 2026 16:35:25 +0600

কবিতা: অচেনা মানুষ

অচেনা থেকে চেনা মানুষ,
আবার চেনা থেকে কি করে যেন অচেনা হয়ে যায়!
সেই মায়াময়ী চেহারা, চোখ, নাক, ঠোঁট সবকিছুই তো আগের মতই,
কিন্তু কি যেন একটা অচেনা।

মন?
হ্যাঁ এটাই! চোখের দিকে তাকিয়েই মনের অচেনা ভাব দেখতে পাওয়া যায়।
যেন কত জন্মের অচেনা!
বুকের ভেতরটাও খালি হয়ে যায় আরেকবার।
অনেক বেশি চেনা মানুষের অচেনা মন যেন প…Read More

]]> 10 0f0a148ca120ee53a28f70c5500b4212 কবিতা: মাত্র কয়েকটা দিন এইতো সেদিন এসেছিলে আমার শূন্য জীবনে.! আর আজ আবার আমাকে শূন্য করে চলে গেলে! কি অভিমান, অভিযোগের ভীড়ে নিজেকে সরিয়ে নিলে, বলো? মাত্র কয়েকটা দিন পাশে থেকে, এমন অভিমান নিয়ে চলে যাবে? তোমার রেখে যাওয়া সমস্ত স্পর্শ তো আগের মতই আছে। শুধু তুমি নেই!! অস্ত যাওয়া সূর্যের মত অল্প সময়ের মধ্যেই হারিয়ে গেলে। আর আমি পড়ে রইলাম নিকষ কালো রাতের মত। যে রাত কোনদিনই শেষ হবার নয়। এই কয়েকটা দিন তোমাকে পেয়ে আমি সব পেয়েছিলাম। আর আজ সব থেকেও যেন কিছুই নেই, শুধু তুমি নেই বলে। এই ব্যথা বয়ে বেড়ানোর সাধ্যটাও যে আমার নেই। বুকের ভেতরে কতখানি জায়গা খালি হয়ে গেছে, যদি একটা বার দেখে যেতে!! তোমাকে হারানোর পরেও কত দিন, কত প্রহর কেটে গেছে। কিন্তু তোমাকে পাওয়ার মাত্র কয়েকটা দিন আমার মন থেকে কাটে না। আমি শুধু ব্যথাটাই ভুলতে চাই, তোমাকে সাথে নিয়ে কাটানো দিনগুলোকে না। ওগুলো অমর হয়ে থাকুক আমার জীবনের সাথে। মাত্রই তো কয়েকটা দিন..! --মেহেদী মারুফ Jan 29, 2025 https://toulot.com/n_astream/p/288121/ Wed, 04 Nov 2026 09:22:28 +0600

কবিতা: মাত্র কয়েকটা দিন

এইতো সেদিন এসেছিলে আমার শূন্য জীবনে.!
আর আজ আবার আমাকে শূন্য করে চলে গেলে!
কি অভিমান, অভিযোগের ভীড়ে নিজেকে সরিয়ে নিলে, বলো?
মাত্র কয়েকটা দিন পাশে থেকে, এমন অভিমান নিয়ে চলে যাবে?
তোমার রেখে যাওয়া সমস্ত স্পর্শ তো আগের মতই আছে।
শুধু তুমি নেই!!

অস্ত যাওয়া সূর্যের মত অল্প সময়ের মধ্যেই হারিয়ে গেলে।
আর আমি পড়ে…Read More

]]> 8 7bfa67bfafa564d9f6f5a9c92c5fd242 কবিতা: আমারও এমন কেউ ছিলো তোমার পায়ে শক্ত সে লোহার শেঁকল, চাইলেই ছুটে আসতে পারো না। অথবা চাইলেই আমার হতে পারো না। তবু আমি চাই তুমি এ পথেই ফিরে আসো। অনেকেই তো কতশত বাধা পেরিয়ে এসেছিলো, তুমিও না হয় তাদের একজন হবে। যাকে নিয়ে আমি আমার মহাকাব্য রচনা করে যাবো.. "আমারও এমন কেউ ছিলো"। --মেহেদী মারুফ Jul 23, 2020 https://toulot.com/n_astream/p/287513/ Fri, 30 Oct 2026 01:50:38 +0600

কবিতা: আমারও এমন কেউ ছিলো

তোমার পায়ে শক্ত সে লোহার শেঁকল,
চাইলেই ছুটে আসতে পারো না।
অথবা চাইলেই আমার হতে পারো না।
তবু আমি চাই তুমি এ পথেই ফিরে আসো।

অনেকেই তো কতশত বাধা পেরিয়ে এসেছিলো,
তুমিও না হয় তাদের একজন হবে।
যাকে নিয়ে আমি আমার মহাকাব্য
রচনা করে যাবো..
“আমারও এমন কেউ ছিলো”।

–মেহেদী মারুফ
Jul 23, 2020

]]> 3 3d75b782511dc1277e37674d7581b879 কবিতা: হয়তো বা তুমি হয়তো বা তুমি অনেক দূরের কেউ নয়তো বা ছিলে পরিচিত একজন, চেনা জানা ছিলো হয়তো বা কোনকালে কোন এক ভুলে হয়েছে বিসর্জন। কোন এক সুখ হয়তো কখনও ছিলে হয়তো বা ছিলে মনের মধ্যমনি, জমে থাকা কথা তোমায় খুঁজে পেয়ে হয়তো পেয়েছে প্রেমের স্বর্ণখনি। হয়তো বা তুমি জেগে থাকা কত রাত, রাতের আধারে ডেকে ওঠা কোন পাখি। মেঘে ঢাকা চাঁদ জ্যোৎস্নায় তারা গোনে, চেয়ে চেয়ে থাকা তোমার দুইটা আঁখি। হয়তো বা তুমি আমার লেখা কবিতা একেকটা বার ছন্দে মিলিয়ে যাওয়া, কখনও কখনও হঠাৎ খেয়ালিপনায়, ভুল করে যেন তোমাকেই শুধু চাওয়া। --মেহেদী মারুফ এপ্রিল ০৮, ২০২৫ https://toulot.com/n_astream/p/287277/ Thu, 29 Oct 2026 00:53:23 +0600

কবিতা: হয়তো বা তুমি

হয়তো বা তুমি অনেক দূরের কেউ
নয়তো বা ছিলে পরিচিত একজন,
চেনা জানা ছিলো হয়তো বা কোনকালে
কোন এক ভুলে হয়েছে বিসর্জন।

কোন এক সুখ হয়তো কখনও ছিলে
হয়তো বা ছিলে মনের মধ্যমনি,
জমে থাকা কথা তোমায় খুঁজে পেয়ে
হয়তো পেয়েছে প্রেমের স্বর্ণখনি।

হয়তো বা তুমি জেগে থাকা কত রাত,
রাতের আধারে ডেকে ওঠা কোন প…Read More

]]> 9 e4051b0af33036f20f7c5411a7e0f8a1 কবিতা: যে কথা হয়নি বলা অজান্তেই চাপা পড়ে যায় হাজারটা কথা আর শত শত লাইনের কবিতা, ওগুলো কখনও ডায়রির পাতায় কিংবা তোমায় লেখা চিঠিতেও প্রকাশ পায়না। নিরবে এসে নিরবেই ফিরে যায় বদ্ধ মনের রুদ্ধ দুয়ার খুলে। সাথে নিয়ে যায় জমে থাকা ধোঁয়াটে কষ্টগুলোও.. পরিণামে নি:শ্বাসটা একটুখানি ভারী হয়ে যায়। কথাগুলো যদি শক্ত লোহার মোটা সিকে আটকে রাখা জেলখানায় বন্দি থাকতো, তবে সে কবেই তা ভেঙেচুরে বেরিয়ে আসতো.. অথচ সামান্য রক্ত মাংসের নরম হৃদপিন্ড ভেদ করে নরম ঠোঁটের কাছে কখনই আসতে পারে না। ভীষণ দুঃসাহসের প্রয়োজন.. অব্যক্ত সে সব কথা শব্দ তরঙ্গে নয়, অন্তরঙ্গে বেঁয়ে চলার পথ খোঁজে। নিজের অস্তিত্ব প্রকাশের জন্য ছটফট করে। কথাগুলো মানুষ হলে নিশ্চয় আত্মহত্যা করতো.. কিন্তু ওরা পারে না। দিনে দিনে ভারী হতে থাকে। কখনও কতগুলো ঘুমের মাঝে পালিয়ে যায়, ঘুম ভাঙলে আবার ফিরে আসে। চলে যায় তবু যেন আর যাওয়া হয়না। যে কথা অব্যক্ত, পরিত্যক্ত.. যে কথায় হাজার অভিমান, হাজার অনুরাগ.. সে কথা সুপ্ত, অপ্রকাশিত.. সে কথা অমনিভাবেই হৃদয়ে পড়ে থাক। --মেহেদী মারুফ Nov 24, 2019 https://toulot.com/n_astream/p/286748/ Sun, 25 Oct 2026 17:12:51 +0600

কবিতা: যে কথা হয়নি বলা

অজান্তেই চাপা পড়ে যায় হাজারটা কথা
আর শত শত লাইনের কবিতা,
ওগুলো কখনও ডায়রির পাতায় কিংবা তোমায় লেখা চিঠিতেও প্রকাশ পায়না।

নিরবে এসে নিরবেই ফিরে যায় বদ্ধ মনের রুদ্ধ দুয়ার খুলে।
সাথে নিয়ে যায় জমে থাকা ধোঁয়াটে কষ্টগুলোও..
পরিণামে নি:শ্বাসটা একটুখানি ভারী হয়ে যায়।

কথাগুলো যদি শক্ত লোহার মোটা সিকে আটকে রাখা জ…Read More

]]> 5 412ab86efba93598ff64bd28f6eb3962 কবিতা: ভালো থাকুক ভালোবাসা কল্পনাতেই তুমি আমার রয়ে গেলে, বাস্তবে বিশাল শূন্যতা আর অপূর্ণতা নিয়ে আমি একাই রয়ে গেলাম। শুধু ভালোবাসার চাঁদরে কিছু ভালো থাকা জমিয়েছি। আমার আর তোমায় পাওয়া হলো না, হলো না তোমাকে আর দেখার সু্যোগ কোনোদিন। শেষ স্মৃতির সম্বল নিয়ে আমি চললাম অজানায়। তুমি হয়তো এতদিনে আমার নামটাও ভুলে গেছো। আমি শুধু আমার এই জীবনটাই বহন করে চলেছি। বাকি সমস্তটা তোমার ভালোবাসা। তবু আমি ভালো আছি, ভালোবাসা বাঁচিয়ে রাখবো বলেই পথ চলা। ভালো থাকুক ভালোবাসা, আর ভালো থেকো তুমিও.. --মেহেদী মারুফ Dec 21, 2022 https://toulot.com/n_astream/p/286059/ Wed, 21 Oct 2026 01:08:07 +0600

কবিতা: ভালো থাকুক ভালোবাসা

কল্পনাতেই তুমি আমার রয়ে গেলে,
বাস্তবে বিশাল শূন্যতা আর অপূর্ণতা নিয়ে আমি একাই রয়ে গেলাম।
শুধু ভালোবাসার চাঁদরে কিছু ভালো থাকা জমিয়েছি।

আমার আর তোমায় পাওয়া হলো না,
হলো না তোমাকে আর দেখার সু্যোগ কোনোদিন।
শেষ স্মৃতির সম্বল নিয়ে আমি চললাম অজানায়।
তুমি হয়তো এতদিনে আমার নামটাও ভুলে গেছো।…Read More

]]> 8 a57aee04098745aaf9f7ac2092f64bbf কবিতা: কবিতা অথবা তুমি তুমি জিজ্ঞাসা করেছিলে..! আমার কাছে কে বেশি প্রিয়, তুমি নাকি কবিতা?? আমি বলেছিলাম, "তুমিই আমার কবিতা"! আমি তোমাকে নিয়ে লিখি। তোমার চোখ, ঠোঁট, চুল, হৃদয়, মন, ভালোবাসা.. সবকিছুই আমার কবিতার বাক্য। আর সমস্তটা মিলেই তুমি আমার কবিতা। যাকে দিনরাত ভেবে মুহূর্তেই প্রকাশ করতে পারি, যার খোলা চুলে, শাড়ির আচলে একঝাঁক কবিতা এসে ঝরে পড়ে। যার ঠোঁটের ওপর শিশির জমে ছন্দ খেলা করে, আর কাঁচের চুড়িতে বেজে ওঠে ঝংকার। আমি তোমাকে অথবা কবিতার পার্থক্য করতে জানি না। আমি দুজনকে কখনই আলাদা করতে পারি না। কারণ দেহের আড়ালে যেমন আত্মা থাকে, তেমনি কবিতার আড়ালে তুমি। কখনও যদি তুমি হারিয়ে যাও, আমার কবিতাগুলো মৃত হয়ে যাবে। যদি বলো, "কবিতা অথবা তুমি"! আমি চাই, "কবিতায় তুমি" অথবা "তোমাতে কবিতা"। যেমন তোমাকে প্রচন্ড ভালোবাসি, তেমনি অসম্ভব ভালোবাসি কবিতা। --মেহেদী মারুফ April 26, 2025 https://toulot.com/n_astream/p/285539/ Sat, 17 Oct 2026 17:10:12 +0600

কবিতা: কবিতা অথবা তুমি

তুমি জিজ্ঞাসা করেছিলে..!
আমার কাছে কে বেশি প্রিয়,
তুমি নাকি কবিতা??
আমি বলেছিলাম, “তুমিই আমার কবিতা”!

আমি তোমাকে নিয়ে লিখি।
তোমার চোখ, ঠোঁট, চুল, হৃদয়, মন, ভালোবাসা..
সবকিছুই আমার কবিতার বাক্য।
আর সমস্তটা মিলেই তুমি আমার কবিতা।

যাকে দিনরাত ভেবে মুহূর্তেই প্রকাশ করতে পারি,
যার খোলা চুলে, শাড়ি…Read More

]]> 10 89f4aa0d641002a2fd2503ba92c06854 কবিতা: দৃষ্টি নিমন্ত্রণ "একদিন তোমাকে নিমন্ত্রণ করবো, কোন খাওয়া দাওয়া বা পান করার জন্য নয়।" "তাহলে?" "না কোন ভালোবাসার স্পর্শ, না আলিঙ্গন অথবা ঠোঁটে গভীর কোন চুমু! " তাহলে নিমন্ত্রণটা কিসের?" "চোখে চোখ রাখা, যাকে বলে দৃষ্টি বিনিময়। দীর্ঘক্ষণ.. তার থেকেও আরও দীর্ঘক্ষণ। যতক্ষণ না চোখের জল শুকিয়ে যায়, সূর্য উদয় থেকে অস্ত না যায়। যতক্ষণ না পাহাড়ের বরফ গলে পানি হয়ে যায়। "এতক্ষণ কিভাবে সম্ভব?" "সম্ভব! আমি তোমার চোখের পানে তাকালে বিলীন হয়ে যাই। যেন অন্ততকালের যাত্রা পথে প্রবেশ করেছি। যে যাত্রা আর কখনই শেষ হবার নয়। তুমি কি গ্রহণ করবে এই নিমন্ত্রণ?" "হ্যাঁ আমি আসবো! আমাকে পাওয়ার যে ব্যাকুল আকাঙ্খা তোমার মাঝে, তার কিছুটা আমিও পেতে চাই। তোমার চোখে চোখ রেখে আমিও হারাতে চাই আমাদের ভিন্ন পৃথিবীতে। এমন দৃষ্টি নিমন্ত্রণ আমি বারবার পেতে চাই তোমার কাছে।" --মেহেদী মারুফ ✍️ মে ০৬, ২০২৬ https://toulot.com/n_astream/p/285309/ Fri, 16 Oct 2026 00:34:19 +0600

কবিতা: দৃষ্টি নিমন্ত্রণ

“একদিন তোমাকে নিমন্ত্রণ করবো,
কোন খাওয়া দাওয়া বা পান করার জন্য নয়।”
“তাহলে?”
“না কোন ভালোবাসার স্পর্শ,
না আলিঙ্গন অথবা ঠোঁটে গভীর কোন চুমু!

” তাহলে নিমন্ত্রণটা কিসের?”
“চোখে চোখ রাখা, যাকে বলে দৃষ্টি বিনিময়।
দীর্ঘক্ষণ.. তার থেকেও আরও দীর্ঘক্ষণ।
যতক্ষণ না চোখের জল শুকিয়ে যায়,
সূর্য উদয় থেকে অস্ত না…Read More

]]> 12 e024eea622fc7677513517fea85f1f84 মেহেদী মারুফ and শারমিন আক্তার are now friends https://toulot.com/n_astream/p/284894/ Wed, 14 Oct 2026 10:17:45 +0600 0 a924875157853777b2b342b0895eeccf মেহেদী মারুফ and Nusrat jahan Sadia are now friends https://toulot.com/n_astream/p/284878/ Wed, 14 Oct 2026 09:31:28 +0600 0 01e2287ab1abac400b07c9279bb0b92e কবিতা: তুমি তাই গো তুমি আমার কাব্য শহরের দীর্ঘ উপন্যাস, তুমি আমার বাদলা দিনে বৃষ্টির উচ্ছ্বাস। তুমি আমার চিলেকোঠার রঙচটা এক দেয়াল, তুমি আমার ভুলো মনের হঠাৎ আসা খেয়াল। তুমি আমার স্নিগ্ধ বিকেল, চায়ের কাপের ধোঁয়া তুমি আমার দমকা হাওয়ার আলতো শরীর ছোঁয়া। তুমি আমার মরুর বুকে কাষ্ঠ ফাঁটা রোদ, তুমি আমার নিষেধ মানার দীর্ঘ অবরোধ। তুমি আমার হিসেব ছাড়া ভালোবাসার ভাষা, তুমি আমার সন্ধ্যা ঘনার আবেগী প্রত্যাশা। তুমি আমার রবি সংগীত "পরাণো যাহা চায় গো" তুমি আমার সত্যিকারের তুমি আমার তাই গো। --মেহেদী মারুফ Apr 15, 2022 https://toulot.com/n_astream/p/284875/ Wed, 14 Oct 2026 09:25:47 +0600

কবিতা: তুমি তাই গো

তুমি আমার কাব্য শহরের দীর্ঘ উপন্যাস,
তুমি আমার বাদলা দিনে বৃষ্টির উচ্ছ্বাস।
তুমি আমার চিলেকোঠার রঙচটা এক দেয়াল,
তুমি আমার ভুলো মনের হঠাৎ আসা খেয়াল।

তুমি আমার স্নিগ্ধ বিকেল, চায়ের কাপের ধোঁয়া
তুমি আমার দমকা হাওয়ার আলতো শরীর ছোঁয়া।
তুমি আমার মরুর বুকে কাষ্ঠ ফাঁটা রোদ,
তুমি আমার নিষেধ মানার দীর্ঘ অবরো…Read More

]]> 13 b31511a2a64e855e4f98a26635b345a7 কবিতা: পেয়ার কিয়া তো ডারনা কিয়া এ নেশা কাটবে কবে, ভুলবো কবে তোমায় বলো? তুমি তো নীড় বেঁধেছো- আমার বুকের পথেই চলো। ভালোটা বাসলে কবে? বুঝতে আমি পারিনি তো! যে মায়ার টান পড়েছে বুকের দহন প্রজ্জ্বলিত। তুমি কি সেই তুমিটা? প্রথম দেখায় ধমকেছিলাম! কখনও বুঝিইনি তো, কি থেকে কি ভেবে নিলাম। এ জনম সঙ্গে থেকো, ছাড়ছি না আর তোমার মায়া, আমি তো সাথেই আছি পেয়ার কিয়া তো ডারনা কিয়া? --মেহেদী মারুফ অক্টোবর ১৩, ২০২৬ https://toulot.com/n_astream/p/284758/ Tue, 13 Oct 2026 16:54:59 +0600

কবিতা: পেয়ার কিয়া তো ডারনা কিয়া

এ নেশা কাটবে কবে,
ভুলবো কবে তোমায় বলো?
তুমি তো নীড় বেঁধেছো-
আমার বুকের পথেই চলো।

ভালোটা বাসলে কবে?
বুঝতে আমি পারিনি তো!
যে মায়ার টান পড়েছে
বুকের দহন প্রজ্জ্বলিত।

তুমি কি সেই তুমিটা?
প্রথম দেখায় ধমকেছিলাম!
কখনও বুঝিইনি তো,
কি থেকে কি ভেবে নিলাম।

এ জনম সঙ্গে থেকো,
ছাড়ছি না আর তোমার মায়া,…Read More

]]> 7 7214b6d95a3383684ff950be23316fb5 মেহেদী মারুফ and শাহ্ আলম আল মুজাহিদ are now friends https://toulot.com/n_astream/p/284597/ Mon, 12 Oct 2026 20:17:03 +0600 0 5f656d1484963b16aff292911ef0886c কবিতা: ভালোবাসি না আমাকে ভুলতে তোমায় এক হাজার বছর সময় দিলাম, পারলে আমাকে ভুলে গিয়ে প্রমাণ করো, তুমি আমাকে ভালোই বাসোনি। একশো বছর পরে তোমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, ভুলতে পেরেছো কিনা? তোমার উত্তর ছিলো, "ভুলতে গেলেই তোমাকে আরও বেশি মনে পড়ে যায়।" দুইশো বছরে সেই একই প্রশ্ন, ভুলতে পেরেছো কিনা? তুমি বলেছিলে, "তোমাকে ভুলে যাবো কোনো এক সময়।" তিনশো বছরে তোমায় বললাম, "ভুলতে পেরেছো?" তোমার উত্তর, "চেষ্টায় আছি।" চারশো বছরে আবার সেই প্রশ্ন, উত্তর এলো, "এখনও মাঝরাতে তোমাকে স্বপ্ন দেখে চমকে উঠি। পাশ ফিরে তোমাকে খুঁজি, কিন্তু পাইনা.. তবে ইচ্ছে করে তোমায় পড়ে না" এভাবে পাঁচশো, ছয়শো, সাতশো, বছর কেটে গেলো একই উত্তরে.. সাতশো বছর পর থেকে তোমায় আর খুঁজে পেলাম না আমি। আমি দিশেহারা হয়ে গেলাম তোমার সাড়া না পেয়ে। সত্যিই তাহলে তুমি আমায় ভালোবাসোনি!! তুমি "ভালোবাসি না" কথাটা বললেও শান্তি পেতাম। অন্তত তোমার থেকে কিছু পাওয়া হতো.. কিন্তু তোমাকে হারিয়ে আমি সত্যিই ভালোবাসাহীন.. আজ এক হাজার বছর পূর্ণ হলো, আচমকা কোত্থেকে এসে তুমি আমায় ডেকে বললে, "তোমাকে ভুলে গেছি আমি, এবার প্রমাণ পেলে তো? তোমাকে ভালোবাসি... না!!" আমি বললাম "তুমি ভালো না বাসলে এতটা বছরের হিসাব মেলালে কিভাবে?" "ওই যে, না বলার আগেই তো ভালোবাসি বলেছি। তুমি ভালোবাসো না?? আমিও বললাম, " ভালোবাসি না".. --মেহেদী মারুফ Jan 15, 2023 https://toulot.com/n_astream/p/284528/ Mon, 12 Oct 2026 14:22:36 +0600

কবিতা: ভালোবাসি না

আমাকে ভুলতে তোমায় এক হাজার বছর সময় দিলাম,
পারলে আমাকে ভুলে গিয়ে প্রমাণ করো, তুমি আমাকে ভালোই বাসোনি।

একশো বছর পরে তোমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম,
ভুলতে পেরেছো কিনা?
তোমার উত্তর ছিলো, “ভুলতে গেলেই তোমাকে আরও বেশি মনে পড়ে যায়।”

দুইশো বছরে সেই একই প্রশ্ন,
ভুলতে পেরেছো কিনা?
তুমি বলেছিলে,
“তোমাকে ভুলে যাবো কোনো এক সময়…Read More

]]> 15 4b7b966d10eb7830ac33904e58956453 কবিতা: কাছে থেকেও দূরে। https://toulot.com/n_astream/p/284471/ Mon, 12 Oct 2026 08:54:16 +0600

কবিতা: কাছে থেকেও দূরে।

Profile picture
মেহেদী মারুফ
• 1 month ago

কবিতা: কাছে থেকেও দূরে

কতই না কাছে রয়েছো তুমি,
অথচ মনে হলো মিলিয়ন আলোক বর্ষ দূরে।
তোমাকে দেখতে পেলাম ঠিকই..
কিন্তু ছুঁতে পারলাম কই?

ওই যে আকাশের তারাগুলো যেমন,
তোমার ক্ষেত্রেও ব্যাপারটা তেমনই ছিলো।
শুধু অপলক চেয়ে রইলাম তোমার দিকে,
অথচ কাছে গিয়ে একটা বার বলার সুযোগ পেলাম না।

আচ্ছা বলো তো..
তোমারও কি ইচ্ছা হয়নি আমার কাছ…Read More

]]> 4 ad2c960a22bddc7e644d0faff82b312f কবিতা: ও তুমি বুঝবে না আমার দম বন্ধের অস্থিরতা, ও তুমি বুঝবে না। তোমাকে বুঝতেও দিতে চাইনা। শুধু জেনে নিও, মনটা জেলখানায় বন্দি করে রাখাকে বোঝায়। আমার ছেড়ে যাওয়াতে অলসতা, ও তুমি বুঝবে না। তোমাকে বুঝতেও দিতে চাইনা। শুধু জেনে নিও, ছেড়ে যাওয়ার শূন্যতা আমায় কুড়কুড়ে খায়। আমার চাওয়া পাওয়াতে অপূর্ণতা, ও তুমি বুঝবে না। তোমাকে বুঝতেও দিতে চাইনা। শুধু জেনে নিও, না পাওয়ার কষ্টগুলো আমাকে প্রতিনিয়ত কাঁদায়। --মেহেদী মারুফ Oct 22, 2020 https://toulot.com/n_astream/p/284324/ Sun, 11 Oct 2026 16:49:22 +0600

কবিতা: ও তুমি বুঝবে না

আমার দম বন্ধের অস্থিরতা,
ও তুমি বুঝবে না।
তোমাকে বুঝতেও দিতে চাইনা।
শুধু জেনে নিও,
মনটা জেলখানায় বন্দি করে রাখাকে বোঝায়।

আমার ছেড়ে যাওয়াতে অলসতা,
ও তুমি বুঝবে না।
তোমাকে বুঝতেও দিতে চাইনা।
শুধু জেনে নিও,
ছেড়ে যাওয়ার শূন্যতা আমায় কুড়কুড়ে খায়।

আমার চাওয়া পাওয়াতে অপূর্ণতা,
ও তুমি বুঝবে না।
তোমাকে বুঝতে…Read More

]]> 8 a73ca9b735cdb84d25dbf2a90df7f8a7 কবিতা: কাছে থেকেও দূরে কতই না কাছে রয়েছো তুমি, অথচ মনে হলো মিলিয়ন আলোক বর্ষ দূরে। তোমাকে দেখতে পেলাম ঠিকই.. কিন্তু ছুঁতে পারলাম কই? ওই যে আকাশের তারাগুলো যেমন, তোমার ক্ষেত্রেও ব্যাপারটা তেমনই ছিলো। শুধু অপলক চেয়ে রইলাম তোমার দিকে, অথচ কাছে গিয়ে একটা বার বলার সুযোগ পেলাম না। আচ্ছা বলো তো.. তোমারও কি ইচ্ছা হয়নি আমার কাছে আসতে? আমাকে একটাবার জড়িয়ে ধরে কাঁদতে? তবে কেন এলে না? ভালোবাসার মানুষ একটা সময়ে কাছে আসে, নয়তো অনেক দূরে চলে যায়..। অথচ তুমি আমার এত কাছে থেকেও দূরে.. এর চেয়ে যন্ত্রণার আর কি হতে পারে? –মেহেদী মারুফ ✍️ জুলাই ১০, ২০২৬ https://toulot.com/n_astream/p/284273/ Sun, 11 Oct 2026 09:43:23 +0600

কবিতা: কাছে থেকেও দূরে

কতই না কাছে রয়েছো তুমি,
অথচ মনে হলো মিলিয়ন আলোক বর্ষ দূরে।
তোমাকে দেখতে পেলাম ঠিকই..
কিন্তু ছুঁতে পারলাম কই?

ওই যে আকাশের তারাগুলো যেমন,
তোমার ক্ষেত্রেও ব্যাপারটা তেমনই ছিলো।
শুধু অপলক চেয়ে রইলাম তোমার দিকে,
অথচ কাছে গিয়ে একটা বার বলার সুযোগ পেলাম না।

আচ্ছা বলো তো..
তোমারও কি ইচ্ছা হয়নি আমার কাছ…Read More

]]> 5 e8efee6a38a78bc39652f0eaaa215b95 কবিতা: আজও কি তুমি ভালোবাসো আমায়? আমি অজান্তেই তোমার স্বপ্নে আসি, ভালোবাসি! স্বপ্ন শেষে আবার ফিরে যাই। ঘুম ভেঙে হয়তো আমাকে খোঁজো অযথাই। বন্ধ চোখেই পাশ বালিশে হাত রেখে, সত্যিই কি তাই? কাউকে ভাবলেই নাকি স্বপ্ন হয়ে আসে সেই মানুষটা! তবে কি আজও তুমি ভাবো আমায়? আজও আমার নামটা ধরে অজান্তেই ডেকে ওঠো গানের মাঝে অথবা কবিতায়? সত্যি করে বলো তো পূর্ণতা, আজও কি তুমি ভালোবাসো আমায়? নাকি নিছকই অতীতের ভুল ভেবে ভুলে যেতে চাও? যেই বিরহ নিয়ে আমি আজও তোমার প্রতীক্ষায়। বলতে পারো, মানুষ কষ্ট পাবে জেনেও কেন ভালোবাসে? কেন এত মানুষের মাঝেও বারবার তাকেই খুঁজে বেড়ায়? কখনও কি আমাকে ভেবে বৃষ্টি নামে তোমার চোখের পাতায়? সত্যিই আজও কি তুমি ভালোবাসো আমায়? --মেহেদী মারুফ ✍️ May 04, 2025 https://toulot.com/n_astream/p/283828/ Fri, 09 Oct 2026 12:12:43 +0600

কবিতা: আজও কি তুমি ভালোবাসো আমায়?

আমি অজান্তেই তোমার স্বপ্নে আসি, ভালোবাসি!
স্বপ্ন শেষে আবার ফিরে যাই।
ঘুম ভেঙে হয়তো আমাকে খোঁজো অযথাই।
বন্ধ চোখেই পাশ বালিশে হাত রেখে, সত্যিই কি তাই?

কাউকে ভাবলেই নাকি স্বপ্ন হয়ে আসে সেই মানুষটা!
তবে কি আজও তুমি ভাবো আমায়?
আজও আমার নামটা ধরে অজান্তেই
ডেকে ওঠো গানের মাঝে অথবা কবিতায়?

সত্যি করে…Read More

]]> 10 8c60abdceb9c5b65bf5bb04e36fd7c17 কবিতা: তোমাকে চাওয়া আবারও আকাশ ছোঁয়ার স্বপ্ন দেখি, তোমায় নিয়ে.. সে এক সুবিশাল আকাশ। চোখের সীমানায় শেষ না হোক, ভালোবাসার চাদরে ঢেকে দেওয়া যায় এমন। ভালো লাগার গন্ডি পেরিয়ে যখন ভালোবাসতে শুরু করেছিলাম, তখন থেকেই তোমাকে ভেবে তোমাকে চাওয়ার বায়না করি। একবার নয়, দু'বার নয়, সহস্র-লক্ষ বার তোমাকে চাওয়া। যতবার নিশ্বাস চলে, ততবার.. --মেহেদী মারুফ April 24, 2025 https://toulot.com/n_astream/p/283476/ Thu, 08 Oct 2026 05:46:22 +0600

কবিতা: তোমাকে চাওয়া

আবারও আকাশ ছোঁয়ার স্বপ্ন দেখি,
তোমায় নিয়ে..
সে এক সুবিশাল আকাশ।
চোখের সীমানায় শেষ না হোক,
ভালোবাসার চাদরে ঢেকে দেওয়া যায় এমন।

ভালো লাগার গন্ডি পেরিয়ে যখন ভালোবাসতে শুরু করেছিলাম,
তখন থেকেই তোমাকে ভেবে তোমাকে চাওয়ার বায়না করি।
একবার নয়, দু’বার নয়, সহস্র-লক্ষ বার তোমাকে চাওয়া।
যতবার নিশ্বাস চলে, ততবার..

–ম…Read More

]]> 15 ddaca9f03c78e29eb992d0eeea633339 অপেক্ষা, তীব্র নিন্দা জানাই তোমাকে! তুমি আমার আর প্রিয়তমার মাঝে দূরত্বের দেয়াল তুলে দিয়েছো! --মেহেদী মারুফ https://toulot.com/n_astream/p/283434/ Thu, 08 Oct 2026 04:04:36 +0600

অপেক্ষা,
তীব্র নিন্দা জানাই তোমাকে!
তুমি আমার আর প্রিয়তমার মাঝে দূরত্বের দেয়াল তুলে দিয়েছো!

–মেহেদী মারুফ

]]> 10 5e206fbf3639071b53e1181d03616fdf কবিতা: মন চায় তোমায় দেখি মন চায় তোমায় দেখি, আরও কিছুক্ষণ.. আরও বেশ কিছুক্ষণ। এ সময় যেন ফুরিয়ে না যায়। মন চায় তোমায় দেখি, মনের ক্যানভাসে তোমাকে এঁকে, তুমি চেয়ে রও আমার চোখের দিকে, যুগের পর যুগ। মন চায় তোমায় দেখি, বুকের মধ্যে জাপটে ধরে, আরও কিছুক্ষণ, তুমি সময়কে থেমে যেতে বলো। মন চায় তোমায় দেখি, তোমার আঙ্গুলে আঙ্গুল ছুঁয়ে, আরও কিছুক্ষণ.. আমি চাই না এ সময় চলে যাক। মন চায় তোমায় দেখি, আমার খুব কাছাকাছি রেখে, তোমার ঠোঁটে ঠোঁট ছুঁয়ে, আরও কিছুক্ষণ.. আরও অনেক সময়, অথবা অন্ততকাল নয়তো সারাজীবন। --মেহেদী মারুফ ✍🏻 আগস্ট ০৯, ২০২৫ https://toulot.com/n_astream/p/283221/ Wed, 07 Oct 2026 16:23:09 +0600

কবিতা: মন চায় তোমায় দেখি

মন চায় তোমায় দেখি,
আরও কিছুক্ষণ..
আরও বেশ কিছুক্ষণ।
এ সময় যেন ফুরিয়ে না যায়।

মন চায় তোমায় দেখি,
মনের ক্যানভাসে তোমাকে এঁকে,
তুমি চেয়ে রও আমার চোখের দিকে,
যুগের পর যুগ।

মন চায় তোমায় দেখি,
বুকের মধ্যে জাপটে ধরে,
আরও কিছুক্ষণ,
তুমি সময়কে থেমে যেতে বলো।

মন চায় তোমায় দেখি,
তোমার আঙ্গু…Read More

]]> 14 739fbe6cd59d0b60a72c44b1783b2c9d মেহেদী মারুফ and Sharika Khatun are now friends https://toulot.com/n_astream/p/283220/ Wed, 07 Oct 2026 16:21:23 +0600 0 26802fac665314fa1e0df8006624ae50 মেহেদী মারুফ and Tayba Hoque are now friends https://toulot.com/n_astream/p/283172/ Wed, 07 Oct 2026 12:46:16 +0600 0 080e293e1e096e61a181ef6c4c1b999e মেহেদী মারুফ and বিষণ্ন সুমন are now friends https://toulot.com/n_astream/p/283136/ Wed, 07 Oct 2026 12:09:29 +0600 0 2bbf61a35d803865caa431f8a6de8fcf মেহেদী মারুফ and Afra Anjum are now friends https://toulot.com/n_astream/p/283081/ Wed, 07 Oct 2026 08:33:08 +0600 0 a1c671ea5c351a5787c04da5ad0975f2 মেহেদী মারুফ changed their profile picture https://toulot.com/n_astream/p/282862/ Wed, 07 Oct 2026 03:37:59 +0600 2 d1bfaafbe970e040533c1f6b9fbf820f কবিতা: প্রেম ক্ষুধা এভাবেই প্রেম ক্ষুধা নিয়ে মরে যাবো হয়তো, কিন্তু সুখ ছুঁয়ে দেখতে পাবো না। সুখচিন্তার অসুখ আমার বহুকাল আগের.. পরম স্নেহ আর মায়া দিয়ে দুঃখগুলো পোষা। তুমি হয়তো কখনোই জানতে না, কত সুখের আশা নিয়ে তোমাকে ভালোবেসেছিলাম। কিন্তু সে সুখ আর কপালে সইলো কই? তাই তো শেষবারের দেখায় "ভালোবাসি" বলেছিলাম। তোমাকে জানিয়ে সেদিন সুখ পেয়েছিলাম কিনা জানিনা, কিন্তু দুঃখ থেকে কিছুক্ষণ মুক্তি পেয়েছিলাম। পেয়েছিলাম ভালোবাসার গভীর এক পূর্ণতা। আর শুরুতেই কবর দিয়েছিলাম সেই প্রেমের! আচ্ছা, তুমিও কি আমার মত অসুখী? নাকি দিব্বি আমায় ভুলে দিনরাত কাটিয়ে যাচ্ছো? তুমি সুখী হলে তোমাকে দোষী করবো না নিশ্চয়ই, কিন্তু যে প্রেম আমায় শিখিয়েছিলে, তাতে এত যন্ত্রণা কেন? উত্তর দিতে পারো? এই যে চেয়ে দেখো, সন্ধ্যেবেলায় ডুবে যাওয়া সূর্যটাও কিন্তু আমার মত.. সারাদিন তীব্র ভালোবেসেও দিনশেষে ক্লান্ত হয়ে পড়ে, প্রেম ক্ষুধা নিয়ে সেও রাতের গভীরে হারিয়ে যায়। ঠিক আমার মতই..! --মেহেদী মারুফ Jun 19, 2023 https://toulot.com/n_astream/p/282846/ Wed, 07 Oct 2026 02:55:14 +0600

কবিতা: প্রেম ক্ষুধা

এভাবেই প্রেম ক্ষুধা নিয়ে মরে যাবো হয়তো,
কিন্তু সুখ ছুঁয়ে দেখতে পাবো না।
সুখচিন্তার অসুখ আমার বহুকাল আগের..
পরম স্নেহ আর মায়া দিয়ে দুঃখগুলো পোষা।

তুমি হয়তো কখনোই জানতে না,
কত সুখের আশা নিয়ে তোমাকে ভালোবেসেছিলাম।
কিন্তু সে সুখ আর কপালে সইলো কই?
তাই তো শেষবারের দেখায় “ভালোবাসি” বলেছিলাম।

তোমাকে জানিয়ে সেদিন…Read More

]]> 10 55dffc96ca9af1187e5059474611b2f9 একজন দূরত্বের পথ দেখিয়ে দেয়। অপরজন সেই পথ ধরে বহুদূরে চলে যায়। --মেহেদী মারুফ https://toulot.com/n_astream/p/282638/ Tue, 06 Oct 2026 13:03:33 +0600

একজন দূরত্বের পথ দেখিয়ে দেয়। অপরজন সেই পথ ধরে বহুদূরে চলে যায়।

–মেহেদী মারুফ

]]> 11 30aa3fe30ac679cb8c4c14f3d40e135d কবিতা: তবে তাই হোক তবে তাই হোক.. নিরবে গুমরে কেঁদে যাক হৃদয়, ভালোবাসা পড়ে থাকুক ডাস্টবিনের এককোণে, দিন শেষে তোমারই হোক জয়। তবে তাই হোক.. বন্ধ হয়ে যাক আমার ভালোবাসা, থেমে যাক আবেগী সমস্ত ক্রন্দন, তুমি পথ চলো নিয়ে নতুন কোনো আশা। তবে তাই হোক.. স্মৃতির দেয়াল মুছে যাক বৃষ্টি জলে, মিথ্যে হোক যত গড়ে ওঠা প্রেম কাব্য, আমি সরে যাই গভীর কোনো আড়ালে। তবে তাই হোক.. অবশ হৃদয়ে বাড়ুক ভীষণ ব্যথা, বুক চিরে যাক শোকের হাহাকারে, ছিঁড়ে যাক সব গল্পে জড়ানো পাতা। তবে তাই হোক.. নিয়মে নিয়মে কেটে যাক সহস্র বেলা, হারিয়ে ফেলুক এ জগত তার পরিচয়, না আসুক ফিরে ভালোবাসার এই মেলা। তবে তাই হোক.. তুমি যা চেয়েছিলো এতদিন, তবে তাই হোক.. তবে তাই হোক.. শুধু তাই হোক। --মেহেদী মারুফ Feb 17, 2021 https://toulot.com/n_astream/p/282411/ Mon, 05 Oct 2026 22:15:13 +0600

কবিতা: তবে তাই হোক

তবে তাই হোক..
নিরবে গুমরে কেঁদে যাক হৃদয়,
ভালোবাসা পড়ে থাকুক ডাস্টবিনের এককোণে,
দিন শেষে তোমারই হোক জয়।

তবে তাই হোক..
বন্ধ হয়ে যাক আমার ভালোবাসা,
থেমে যাক আবেগী সমস্ত ক্রন্দন,
তুমি পথ চলো নিয়ে নতুন কোনো আশা।

তবে তাই হোক..
স্মৃতির দেয়াল মুছে যাক বৃষ্টি জলে,
মিথ্যে হোক যত গড়ে ওঠা প্রেম কাব্য,
আমি সরে যাই গভীর…Read More

]]> 8 6c2b1e318c8694c99a0ec459167870bd কবিতা: হাত বাড়ালেই তুমি আমার প্রতিটা স্পর্শ তোমাকে ছোঁয়, বাতাসের অনুভবে তোমাকে পাই। মেঘের গর্জন অথবা ফুলের সুবাস নয়তো দৃষ্টি সীমানার বেড়াজালে তোমাকে পাই। তুমি কোথায়, কোন খেয়ালে বন্দী- তা আমার ভাবনার নয়, আমি তোমাকে অনুভব করি, প্রতিটি শিশির বিন্ধুতে তোমাকে পাই। তুমি মিশে আছো এপথ-ওপথের কংক্রিটে, আমি পথের স্পর্শে তোমাকে পাই। আমার কবিতার চরণে অথবা কলমের কালিতে, লিখতে গেলেই তোমাকে পাই। আমার প্রহরগুলো কেটে যায় অবিরত- ক্যালেন্ডারের পাতায় তোমাকে পাই। তুমি রোদ কিংবা বৃষ্টির জল হয়ে আসো আমি হাত বাড়ালেই তোমাকে পাই। --মেহেদী মারুফ Apr 13, 2022 https://toulot.com/n_astream/p/281925/ Sun, 04 Oct 2026 16:50:14 +0600

কবিতা: হাত বাড়ালেই তুমি

আমার প্রতিটা স্পর্শ তোমাকে ছোঁয়,
বাতাসের অনুভবে তোমাকে পাই।

মেঘের গর্জন অথবা ফুলের সুবাস নয়তো
দৃষ্টি সীমানার বেড়াজালে তোমাকে পাই।

তুমি কোথায়, কোন খেয়ালে বন্দী-
তা আমার ভাবনার নয়,

আমি তোমাকে অনুভব করি,
প্রতিটি শিশির বিন্ধুতে তোমাকে পাই।

তুমি মিশে আছো এপথ-ওপথের কংক্রিটে,
আমি পথের স্পর্শে তোমাকে…Read More

]]> 8 a9819b182b786c3efa8e05c89ecd4259 ছোটগল্প: ব্লু-ড্রেস (Blue Dress) স্যারিনের বিয়ের ঠিক আগের দিন সন্ধ্যায় তার বান্ধবী ফ্লোরিডা বিয়ের খবর পেলো। মোবাইল ফোনটা বন্ধ থাকার কারণে কোনভাবেই স্যারিনের সাথে যোগাযোগ করতে পারেনি। বান্ধবীকে গিফ্ট দেবে বলে তখনই শপিং মলের দিকে গেলো। কিন্তু ঐদিন বৃষ্টির কারণে সমস্ত দোকান আগেই বন্ধ হয়ে গেছে। ফ্লোরিডা গাড়িতে করে বাসায় ফিরছিলো। হঠাৎ ওর চোখে পড়লো, দূরে আরেকটা শপিং মল। এর আগে ওটা কখনও চোখে পড়েছে বলে মনে হচ্ছে না ওর। হয়তো খেয়াল করা হয়নি। শপিং মলের সবগুলো দোকান খোলা। ফ্লোরিডা বান্ধবী স্যারিনের জন্য একটা ব্লু ড্রেস কিনে বাসায় ফিরলো। পরদিন ফ্লোরিডা স্যারিনের বিয়েতে উপস্থিত হলো। প্রায় সারাক্ষণই বান্ধবীকে সময় দিয়েছে। বাইরে থেকেও অনেক অতিথি আর আত্মীয়-স্বজনেরা উপস্থিত ছিলো। সবার সাথে ঠিকমত কথাও বলা হয়নি স্যারিনের। বিকালে সবাই অনুষ্ঠান শেষে বিভিন্ন ধরনের গিফ্ট দিলো। ফ্লোরিডা তার কেনা ব্লু ড্রেসটা স্যারিনকে দিলো। বান্ধবীর দেওয়া গিফ্টটার প্রতি আগ্রহ দেখিয়ে সে প্যাকেট খুলে ড্রেসটা বের করলো। ড্রেসের দিকে তাকিয়েই স্যারিনের চোখ আটকে গেলো। বেশ কিছুক্ষণ একভাবে তাকিয়ে রইলো। কেমন জানি ওকে ভীষণ আকর্ষণ করছে ড্রেসটা। তখনই ও বিয়ের দামী ড্রেসটা খুলে ব্লু ড্রেসটা পড়ে নিলো। ড্রেসের প্রতি এমন আগ্রহ দেখে বান্ধবী ফ্লোরিডাও বেশ খুশি হলো। রাতে ওই ড্রেস পড়েই স্যারিন ঘুমাতে গেলো। পাশে তার স্বামী রিও। রাত তিনটার সময় হঠাৎ স্যারিনের ঘুম ভেঙে গেলো। কে যেন শরীরের চারপাশ দিয়ে চেপে তাকে মেরে ফেলতে চাইছে। অন্ধকারে ঠিকঠাক দেখতেও পারছে না। মুখটাও বন্ধ হয়ে গেছে। চিৎকার করার মত উপায় নেই। ওর সন্দেহ হলো স্বামী রিওর প্রতি। কিন্তু এখন নিজেকে তো বাঁচতে হবে। বেশ অনেকক্ষণ ধরে ছটফট করলো। এরপর ধীরে ধীরে স্যারিন তার ব্লু ড্রেসের মধ্যে পুরো মিশে গেলো। পরদিন সকালে রিও ঘুম থেকে জেগে দেখে পাশে স্যারিন নেই। শুধু ব্লু ড্রেসটা বেডের ওপরে পড়ে আছে। রিও বেড থেকে উঠে স্যারিনকে খুঁজতে লাগলো। সমস্ত জায়গায় খুঁজেও ওকে পাওয়া গেলো না। নিজের ঘরে ফিরে এসে দেখলো, ড্রেসের বুকটা একা একাই শ্বাস নেওয়ার মত উঠানামা করছে। এরপর ও ড্রেসটা হাতে তুলে নিলো। ড্রেসের ভেতর থেকে হার্টবিটের আওয়াজও শোনা যাচ্ছে। রিও চিন্তায় আর ভয়ে ড্রেসটা জানালা দিয়ে ছুঁড়ে নিচে ফেলে দিলো। এর ঠিক দশদিন পরে সিটি ক্লিনার এসে রিওর বাড়ির পেছনে পড়ে থাকা ব্লু ড্রেসটা দেখতে পেয়ে নিয়ে গেলো। এরপর সে এক টেইলরের কাছে ওটা বিক্রি করে দিলো। টেইলর তার অর্ডারের সমস্ত ড্রেসের সাথে ব্লু ড্রেসটাও শপিং মলে ডেলিভারী করে আসলো। এইটা আসলে সেই শপিং মল, যেখান থেকে ফ্লোরিডা ওই ড্রেসটা কিনেছিলো। ওইদিন রাতে আবার প্রচন্ড বৃষ্টি শুরু হলো। শহরের সব শপিং মল বন্ধ হয়ে গেলো। তখন একটা গাড়ি এসে ঐ শপিং মলের সামনে থামলো। গাড়ি থেকে একটা মেয়ে নেমে এসে সারা দোকান ঘুরে ঐ ব্লু ড্রেসটাই পছন্দ করলো। আগামীকাল তার বান্ধবী প্রেডোনার বিয়ে। --মেহেদী মারুফ Apr 01, 2020 https://toulot.com/n_astream/p/281595/ Sat, 03 Oct 2026 11:54:45 +0600

ছোটগল্প: ব্লু-ড্রেস (Blue Dress)

স্যারিনের বিয়ের ঠিক আগের দিন সন্ধ্যায় তার বান্ধবী ফ্লোরিডা বিয়ের খবর পেলো। মোবাইল ফোনটা বন্ধ থাকার কারণে কোনভাবেই স্যারিনের সাথে যোগাযোগ করতে পারেনি। বান্ধবীকে গিফ্ট দেবে বলে তখনই শপিং মলের দিকে গেলো। কিন্তু ঐদিন বৃষ্টির কারণে সমস্ত দোকান আগেই বন্ধ হয়ে গেছে। ফ্লোরিডা গাড়িতে করে বাসায় ফিরছিলো। হঠ…Read More

]]> 8 959c2ca4fd6de281c819a2184f07fdfb গল্প: সারা- দ্য ক্যাট'স মম ম্যানেজার স্যারের রুম থেকে মনটা একেবারে খারাপ করে বের হয়ে এলো সারা। চুপচাপ নিজের ডেস্কে গিয়ে বসে পড়লো। মন খারাপের সময় প্রশ্ন করতে নেই। তাই আমি আর এগোলাম না। লাঞ্চের সময় সারাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলাম, “কাজ নিয়ে কোন সমস্যা সারা? স্যার তোমাকে কিছু বলেছে?” —- “না আশিক ভাইয়া, কাজের ব্যাপারে না। বললো, আমি যেন অফিসে আর বিড়াল নিয়ে না আসি। দেখেন, আপনি তো জানেনই আমার বাসায় অসুস্থ মা ছাড়া আর কেউ নেই। সে তো বিড়ালের দেখাশোনা করতে পারবে না। আর আমি ছাড়া আমার লিওর কেউ নেই। ও একটা এতিম বাচ্চা। এখন ওকে কি করবো সেটাই ভাবছি..!” আমাকে কথাগুলো বলে সারা যেন কিছুটা হালকা হলো। ওর ব্যাপারে আমি অনেক কিছুই জেনেছি বা জানি। সংসারে মা, মেয়ে আর এই ৬ মাস বয়সী বিড়ালটা। বাসায় রাখার মত পরিস্থিতি না থাকায় অফিসে সাথে করে নিয়ে আসে। বাসায় রেখে আসলে অন্য কার বাসায় চলে যাবে। কার খাবারে মুখ দেবে। কে ওকে ধরে বেঁধে রাখবে বা মারবে। এই সব ভেবেই ডেস্কের পাশে বেঁধে রাখে গলার বেল্টের দড়ি দিয়ে। মাঝে মাঝে আমিও গিয়ে দুষ্টামি করি। সারা এখানে জয়েন করেছে প্রায় এক বছর। ও অনেক মিষ্টি আর সরল মনের একটা মেয়ে। ওর চেহারার দিকে তাকালেই ভালো লাগে। সাথে ওর বিড়ালটাও। আমি সারার নাম দিয়েছি ‘ক্যাট'স মম’। একদম মায়ের মত আগলে রাখে ওর লিওকে। আমি সারাকে বলেছিলাম, “সমস্যা হলে তুমি বিড়াল অফিসে আনবে। কিন্তু স্যারের চোখে যেন না পড়ে।” তার জন্য আমি একটা খাঁচার ব্যবস্থাও করে দিয়েছিলাম। সারা লুকিয়ে লুকিয়ে বিড়াল নিয়ে ঢুকে ওর ডেস্কের নিচে খাঁচার ভেতরে রেখে দিতো। একদিন কোনভাবে ম্যানেজার স্যার বুঝে ফেলে ব্যাপারটা। সারাকে স্যারের রুমে ডাকে। আমি মনে মনে বলি, এইবারই অবস্থা খারাপ। আর হয়তো কোনভাবে বাঁচানো সম্ভব না। রুম থেকে বেশ জোরে চেঁচামেচির আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। ম্যানেজার ব্যাটা বিড়াল পছন্দ করে না ভালো কথা। তাই বলে আরেকজনকে এইভাবে অপমান অপদস্থ করবি। মনে হচ্ছিলো গিয়ে ব্যাটার কলার ধরে গলায় বিড়ালের বেল্ট পরিয়ে দিই। এর পরপরই সারা রুম থেকে কাঁদতে কাঁদতে বের হয়। এক মুহুর্ত দেরি না করে ব্যাগ আর বিড়াল নিয়ে বের হয়ে যায়। এইটা দেখার পরে আমারও মাথায় কাজ করে না। আমি দৌড়ে ম্যানেজারের রুমে ঢুকে পড়ি। সত্যি সত্যি ম্যানেজারের কলার ধরে গায়ের জোরে দুইটা ঘুষি মারি। এরপর আমিও বের হয়ে যাই অফিস থেকে। করবো না তোর চাকরি! তুই থাক তোর অফিস নিয়ে! চাকরি ছেড়ে দিলে তো ম্যানেজারের আর কোন পাওয়ার নেই আমাদের ওপর। যাই হোক, বাইরে এসে আশেপাশের বেশ কয়েকটা জায়গায় সারাকে খুঁজতে লাগলাম। কোথাও পেলাম না ওকে। হয়তো বাসায় চলে গেছে। কিন্তু বাসার ঠিকানাও তো জানি না। বেশ কয়েকটা জায়গায় খোঁজ খবর নিলাম। কিন্তু ও নেই। অফিসের ফাইলে অবশ্য সারার ঠিকানা থাকতে পারে। কিন্তু অফিসে তো এতক্ষণে তুলকালাম অবস্থা শুরু হয়ে গেছে ম্যানেজারকে নিয়ে। শুধু আমার বা সারার ব্যাপার নিয়ে না। অনেকেই এই ম্যানেজারকে পছন্দ করে না। সারাকে নিয়ে আমি বেশ চিন্তিত হয়ে পড়লাম। চাকরি তো চলেই গেছে, এখন ও কোথায় যাবে, কি করবে!! এরপর একটা বছর পার হয়ে গেলো। আমি অন্য কোম্পানিতে চাকরি নিয়েছি। আমাদের এই অফিসে অবশ্য বিড়াল নিয়ে কোন রেস্ট্রিকশন নেই। তবে সারার মত কেউ বিড়াল আনেও না। মাঝে মাঝে সারা- দ্য ক্যাট'স মমের কথা খুব মনে পড়ে। কি শান্ত আর মায়াবী! ওর কোলে বিড়াল থাকলে সেটা আরও বেশি সুন্দর লাগতো। যোগাযোগ থাকলে আমি এই অফিসে ওকে বিড়ালসহ রেফার করে দিতাম। রিকশায় চড়ে অফিসের দিকে যাচ্ছি। হঠাৎ চোখ পড়লো একটা সুপার মার্কেটের গেটে। সারা না? ও এখানে কি করে?? তাড়াতাড়ি রিকশা দাড় করিয়ে ভাড়া মিটিয়ে দৌড়ে গেলাম। সারাও তো আমাকে দেখে অবাক! —- “আশিক ভাইয়া, আপনি??” —- “হ্যাঁ আমি। সেদিন কোথায় চলে গিয়েছিলে তুমি? আমি কত জায়গায় খুঁজেছি তোমাকে!” —- “সেদিন আমার চাকরি করার ইচ্ছেটাই মরে গেছিলো। জানেন? আমার লিওটাও মারা গেছে ৭ মাস হলো।” —- “আহারে! কত কিউট ছিলো বাচ্চাটা। তো এখন কোথায় থাকো? কি করছো??” —- “এখন অনেক ভালো আছি। আমার একটা ক্যাট কেয়ার সেন্টার আছে। ওখানে কমপক্ষে দুইশোটা বিড়াল আছে। আমি চাইনা আমার লিওর মতো কারো বিড়াল অবহেলিত হয়ে মারা যাক।” —- “জানো? সেদিন তুমি বেরিয়ে যাওয়ার পরে আমার মাথা ঠিক ছিলো না। ম্যানেজারকে গিয়ে দুইটা ঘুষি মেরে আমিও বের হয়ে গিয়েছিলাম। —- “ ওমা!! কেন?” —- “তোমাকে বকেছিলো সেজন্য।” —- “আমাকে বকলে আপনি ম্যানেজারকে মারবেন?” —- “ম্যানেজারের জায়গায় যে কেউ থাকলেও আমি তাই করতাম।” —- “কেন? আমি আপনার কে?” —- “তুমি তো আমার ক্যাট'স মম।” —- “হ্যাঁ তো?” —- “আমি চেয়েছিলাম লিওর ড্যাড হতে।” —- “সেটা তো এখন সম্ভব না। কারণ লিও বেঁচে নেই। তবে হ্যাঁ, যদি প্রস্তাব দেই। তবে আমার দুইশোটা ক্যাটের ড্যাড হতে পারবেন?” —- “সত্যি???” —- “জ্বি, মিস্টার আশিক- দ্য ক্যাট'স ড্যাড।” —-মেহেদী মারুফ জুন ২৪, ২০২৫. https://toulot.com/n_astream/p/281064/ Fri, 02 Oct 2026 01:50:23 +0600

গল্প: সারা- দ্য ক্যাট’স মম

ম্যানেজার স্যারের রুম থেকে মনটা একেবারে খারাপ করে বের হয়ে এলো সারা। চুপচাপ নিজের ডেস্কে গিয়ে বসে পড়লো। মন খারাপের সময় প্রশ্ন করতে নেই। তাই আমি আর এগোলাম না। লাঞ্চের সময় সারাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলাম, “কাজ নিয়ে কোন সমস্যা সারা? স্যার তোমাকে কিছু বলেছে?”

—- “না আশিক ভাইয়া, কাজের ব্যাপারে না। বললো, আমি যেন অফিসে আর বিড়…Read More

]]> 11 e51ce61d41e021968e27dd218ab16ca9 মেহেদী মারুফ and Jannatun Nur are now friends https://toulot.com/n_astream/p/280944/ Thu, 01 Oct 2026 13:41:38 +0600 0 5bca2b5103f33c9147d3f721f105000c মেহেদী মারুফ and মোহাম্মদ শাহজামান শুভ are now friends https://toulot.com/n_astream/p/280939/ Thu, 01 Oct 2026 13:12:53 +0600 0 632a22fee36e1be0da05e34dbdf0f39f কবিতা: যোগাযোগ নেই বড়ই অদ্ভুত..! যে আমি নিজের শরীরে চিমটি দিলেও তোমার ব্যথা লাগতো। সেই তুমি আজ আমার অসুস্থতার খবরটাও জানো না! জানো কিভাবে বেঁচে আছি! জানো না আদৌ বেঁচে আছি কিনা! তোমার সাথে আমার যোগাযোগ বিছিন্নতার কয়েক বছর কেটে গেছে। কখনও ভুলেও কোন ফোন কল, টেক্সট, খোলা চিঠি কিছুই আসেনি আমার কাছে, শুধু যোগাযোগ নেই বলে। জানি না, আর কখনও কোনদিন আগের মত করে তোমার কথা বা হাসি শুনতে পাবো কিনা। আবার কখনও যোগাযোগ হবে কিনা। তবুও বড্ড লোভ হয়.. তোমাকে একবার দেখতে পাওয়ার। শুধু একবার... --মেহেদী মারুফ সেপ্টেম্বর ৩০, ২০২৬ https://toulot.com/n_astream/p/280747/ Thu, 01 Oct 2026 03:23:33 +0600

কবিতা: যোগাযোগ নেই

বড়ই অদ্ভুত..!
যে আমি নিজের শরীরে চিমটি দিলেও তোমার ব্যথা লাগতো।
সেই তুমি আজ আমার অসুস্থতার খবরটাও জানো না!
জানো কিভাবে বেঁচে আছি!
জানো না আদৌ বেঁচে আছি কিনা!

তোমার সাথে আমার যোগাযোগ বিছিন্নতার কয়েক বছর কেটে গেছে।
কখনও ভুলেও কোন ফোন কল, টেক্সট, খোলা চিঠি কিছুই আসেনি আমার কাছে,
শুধু যোগাযোগ নেই বলে।

জানি না,…Read More

]]> 12 7f242cca5da4203e68cbfec29581a3cd কবিতা: এই তুমিই কি সেই তুমি? -এই তুমিই কি সেই তুমি? --না! -তাহলে এইটা কোন তুমি? --হারানো তুমি! কিছুটা পরিচিত, বাকিটা অপরিচিত! -হারিয়ে যাওয়ার পরে অবিশিষ্ট থাকা কিছুটা? --হ্যাঁ, ঠিক তাই। -সেদিন হারিয়ে গেলে কেন? --হারাতে বাধ্য হয়েছিলাম! -ফিরবে না আর? --তা আর সম্ভব নয়। প্রচন্ড শক্ত বাঁধনে আটকা পড়েছি। ছেঁড়ার উপায় নেই। -তুমি কি সত্যিই আর তুমি নেই? --আমিই সেই তুমি, কিন্তু তোমার তুমি নই! হয়তো ছিলাম। -তুমি এখনও তো আমার কাছে সেই তুমি। যদিও হারানো, তবু তোমাকে কোথাও কোথাও হঠাৎই পেয়ে যাই। --তবে তুমিই বলো, আমি কে? -তুমি তুমিই। যে আমার তুমি ছিলে। --বেলা পড়ে এলো। তুমি ভালো থেকো। -বেলা শেষে আর ফিরবে না? --তা আর সম্ভব না, চলি। মেহেদী মারুফ ✍🏻 ডিসেম্বর ২৮, ২০২৫ https://toulot.com/n_astream/p/280490/ Wed, 30 Sep 2026 09:49:04 +0600

কবিতা: এই তুমিই কি সেই তুমি?

-এই তুমিই কি সেই তুমি?
–না!
-তাহলে এইটা কোন তুমি?
–হারানো তুমি! কিছুটা পরিচিত, বাকিটা অপরিচিত!
-হারিয়ে যাওয়ার পরে অবিশিষ্ট থাকা কিছুটা?
–হ্যাঁ, ঠিক তাই।

-সেদিন হারিয়ে গেলে কেন?
–হারাতে বাধ্য হয়েছিলাম!
-ফিরবে না আর?
–তা আর সম্ভব নয়। প্রচন্ড শক্ত বাঁধনে আটকা পড়েছি। ছেঁড়ার উপায় নেই।
-তুমি কি সত্যিই আর তুমি নেই?…Read More

]]> 8 030a564b342cc85a5ee9d2416fea1c51 ছোটগল্প: পেলেন কেরাশ পাইলট রাকিবের অস্থিরতা দেখে আমার বেশ উদ্বিগ্ন লাগলো। জিজ্ঞেস করলাম, "রাকিব, কোন সমস্যা?" --"হ্যাঁ আশিক, বেশ বড় ধরনের একটা সমস্যা হয়ে গেছে। জানি না আজকে বেঁচে ফিরবো কিনা!!" --"কি বলো? কি হয়েছে?" --"মনে হচ্ছে প্লেনের জ্যাকস্ক্রু মিসিং। অথচ ফ্লাইটের আগেও দুইবার চেক করেছি। --"কি বলো এইসব? এই অবস্থায় তো কোথাও ল্যান্ড করাও সম্ভব না। ল্যান্ড করলেই নিশ্চিত ক্রাশ করবে। তাছাড়া জেট ফুয়েল শেষ হয়ে গেলেও প্লেন নিচে নেমে পড়বে। --"আমি কি করবো কিছুই বুঝতে পারছি না। মৃত্যুর জন্য প্রস্তুতি নিতে হবে।" --"আচ্ছা শোনো। আমি যাত্রীদেরকে ব্যাপারটা জানিয়ে দিই। সবাই আল্লাহর নাম স্বরণ করুক। তুমি এটিসি (Air Traffic Control)-কে ব্যাপারটা জানাও।" আমি জানি, পাইলট রাকিব যথেষ্ট দায়িত্বশীল। ফ্লাইটের আগেও আমি ওকে ইঞ্জিন চেক করতে দেখেছি। অথচ এত বড় একটা মিসিং কিভাবে হলো মাথায় আসছে না। এখন ২০৬ জন যাত্রী, ৮ জন এয়ার হোস্টেস আর ২ জন পাইলটের মৃত্যুর সময় ঘনিয়ে আসছে। জানি, এটিসি-কে বললেও ওরা কিছু করতে পারবে না। আমি ককপিট থেকে বেরিয়ে হোস্টেস সবাইকে একত্র করে তাদেরকে আগে জানালাম। ২-৩ জন ব্যাপারটা নিতে পারলো না, ভয়ে ওখানেই কান্না শুরু করে দিলো। বাকিদেরকে বুঝালাম, "মৃত্যু আমাদের হাতে না, শান্ত থাকুন। যাত্রীদেরকে ব্যাপারটা জানানো উচিত।" ওরা আমাকেই জানাতে বললো। কারণ ওরা জানে, কঠিন পরিস্থিতিতেও আমি মাথা ঠান্ডা রাখতে পারি। আমি গিয়ে যাত্রীদের উদ্দেশ্যে বললাম, " দেখুন, আপনারা সবাই আমাদের কাস্টমার, মেহমান। ফ্লাইট শেষ হলে নিশ্চয়ই আমাদেরকে রেখে যার যার গন্তব্যে চলে যাবেন। তেমনি আমরা তো এই পৃথিবীতেও মেহমান হিসেবে আছি। সময় হলে আসল গন্তব্যে ফিরে যাবো।" বেশ কয়েকজন আমার কথার উদ্দেশ্য বুঝে ফেলেছে। একজন বিষ্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলো, "কি হয়েছে পাইলট?" --"আসলে আমরা আর অল্প কিছু সময় নিজেদেরকে অক্ষত রাখতে পারবো। এর পরেই হয়তো প্লেনটা ক্রাশ করবে। আপনারা আল্লাহকে ডাকুন।" কথাটা শেষ করেই আমি ককপিটে ঢুকে গেলাম। রাকিব কন্ট্রোল অটোপাইলটে রেখে মাথায় হাত দিয়ে বসে আছে। আমি বললাম, "এটিসি-কে জানানো হয়েছে? কি বললো ওরা?" --"ওরা যা বলেছে, তাতে আশা ছেড়ে দিতে হবে। কিন্তু জ্যাকস্ক্রু মিসিং কেন হলো বুঝতে পারছি না।" --"শোনো, মৃত্যু কোন কারণ মানে না। যেদিন এই পেশায় নেমেছি, সেদিন থেকে প্রতিদিনই মৃত্যুর প্রস্তুতি নিতাম।" --"তাই বলে এতগুলো মানুষকে সাথে নিয়ে..??" কথাটা শেষ না হতেই প্লেন নিচের দিকে বাঁক নিতে শুরু করেছে। রাকিব আমাকে জড়িয়ে ধরে কান্না শুরু করে দিলো। --"ভাই, বিয়ে করেছি ২ মাস হলো। বাসায় নতুন বউ, অসুস্থ মা। ওরা কিভাবে থাকবে?" --"আর কিছুক্ষণ আমাদের হাতে সময় আছে। শোনো রাকিব, আমার ব্যাগে একটা প্যারাসুট আছে। তুমি ওটা নিয়ে নেমে যাও।" রাকিবের চোখেমুখে আশার আলো দেখতে পেলাম। আবার দ্বিধায় পড়ে বললো, "তোমাকে ফেলে কিভাবে স্বার্থপরের মতো নেমে যাই বলো?" --"এখন এসব ভাবার টাইম নেই। তুমি যাও। আমার মৃত্যুভয় নেই। তোমাকে এসব ভাবতে হবে না।" আমি রাকিবকে প্যারাসুট পরিয়ে ককপিটের এক্সিট দিয়ে নামিয়ে দিলাম। ওদিকে যাত্রীদের চিৎকারের প্রচন্ড শব্দ শুনতে পাচ্ছি। আর হয়তো সাত আটশো ফুট। এরপরেই...! আমি চোখটা বন্ধ করে নিলাম। কিছুক্ষণ পর...! সব শেষ!! মৃত্যুর পরেও মনে হলো কে যেন আমার পিঠে হাতুড়ি দিয়ে আঘাত করছে। হয়তো কোন ফেরেশতা হবে। যে আমাকে দুনিয়ার পাপের শাস্তি দিতে শুরু করেছে। এর কিছুক্ষণ পরে শরীরে জোরে জোরে ধাক্কা অনুভব করলাম। চোখ মেলতেই দেখতে পেলাম, পাশ থেকে বউ ধাক্কা দিয়ে আমার ঘুম ভাঙাচ্ছে। --"কি সব বকবক করতেছো শুনি ঘুমের মইধ্যে? পেলেন, কেরাশ, প্যারাসুট নাইরকেল ত্যাল! ঘুমাইয়াও শান্তি নাই মোটে! আবার পোলার স্কুল ব্যাগ আমার কান্দে দিয়া ধাক্কাও মারছো! কি হইছে তুমার?" --"আর কইয়ো না। স্বপ্ন দেখতেছিলাম। পেলেন চালাইতাছি। হঠাৎ এক্সিডেন্ট করলো!" --"ওরে আল্লাহ রে..! সারাদিন অটো চালাইয়া চালাইয়া এহন রাতে ঘুমাইয়া পেলেন চালাও৷ হা হা হা! আমি তো তাইলে অহন থেইকা অটোরিকশা না, অটোপেলেনের পাইলটের বউ। আবার না জানি কবে ঘুমের মইধ্যেই পধান মন্ত্রীর বউ হইয়া যাই। যত্তসব আজাইরা!! যাও ঘুমাও..! –---মেহেদী মারুফ আগস্ট ১২, ২০২৫ https://toulot.com/n_astream/p/280237/ Tue, 29 Sep 2026 18:58:58 +0600

ছোটগল্প: পেলেন কেরাশ

পাইলট রাকিবের অস্থিরতা দেখে আমার বেশ উদ্বিগ্ন লাগলো। জিজ্ঞেস করলাম, “রাকিব, কোন সমস্যা?”
–“হ্যাঁ আশিক, বেশ বড় ধরনের একটা সমস্যা হয়ে গেছে। জানি না আজকে বেঁচে ফিরবো কিনা!!”
–“কি বলো? কি হয়েছে?”
–“মনে হচ্ছে প্লেনের জ্যাকস্ক্রু মিসিং। অথচ ফ্লাইটের আগেও দুইবার চেক করেছি।
–“কি বলো এইসব? এই অবস্থায় তো কোথাও ল্যান…Read More

]]> 7 e96436ea759590d8f5e7c451747e9220 মেহেদী মারুফ and মুহাম্মদ জে.এইচ রপ্পি are now friends https://toulot.com/n_astream/p/280215/ Tue, 29 Sep 2026 17:09:18 +0600 0 798f5dff55d5a5808ff781af3990dcc5 কবিতা: ভালোবাসার পূর্ণতা আমি তোমার দিকে একটানা তাকিয়ে আছি, অপলক! তুমি অনেক দূর থেকে আমার দিকে হেটে আসছো..! পরনে লাল পাড়ের সাদা শাড়ি, সকাল ৯ টার ঝিলমিলে রোদ পড়ছে তোমার গায়ে। আমি অপলক.. চেয়ে আছি তোমার দিকেই। তুমি আমাকে দেখে হালকা হাসি দিচ্ছো। ধীরে ধীরে নিকটবর্তী হচ্ছো আমার। আমি তোমার চোখেই যেন বিলীন হয়ে গেছি। ওই মুহুর্তে কেউ যেন আমার বুক তাক করে বুলেট ছুড়েছে.. আমি তেমনটা ঠিক বুঝতে পারিনি! কারণ আমি তোমাতে আটকে গেছি। দাড়িয়ে আছি নিশ্চুপ। তুমি দীর্ঘ অপেক্ষা শেষ করে আমাকে স্পর্শ করলে, বুক বেঁয়ে গড়িয়ে পড়া রক্তে রক্তিম হলো তোমার দুহাত! সাদা শাড়িতে মুহুর্তেই লাল রঙের ছোপ ছোপ দাগ.. কিছুক্ষণ আগের হাসিমাখা মুখটায় মেঘ জমে বৃষ্টি এলো। আমাকে জড়িয়ে ধরে বাঁচিয়ে নেওয়ার সে কি আর্তনাদ তোমার! আমি তোমার থেকে পেয়ে গেছি আমার প্রাপ্ত ভালোবাসাটুকু.. এর বেশি আর কিছুই চাই না। এবার মরে গেলেও আফসোস নেই। আমাকে বিদায় দাও... আর পিছু ডেকো না পূর্ণতা! শেষটা বিচ্ছেদের হলেও এ যেন আমার ভালোবাসারই পূর্ণতা! --মেহেদী মারুফ ✍🏻 মে ১৭, ২০২৬ https://toulot.com/n_astream/p/280147/ Tue, 29 Sep 2026 11:28:01 +0600

কবিতা: ভালোবাসার পূর্ণতা

আমি তোমার দিকে একটানা তাকিয়ে আছি, অপলক!
তুমি অনেক দূর থেকে আমার দিকে হেটে আসছো..!
পরনে লাল পাড়ের সাদা শাড়ি,
সকাল ৯ টার ঝিলমিলে রোদ পড়ছে তোমার গায়ে।

আমি অপলক..
চেয়ে আছি তোমার দিকেই।
তুমি আমাকে দেখে হালকা হাসি দিচ্ছো।
ধীরে ধীরে নিকটবর্তী হচ্ছো আমার।
আমি তোমার চোখেই যেন বিলীন হয়ে গেছি।

ওই মুহুর্তে কেউ যেন আমার ব…Read More

]]> 8 5960c42b3bebcc3f9e81d13e032a4eed কবিতা: পোঁড়া চোখজুড়ে বর্ষা আসে, তুমি আসো না এ বেলার রংধনুর প্রান্তর আমি ছুঁইনি, ছুঁয়েছি শেষ বেলার মুখভার করে ঘনিয়ে আসা সন্ধ্যা। ছুঁয়েছি রাতের অন্ধকারে কালোর ধৃষ্টতা। ছুঁয়েছি বৃষ্টির কোলাহল আর তার কয়েক ফোটা জল। এ বর্ষণে বৃষ্টি অথবা কবিতা, কোনটাই আমার মন ছুঁয়ে যায়নি, ছুঁয়েছে চোখের পাতা আর অপেক্ষার চারপাশ। মন ভার করে মন ছুঁয়েছে জানালার ফ্রেমখানি। এ তো অতি সামান্যই, তুমি বুঝতে পারো বা নাই পারো। যদি বুঝতেই, তবে তো একবার হলেও দেখা পেতাম তোমার। তোমার মায়াময়ী হাসিখানি.. সেই যে প্রথম দেখা হয়েছিলো যেদিন দুজনার, আকাশ কালো মেঘ করে নেমেছিলো প্রচণ্ড বৃষ্টি। মুখোমুখি তুমি আমি.. অমন দিনটা কেন আর আসে না? কেন তুমি আসো না? দিন রাত তো নিয়ম মেনেই যায় আসে, বারবার এই পোড়া চোখ জুড়ে বর্ষা আসে, শুধু তুমি আসো না। --মেহেদী মারুফ ✍🏻 Jul 29, 2021 https://toulot.com/n_astream/p/279992/ Tue, 29 Sep 2026 02:14:42 +0600

কবিতা: পোঁড়া চোখজুড়ে বর্ষা আসে, তুমি আসো না

এ বেলার রংধনুর প্রান্তর আমি ছুঁইনি,
ছুঁয়েছি শেষ বেলার মুখভার করে ঘনিয়ে আসা সন্ধ্যা।
ছুঁয়েছি রাতের অন্ধকারে কালোর ধৃষ্টতা।
ছুঁয়েছি বৃষ্টির কোলাহল আর তার কয়েক ফোটা জল।

এ বর্ষণে বৃষ্টি অথবা কবিতা, কোনটাই আমার মন ছুঁয়ে যায়নি,
ছুঁয়েছে চোখের পাতা আর অপেক্ষার চারপাশ।
মন…Read More

]]> 18 a37095aa71ce1d940c7242ba10c00dc5 https://toulot.com/n_astream/p/279991/ Tue, 29 Sep 2026 02:11:37 +0600 4 01a3c8439f1069d8c5650f13eab25512 মেহেদী মারুফ changed their profile picture https://toulot.com/n_astream/p/279874/ Mon, 28 Sep 2026 18:18:53 +0600 3