সুখ ও মানসিক শান্তির প্রকৃত পার্থক্য
জীবনে আমরা সবাই সুখ খুঁজি। কেউ টাকার মধ্যে, কেউ সাফল্যের মধ্যে, আবার কেউ সম্পর্কের মধ্যে। কিন্তু সত্যিটা হলো—সুখ যত সহজে আসে, তত সহজে টেকে না।
সুখ হলো মুহূর্তের অনুভূতি, যা হাসি, আনন্দ বা কোনো ভালো খবর থেকে আসে। কিন্তু সেই সুখ চিরস্থায়ী নয়।
অন্যদিকে, মানসিক শান্তি হলো ভেতরের স্থিরতা, যা মানুষকে…Read More

সুখের ঋণ
কিছুদিন খুব খুশি ছিলাম।
হাসিটা ছিল অদ্ভুত রকমের হালকা, যেন কোনো দুঃখই আমাকে ছুঁতে পারবে না। প্রতিদিনের ছোট ছোট মুহূর্তগুলোও তখন বড় আনন্দ হয়ে উঠত। কারো একটা মেসেজ, হঠাৎ দেখা, কিংবা একসাথে কাটানো কিছু নিরব সময়—সবকিছুই মনে হতো পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর উপহার।
আমি তখন ভাবতাম, এটাই বুঝি জীবন। এত সহজ, এত সুন্দর!…Read More

—আ’ঘা’ত যখন কাছের মানুষদেই ক’ষ্ট’টা
তখন দে-হে নয়, আ’ত্মা’য় লাগে!!

কিছু কষ্ট আছে, যেগুলো ভাষায় প্রকাশ করা যায় না—শুধু অনুভব করা যায়। বিশেষ করে যখন সেই কষ্টটা আসে কাছের মানুষদের কাছ থেকে। যাদের জন্য নিজের সবকিছু উজাড় করে দিতে ইচ্ছে করে, যাদের সুখে নিজের হাসি খুঁজে পাওয়া যায়—তারাই যখন একদিন বদলে যায়, তখন মনে হয় যেন ভেতরটা ধীরে ধীরে…Read More

প্রেম মানে কারো হাসিতে নিজের সুখ খুঁজে পাওয়া,
কারো কষ্টে নিজের মন ভেঙে যাওয়া।
প্রেম মানে হাজার মানুষের ভিড়েও একজনকেই খুঁজে ফেরা,
আর সেই একজনের জন্য সবকিছু ছেড়ে দেওয়ার সাহস রাখা।
প্রেম কখনো খুব নরম—ফুলের মতো,
আবার কখনো খুব কঠিন—বাস্তবতার মতো।
এটা মানুষকে সবচেয়ে বেশি সুখও দেয়,
আবার সবচেয়ে বেশি কষ্টও দেয়।
তবুও মানুষ প্রেম করে…
কারণ প্রেম ছাড়া জীব…Read More

চিঠির দিকে তাকিয়ে
লেখক: আফতাবুল ইসলাম মেহরাব
সোহান প্রতিদিন সকালে রেলস্টেশনের পাশে ছোট্ট ক্যাফেতে বসে চা খেত। একদিন, ঝাপসা ধোঁয়ায় ঢাকা সকালে তার নজর পড়ে এক মেয়ের দিকে—তারা হাতমুখে ব্যস্ত, কিন্তু চোখে শান্তি। তার নাম ছিল মায়া।
প্রথম দেখা খুবই স্বাভাবিক, কেবল চা খাওয়া আর বই পড়া। কিন্তু সোহান লক্ষ্য করলো, মায়ার হেসে ওঠার ভঙ্গি যেন তাকে এক অদ্…Read More

কিছু কথা কখনো বলা হয় না,
শুধু বুকের ভেতর চেপে রাখা হয় নীরবে।
হাসির আড়ালে লুকিয়ে থাকে হাজারটা কষ্ট,
যা কেউ বুঝতে চায় না, কেউ দেখতেও পায় না।
সবাই ভাবে আমি ভালো আছি,
কিন্তু কেউ জানে না রাতগুলো কিভাবে কেটে যায়…
নীরব কান্না আর ভাঙা স্বপ্ন নিয়ে।
যাকে সবচেয়ে বেশি নিজের ভাবা হয়,
একসময় সেই মানুষটাই সবচেয়ে দূরে চলে যায়।
তবুও কিছু অনুভূতি রয়ে যায়—…Read More

লেখক: আফতাবুল ইসলাম মেহরাব
জীবনের প্রতিটি অধ্যায় যেন এক একটি অদেখা গল্প,
যেখানে হাসি আর কান্না মিশে তৈরি হয় বাস্তবতার কাব্য।
মানুষ আসে, মানুষ যায়—কিন্তু কিছু অনুভূতি থেকে যায় চিরকাল।
স্বপ্নগুলো ভাঙে, আবার নতুন করে গড়ে উঠে,
আশার আলো কখনো নিভে যায় না সম্পূর্ণ।
কারণ প্রতিটি অন্ধকারের পরেই আসে এক নতুন ভোর।
নিজেকে হারিয়ে ফেলো না সময়ের ভিড়ে,
ক…Read More