📖 আধ্যাত্মিক সুখ : অদৃশ্য ব্যথার আলো-ছায়ার যাত্রা
লেখক: মোহাম্মদ শাহজামান শুভ
মানুষের জীবনে আধ্যাত্মিক সুখ এমন এক অনুভূতি, যা চোখে দেখা যায় না, কিন্তু হৃদয়ে তার উপস্থিতি গভীরভাবে অনুভূত হয়। মোহাম্মদ শাহজামান শুভ তাঁর সাম্প্রতিক কবিতাগ্রন্থ “আধ্যাত্মিক সুখ”–এ সেই অদৃশ্য সুখের, ব্যথার, আত্মচিন্তার এবং অন্তর্গত আলোর এক সুনিপুণ যাত্রাপথ নির্ম…Read More

অবহেলার শহর
— মোহাম্মদ শাহজামান শুভ
শীতের সকালে কুয়াশা নেমেছে শহরের উপর। রাস্তার বাতিগুলো এখনো জ্বলছে, যেন ঘুমভাঙা কোনো শহরের ক্লান্ত চোখ। পুরোনো গলির এক কোণে বসে আছে এক মানুষ—চুলে ধুলো জমেছে, মুখে দাড়ি, চোখে অদ্ভুত এক শূন্যতা। কেউ জানে না তার নাম, কোথা থেকে এসেছে, বা কেন এই শহরের ফুটপাথেই তার বসবাস। দোকানদাররা তাকে বলে “পাগল লালু।”…Read More

বিশ্বাসের ফাঁদ
— মোহাম্মদ শাহজামান শুভ
রাত তখন সাড়ে এগারোটা। শহর ধীরে ধীরে নিস্তব্ধতার গভীরে ডুবে যাচ্ছে। দূরে কোথাও কোনো মোটরসাইকেলের ক্ষীণ শব্দ, অথবা বাতাসে উড়ে যাওয়া শুকনো পাতার খসখস—এর বাইরে আর কোনো সাড়া নেই। এই সময়টুকুই আরিফের সবচেয়ে প্রিয়। সারাদিনের ব্যস্ততা শেষে এ যেন তার নিজের জন্য রেখে দেওয়া এক নিঃশব্দ পরিসর—যেখানে…Read More

পাঠশালার পাগল মাষ্টার
সূর্য ওঠার আগে ভোরের হালকা কুয়াশা ভেদ করে গ্রামের সরু মেঠোপথ ধরে হাঁটছেন মাষ্টার লুৎফর রহমান। হাতে পুরনো এক ব্যাগ, তাতে বই–খাতা, চক, ডাস্টার আর কয়েকটা চকলেট। গ্রামের মানুষ মজা করে বলে— “এই হলো পাঠশালার পাগল মাষ্টার!” কারণ, লুৎফর মাষ্টার এখনো বিশ্বাস করেন— গ্রামের প্রতিটি শিশুর চোখে লুকিয়ে আছে এক একটি আলোর প্রদীপ, যা জ্বাল…Read More

মৌচাক মহল ও মানব মধু

যেদিন বনে এক নতুন মৌচাক তৈরি হলো, সেইদিন থেকেই তার মধ্যে চলতে লাগল নিখুঁত নিয়ম ও কর্তব্যনিষ্ঠার উৎসব। সকালবেলা সূর্যের প্রথম আলোয় যখন ফুলেরা চোখ মেলে, তখনই কর্মী মৌমাছিরা ঝড়ের গতিতে উড়তে থাকে ফুল থেকে ফুলে। কেউ মধু সংগ্রহ করছে, কেউ ফুলের খবর নিচ্ছে, কেউ আবার রাণীর ঘরের ধারে প্রহরা দিচ্ছে। আর রাণী মৌমাছি? তিনি যেন বনের ছোটখ…Read More

মিথ্যার মামলার মহড়া
— মোহাম্মদ শাহজামান শুভ
কুমিল্লার তিতাস উপজেলার শান্তিপ্রিয় এক গ্রাম, নাম শাহাবৃদ্ধি। গ্রামটা এমন শান্ত যে, এখানে মোরগ ডাকলেও পাশের বাড়ির লোক সালাম দিয়ে বলে, “ওহে ভাই, কেমন আছো?” সেই গ্রামে হঠাৎ একদিন এমন এক নাটক শুরু হলো, যার নামই রাখা যায় — “মিথ্যার মামলার মহড়া”।
ঘটনার নায়ক-নায়িকা দুইজন — হাশেম আলী আর তার চিরশত্রু কা…Read More

সাফল্যের সিঁড়ি
ভোরের আলোটা জানালার ফাঁক গলে মুখে এসে পড়তেই মাহিনের ঘুম ভাঙে। ঘড়ির কাঁটা তখন ছয়টা ছুঁইছুঁই। চোখ মেলে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ, তারপর গভীর একটা নিঃশ্বাস ফেলে উঠে বসে। আজও অফিসে যেতে হবে— সেই নিয়মিত ব্যস্ততা, মিটিং, রিপোর্ট আর সময়মতো কাজ শেষ করার চাপ। কিন্তু আশ্চর্যজনকভাবে আজ তার মনটা ভারী নয়, বরং হালকা। সে জানে, এই পরিশ্রমই একদ…Read More

**পাতার রাজ্যে রঙিন সকাল**
*— মোহাম্মদ শাহজামান শুভ*

স্কুলের সকালটা আজ অন্য দিনের মতো ছিল না। প্রভাতের আলো জানালার ফাঁক গলে শ্রেণিকক্ষের টেবিলগুলোয় পড়ছিল, যেন রোদও আজ শিশুদের সঙ্গে খেলতে এসেছে। বাতাসে হালকা শিউলি ফুলের ঘ্রাণ, দূরে কাকের ডাকের সাথে মিশে আছে ছোট ছোট পায়ের দৌড়ঝাঁপের শব্দ। আজ “পাতার তৈরি সৃজনশীল সৃষ্টি”…Read More

### **অন্ধকারের ভেতরে আলো**

ঢাকার রাতগুলো এখন আর নিস্তব্ধ হয় না। গলির মাথায় চায়ের দোকান, রাস্তার পাশে অনলাইন রাইডারদের অপেক্ষা, বিল্ডিংয়ের ছাদে নরম আলোতে একাকী ফোনে কথা বলা কেউ—সবকিছু মিলিয়ে রাত যেন এখন জীবনেরই একটা বড় অংশ। কিন্তু এই আলোর নিচে, এক নিঃশব্দ ক্লান্তি জন্ম নিচ্ছে প্রতিদিন। এই ক্লান্তিই ধীরে ধীরে গ্রাস করছে সাদি…Read More

জলের কান্না
লেখকঃ মোহাম্মদ শাহজামান শুভ।

সকালবেলার সূর্যটা তখনও পুরোপুরি উঠেনি। তবু রূপপুর গ্রামের মাঠের ওপারে হালকা সোনালি আলো ছড়িয়ে পড়েছে। বাতাসে শিশিরের ঘ্রাণ, কিন্তু সে ঘ্রাণে এখন আর তেমন আনন্দ পায় না কেউ। কারণ, এই গ্রামের মানুষদের সবচেয়ে বড় দুঃখ—পানীয় জল। যে জলের জন্য প্রতিদিন শুরু হয় এক যুদ্ধ, এক অন্তহীন দৌড়।
রূপপুরের মাঝামাঝি…Read More

মাটির টানে ফিরে আসা
ঢাকার শাহবাগের ব্যস্ত এক বিকেলে ড. আদনান রহমান হাঁটছিলেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরোনো ভবনের পাশ দিয়ে। বিদেশের ঝলমলে গবেষণাগার, উন্নত মানের প্রযুক্তি আর আর্থিক প্রাচুর্য পেছনে ফেলে দেশে ফেরার পর আজই ছিল তাঁর প্রথম কর্মদিবস। বিশ্ববিদ্যালয়ের নতুন বিজ্ঞান অনুষদে তিনি যোগ দিচ্ছেন অধ্যাপক হিসেবে। সহকর্মীদের চোখে তাঁর এই ফেরা একরক…Read More

বইয়ের বাইরের পাঠশালা
লেখকঃ মোহাম্মদ শাহজামান শুভ।

বিকেলের হালকা রোদে মাঠের ঘাসগুলো যেন সোনালি আলোয় ঝলমল করছিল। স্কুলের ছেলেমেয়েরা দৌড়াচ্ছে, হাসছে, কেউ গান গাইছে, কেউ লাঠি ঘোরাচ্ছে, আর কেউ ছেঁড়া ব্যাট হাতে ক্রিকেট খেলছে। তিতাস সরকারি মডেল উচ্চ বিদ্যালয়ের এই মাঠটাই যেন বইয়ের বাইরের এক পাঠশালা—যেখানে ক্লাসের ঘণ্টা বাজে না…Read More

সূর্য ভাইয়ের টিউশন
তিতাস উপজেলার দক্ষিণপাড়া গ্রামের মানুষদের সকালে ঘুম ভাঙে মুরগির ডাক, কলার ছোবড়া আর মসজিদের মাইকে আজানের শব্দে। কিন্তু এই গ্রামের এক ব্যতিক্রম মানুষ আছেন—তার নাম রহিম মিয়া। অন্যরা যেখানে ভোরের আলো দেখেই পিঁড়ি ধরেন চায়ের দোকানে, সেখানে রহিম মিয়া সূর্যের দিকে তাকিয়ে ঘড়ি মাপে। কারণ তিনি এখন এক মহৎ অভিযানে নেমেছেন—ভিটামিন ডি সংগ্রহ…Read More

ব্যান্ডউইডথে বরকত
কুমিল্লার তিতাস উপজেলার শান্ত একটি গ্রাম—বড়ই ঝলমলে এখন। এখানে ধানক্ষেতের মাঝখানে ওয়াই-ফাই চলে, আর মসজিদের পাশেই আছে “স্মার্ট ভাই মিডিয়া” নামে এক ডিজিটাল দোকান। দোকানের মালিক রাশেদ ভাই। আগে তিনি ছিলেন টেইলার মাস্টার, এখন “ডিজিটাল কনটেন্ট ক্রিয়েটর”—এই পরিচয়েই গর্ব অনুভব করেন।
একদিন সকালে তিনি দোকানে এসে নামাজের তস…Read More

হলুদ খামের শিক্ষা
সকালটা যেন একটু বেশিই রোদেলা ছিল। গ্রামের স্কুলটার নাম—তিতাস আদর্শ উচ্চ বিদ্যালয়। চারদিকে পাখিদের কলতান, মাঠে হালচাষের দৃশ্য, আর স্কুল প্রাঙ্গণে ছাত্রছাত্রীদের চেনা গলার আওয়াজ। কিন্তু আজ একটু ভিন্ন সুর—আজ স্কুলে আসছেন উপজেলা শিক্ষা অফিসার, জনাব আলাউদ্দিন সাহেব। নাম শুনলেই শিক্ষকরা যেমন একটু গম্ভীর হয়ে যান, ছাত্ররা তেমন সোজা…Read More

মওলানা ও তাঁর জেলখাটা স্যুটকেস

লাগেজ— এই শব্দটাই শুনলে এখনকার মানুষদের চোখে চকচকে ট্রলি ব্যাগ, কম্বিনেশন লক, চারচাকা স্লাইডিং ডিজাইন আর ইউএসবি চার্জার পোর্ট ভেসে ওঠে। কিন্তু মওলানা ভাসানীর যুগে লাগেজ মানে ছিল একটাই— একটা স্যুটকেস, তা-ও লোহার, ভারি, পুরোনো, আর কেবলই জেলখাটা। সেটাই ছিল তাঁর আজীবনের সঙ্গী, তাঁর সহযোদ্ধা, তাঁর বিশ্বাসী ব…Read More

রক্তে লেখা হাসি
বরিশালের আকাশে তখনো যুদ্ধের ধোঁয়া ভাসছে। নদীজলে কচুরিপানার ফাঁকে ফাঁকে সাঁতার কাটছে মৃত্যু আর আশার গল্প। এমন সময় দূর থেকে ভেসে আসে এক লোকের কণ্ঠ—
“এই যে ভাইসব, গুলি বৃষ্টি পড়তাছে, তবুও মাছি থামছে না মুখে!”
লোকটার নাম হেমায়েত উদ্দিন। গালে বুলেটের দাগ, মুখে দাঁতের অর্ধেক নাই, তবুও হাসিটা এমন যে—যুদ্ধের ময়দানে কেউ মরে গেলে মনে…Read More

চিন্তার গতি আর মিতুর বুদ্ধি
শরতের নরম রোদে ঝলমল করছে সবুজ ধানক্ষেত। বাতাসে ধানগাছের মাথা দুলছে, যেন গ্রামের প্রান্তরে কোনো অদৃশ্য সুর বাজছে। সেই সুরের মাঝখানেই ঢুকে পড়লেন শহুরে লোকটি—তাঁর গায়ে ঝকঝকে শার্ট, হাতে দামি ক্যামেরা, পায়ে চকচকে জুতো। গ্রামের লোকেরা প্রথমে ভেবেছিল, বুঝি কোনো বড় অফিসার এসেছেন পরিদর্শনে। কিন্তু পরে জানা গেল, তিনি আসলে “প…Read More

থালার শব্দে রাষ্ট্র
ঢাকা শহরের সেই সকালে, সূর্যটা যেন একটু বেশি কৌতূহলী হয়ে উঠেছিল। অফিসগামী মানুষদের সঙ্গে সঙ্গে সে তাকিয়ে ছিল আরেকটা অদ্ভুত মিছিলের দিকে—থালা-বাটি হাতে, পাঞ্জাবি পরা, চশমা চোখে, মুখে অদ্ভুত দৃঢ়তা নিয়ে হাঁটছেন একদল মানুষ। কারও হাতে “ন্যায্য দাবি চাই” লেখা প্ল্যাকার্ড, কারও হাতে ঢাকনাওয়ালা হাঁড়ি, কেউ কেউ তো “ভূখা মিছিল” ল…Read More