তারপর………
তাঁর বাড়ির দেয়ালে পেতেছি কান,
একটিবার শুধু শুনতে তাঁর হাসির গুঞ্জন।
বিপরীত দেয়ালে তাঁর ছায়ার অবয়বে
শীতের রাত্রিতে এঁকে দিয়েছি উষ্ণতার চুম্বন !
যেই রাস্তা দিয়ে সে হেঁটে যেত প্রতিদিন
তার ধুলো মেখেছি এই মাটির শরীরে।

তাঁকে ভালোবাসতে গিয়ে ভালোবেসে ফেলেছি
তাঁর আবছা অন্ধকার পুরানো বাড়িটাকে,
সেই বাড়িটার নিচের নীরব সরু গলিটাকে।
সেই গলির মোড়ের মুদি দোকানের সেই দোকানীকে
যে আমাকে সেখানে বহুদিন দাড়িয়ে থাকতে দেখেছে।
সেই কালো কুকুরটাকেও যে আমাকে দেখলে লেজ নাড়াত।
তাঁর বাড়ির ছাঁদটাকে যেখানে হেমন্ত ছিল গাঢ় নীল,
অবাধ জোছনা যেখানে হেঁসে কুটি কুটি হতো !
তারপর……….

আমি চাই না তুমি জেনে যাও
কতটা ভালোবাসি তোমায় !
কতটা ভালোবাসি জেনে যাও যদি
তবে তুমি জেনে যাবে-
কতটা কষ্টে আমি ছিলাম,
কতটা কষ্টে আমি থাকি,
কতটা কষ্টে আমি আছি,
কতটা কষ্ট নিয়ে আমি বাঁচি !

আরও একটা নতুন ভোর উপহার হিসেবে পেলাম।
আজকের দিনটা আমি ভালোবাসার জন্যই বেঁচে থাকব।
আর আগামীকাল আমি আমার মনের আঙ্গিনাতে-
ঘৃণার লেলিহান অগ্নিশিখাকে প্রবেশ করতে দেব না।

আমি সেই রাতে সেই বাড়ির নিচের
আলো-আঁধারি মাখানো গলিটা দিয়ে গেলাম না।
মনে ভয় ছিল সে আমাকে দেখতে পেলে কী ভাববে ?
অথচ সে মধ্যরাত পর্যন্ত দাঁড়িয়েছিল তার ব্যালকনিতে
এই হতভাগা আমাকে একটিবার দেখার আশায় !

“ভালোবাসা কী একতরফা থাকে ?”
ভালোবাসা কী একতরফা থাকতে পারে ?
ভালোবাসা একতরফা থাকে না আর
ভালোবাসা একতরফা থাকতে পারে না।
মাধ্যম বদলায় হয়তোবা শরীরে আর চেহারায়,
সত্য আত্মা থেকে ভালোবাসা ফেরত আসে।
ভালোবাসা বহুগুণে ফেরত আসে,
তাকে ফিরে আসতে হয় প্রকৃতির নিয়মে।

একদিন ভোরের ট্রেনে রওয়ানা হব।একটা চেহারা দেখতে মন চাইবে তখনও।নিজেকে বলব-ঈশ্বর যা জানেন আমরা তা জানি না।তিনি মানুষের পরমকল্যাণকামী।

আমি চাইব তোমাকে
আর তুমি আমাকে,
তবেই না এই সুন্দর পৃথিবীটা
সবুজে শ্যামলে আবাদ র’বে।

শেয়াল বলে-হিন্দু তোমার শত্রু।
শকুন বলে-মুসলমান তোমার শত্রু।
আত্মা বলে-মূর্খের দল তোরা যখন ঝগড়া করে মরবি
তোদের লাশ খাবে শেয়াল আর শকুনে !

সহস্র চড়াই-উৎরাই পেরিয়ে একদিন-
যেদিন তোর আর আমার বিয়েটা হয়ে যাবে,
তার পরদিন তোর ১০০ জন বান্ধবী মারা যাবে
ঈর্ষার ১০৬ ডিগ্রী উত্তপ্ত কালা জ্বরে !
তার ঠিক এক সপ্তাহ পরে আমার ১০০ জন বন্ধু
মরবে পরশ্রীকাতরতার দরুন পাকস্থলীর ক্যান্সারে !
এই ২০০ জন ছিল আমাদের প্রাক্তন প্রেমাকাঙ্ক্ষী।
ষড়রিপুর ষড়যন্ত্রে যারা প্রেমিক-প্রেমিকা হতে পারেনি।

কাক ডাকা ভোরে কি এখনও সে হেঁটে যায়
গহীন মনের স্বপ্নিল গলিটাকে আলোকিত করে ?
তার ঈষৎ লালচে চুলগুলি কি এখনও বাতাসে
উড়তে থাকে ঠিক সেই আগের মতো ?
কে যেন উত্তর দিল মনের ভেতর থেকে-
না, সে তো সুন্দর ছিল শুধু তোমার জন্য !
তোমার মতো এখন আর কেউ তো তাকে দেখে না।