মায়ের আঁচল: আমার স্বর্গ
​স্বর্গের সুখ পেয়েছি যেথা সেটাই মায়ের আঁচল,
তপ্ত রোদে শীতল ছায়া, চোখের শান্তির কাজল।
নিশিভোরে ঐ কান্নাসুরে যখন কেঁদেছি একা,
মায়ের বুকেই প্রথম পেয়েছি পরম স্রষ্টার দেখা।
​মা মানে তো নিখাদ মায়া, এক সমুদ্র টান,
মা মানে তো রিক্ত হাতেও অঢেল প্রতিদান।
সহস্র ব্যথা আড়াল করে হাসেন যে জন রোজ,
দুনিয়া বিমুখ হলেও যিনি রাখেন সবা…Read More

আজ ১০ই মে, আমার জন্মদিন। ক্যালকুলেটর বলছে বয়সের কোঠায় আজ **২৪ বছর পূর্ণ হয়ে ২৫-এ পা রাখলাম**।

শুরুতেই শুকরিয়া আদায় করছি মহান আল্লাহ তাআলার প্রতি, যিনি আমাকে আজ অবধি সুস্থ ও নিরাপদ রেখেছেন। কৃতজ্ঞতা জানাই আমার প্রিয় **মা-বাবার** প্রতি, যাঁদের কারণে এই পৃথিবীর আলো দেখতে পেয়েছি। মায়ের ত্যাগ আর ভালোবাসার চাদরে আমি আজকের এই আমি হয়ে উঠেছি।…Read More

ব্যস্ত শহরের নতুন ছন্দ
ইসমাঈল মজুমদার।

​ইট-পাথরের খাঁচায় বন্দি, ব্যস্ত ঢাকা শহর,
ছুটছে মানুষ লক্ষ্যপানে, কাটছে প্রহর প্রহর।
সিগন্যালেতে আটকে থাকা রিকশা-গাড়ির সারি,
শহরজুড়ে হর্নের সুর, দিচ্ছে সবাই পাড়ি।

​ফুটপাতেতে চায়ের ধোঁয়া, আড্ডায় মুখর মন,
হকারদের ঐ হাঁকডাক শোনে ক্লান্ত অগণন।
উড়ালপথে আলোর ঝিলিক,…Read More

স্মৃতির শহর ও একলা অভিযোগ
ইসমাঈল মজুমদার

​গল্পগুলো ঠাঁই দাঁড়িয়ে আগের মতো ঠিক,
ধুলোবালি জমেছে তাতে হারানো চারদিক।
বলার মানুষ মুখ লুকিয়েছে ব্যস্ততারই ভিড়ে,
পুরানো সেই সুরটি আর আসেনা ফিরে ফিরে।

​অযত্নে আজ বিবর্ণ সব মলাটবন্দি কথা,
বুকের কোণে জমেছে কেবল পাহাড়সম ব্যথা।
অভিমানেরা ডানা মেলেছে নীল আকাশের গায়,
একলা প্রদীপ জ্বলছে একা নিঝুম ব…Read More

শেষ দেখার আক্ষেপ
ইসমাঈল মজুমদার

​বেঁচে থাকতে অবহেলা আর অভিমানে ঘেরা দেয়াল,
কেউ রাখে না কারোর কোনো যতন কিংবা খেয়াল।
দম ফুরিয়ে যাওয়ার আগে জাগে না দেখার স্বাদ,
ব্যস্ততা আর তুচ্ছ জেদেই কাটে যে সংঘাত।

​অথচ যখন নিথর দেহ, শীতল পরশ পায়—
মায়ার বাঁধন ছিঁড়ে মানুষ অজানাতে হারায়,
তখন কেন হাহাকারে আকাশ-বাতাস ফাটে?
শেষ দেখাটি দেখতে সবাই ভিড় জমায় ওই খাটে।

শেষ দেখা
ইসমাঈল মজুমদার

​খাঁচা ছেড়ে ওই উড়লো পাখি, শূন্য এখন ঘর,
আপন মানুষ নিমিষেই আজ হয়েছে দেখি পর।
নিথর দেহে নেইকো সাড়া, নেইকো কোনো বোল,
বুকের ভেতর উঠছে জেগে বিষাদ-ঢেউয়ের দোল।

​একবার শুধু দেখাও তারে, মেটাও মনের আশ,
থমকে গেছে সময় আজ, বইছে তপ্ত শ্বাস।
সাদা সাজে সাজলো সে আজ, গন্তব্য তার দূর,
কণ্ঠ যে আজ রুদ্ধ আমার, ছিঁড়লো গানের সুর।…Read More

ক্ষমা চাওয়ার প্রয়োজন ছিলো নিজের ভুলের,
তুমি অন্যের ভুল খুঁজতেই জীবন কাটিয়ে দিলে হে নফস
✍️ইসমাঈল মজুমদার

#ismailmozumdar

পরীক্ষায় রচনা আসছে ❝ডিজিটাল বাংলাদেশ❞।

আল্লাহর নাম নিয়া পাশে মোমবাতি জালাইয়া ধুমাইয়া পরীক্ষা দিছি কারণ সারাদিন ছিলো না কারেন্ট। ক্লাসে এক হাটু পরিমাণ বৃষ্টির পানি ছিলো, তাতে কি, আমি তো ব্রাঞ্চের উপরে পা তুলে ফেলেছি, লিখছিলাম ভালোই হটাৎ দেখি পরিক্ষার কাগজ গেছে ভিজ্জা, পানি কোথা থেকে এলো তা খোজ করতে গিয়ে দেখি ছাদ গেছে ফুটো হয়ে।

তবে যাই হোক…Read More

অসমাপ্ত কবিতার শেষাংশ

​কতকিছুই ঘটে গেলো,
কিছু বুঝে উঠার আগেই ছন্দ ফুরিয়ে গেলো।
যেখানে ছিল সহস্র গল্পের আয়োজন,
সেখানে আজ কেবলই স্তব্ধতার বিচরণ।
​হয়তো বিরতিটাই ছিল আসল গন্তব্য,
বাকি যা ছিল— সবটুকুই স্রেফ অলব্য।
শব্দরা আজ নির্বাক, ভাবনারা পথভোলা,
বন্ধ হয়েছে সময়ের সেই আধখোলা জানালা।

ঢাকার দুই পিঠ
ইসমাঈল মজুমদার

​ইট-পাথরের এই নগরে কত শত আসা-যাওয়া,
কারো দুচোখে আকাশ জয়ের রঙ্গিন স্বপ্ন পাওয়া।
কেউ বা ছোটে আকাশপানে মেলতে আপন ডানা,
কারো চলার পথের খবর সবারই অজান‍া।

​কেউবা হাঁটে রাজপথে আজ স্বপ্ন বুনন শেষে,
আগামীর সেই রাজপ্রাসাদ দেখছে ভালোবেসে।
বুকের ভেতর লালন করে লক্ষ্মি বা আভিজাত্য,
উচ্চবিত্ত হওয়ার নেশায় দি…Read More

বেলার শেষে দায়মুক্তি
ইসমাঈল মজুমদার।

​বেলা তো ফুরিয়ে এলো, ওহে ইসমাঈল,
আকাশে জমছে দেখ বিষাদ ও নীল।
অবেলায় বসে আজ করো গো হিসাব,
কতটুকু পুণ্য হলো, কতটা আজাব?

​যে সময় চলে গেছে সোনালী ডানায়,
তার কতটুকু দিলে অমূল্য ছানায়?
সঞ্চয় হলো কি কিছু পরপার তরে?
নাকি সব রয়ে গেলো মেকি বালুচরে?

​হৃদয়ের আয়নাতে তাকাও ত…Read More

বিবেকের কফিন

বিবেক আজ আষ্টেপৃষ্ঠে, ঘুণপোকা সব খায়,
সাদা ধবধবে কাফন পরে— মনুষ্যত্বের বিদায়।
স্বার্থের এই বাজারে আজ, বিকোচ্ছে সব প্রাণ,
ভেতরটা তার শ্মশান কেবল, বাইরে ফিটফাট ভান।

আদালতে আজ মিথ্যে হাসে, সত্য লোহার খাঁচায়,
বিবেকহীন এই সমাজ এখন— অন্ধ মোহে নাচায়।
মায়ের চোখে জল ঝরছে, ভাইয়ের হাতেই রক্ত,
পাষাণ হৃদয়ে ঠাঁই হয়েছে— অন্ধকার…Read More

ভাগাভাগির মহোৎসব
ইসমাঈল মজুমদার (১৮/০৪/২০২৬)

​আগে নেতায় ছিল কম,
ভাগে পাইতাম টিসিবির গম;
এখন নেতার লম্বা সারি,
খালি পেটে মারি আড়ি।

​ওপর তলায় চলে ভোজ,
নিচে আমরা উপোস রোজ।
আগে ছিল ছিঁচকে চোর,
এখন দেখি ডাকাত ঘোর।

​মুখোশ তাদের ধবধবে সাদা,
ভিতরে ঘিনঘিন নোংরা কাদা।
চামচাদের ওই লম্বা হাত,
লুট করে নেয় ভাতের পাত।…Read More

আকাশ কাঁপানো হুঙ্কার মোদের, অন্তরে আল্লাহর ভয়
নারায়ে তাকবীরের ধ্বনিতে হবেই হবে জয়।
সীমানা ভুলে এক কাতারে, মোরা আপোষহীন এক প্রাণ;
মুসলিম উম্মাহর ঐক্যে গাইবো বিজয়ের জয়গান।

জাগরণের ডাক
ইসমাঈল মজুমদার

​মঞ্চের বুলি আর কবিতার ছন্দে কাটবে না এই ঘোর,
আঁধার ফুঁড়ে আনতে হবে এক নতুন আলোর ভোর।
বুকের ভেতর জমানো কথা রাজপথে আজ আসুক,
মিথ্যে মোহের দেয়ালগুলো লড়াইয়ের তোড়ে ভাসুক।

​শুধু কি কলম লড়বে একা? লাঙল-জোয়াল কই?
হকের লড়াইয়ে সামিল হতে বাঁধো জীবনের মই।
চুপ করে থাকা সম্মতির নাম, ইতিহাস দেবে গালি,
নিথর হাত কি পারে…Read More

চেতনার কারাদণ্ড
ইসমাঈল মজুমদার

​এই চেতনার বেদনা থেকে আর মুক্তি হইলো না জাতির,
পায়ের শিকল ঘুচলেও হায়, ঘোচেনি আঁধার রাত্তির।
মুক্তির গান গেয়েছি কেবল সাজানো মঞ্চের পরে,
আসল মুক্তি গুমরে মরেছে রুদ্ধ ঘরের দ্বারে।

​ইতিহাস আজ চর্বিত চর্বণ, মিথ্যে বাক্যের মেলা,
শহীদ রক্তে পিচ্ছিল পথে চলে ক্ষমতার খেলা…Read More