রাতটা যেন একটু বেশি চুপচাপ। শহরের কোলাহল মিলিয়ে গেছে, শুধু জানালার ধারে বসে থাকা এক মানুষ—নিজের সঙ্গেই কথা বলে যাচ্ছি। এক সময় বন্ধু, ভালোবাসা, পরিবার সবকিছুতেই ছিলাম। কিন্তু এখন, একা। ইচ্ছে করেই একা।
“আমারে সঙ্গ দিতে আইসো না,”।
“আমি একাকিত্বকে উপভোগ করতে শিখেছি।”
ঘড়ির কাঁটা অনেকটা তার মতোই—এক জায়গায় আটকে আছে। ব্যাটারি নেই, তবু সে বারবার তাকাই।…Read More

নফসের ধোঁকায় রাত পোহালাম,
চক্ষুকে কেবল দোষ বিলাইলাম।

আমার লিখাগুলো কেমন হয় আপনার ব্যাক্তিগত মতামত চিঠির মাধ্যমে জানালে খুশি হবো এবং আরো লিখতে উৎসাহ পাবো।

আমার নিকট চিঠি লিখার জন্য নিচের ইংরেজি লাইনটি কপি করে গুগল ক্রমে সার্চ দিন 👇
chithi.me/IsmailMozumdar777

কবিতা: “স্মরণে দিও তুমি লা ইলাহা ইল্লাল্লাহ”
✍️ ইসমাঈল মজুমদার

আমারি শীর নাহি করিও নত,
হে স্রষ্টা জালিমের জুলুমে।
যেন ভয় না পায় এই অন্তর,
অন্ধকার রাতের নিঃশব্দ ঘুমে।

সত্যের পথে হোক রক্তধারা,
তবুও যেন নত না হয় মোর শির।
হৃদয়ে দিও সেই দৃঢ় সাহস,
যেমন ছিল বিলালের ধ্বনিতে।

যখন জুলুমের শাসন নামবে,
মিথ্যা হাসবে অট্টহাস্যে,
যেন না…Read More

ঢাল নেই, তলোয়ার নেই,
নেই মোর গায়ে বল।
নারায়ে তাকবীরের কর্মী আমি,
এটুকুই মোর সম্বল।

✍️ইসমাঈল মজুমদার

কবিতা: আশার প্রদীপ
ইসমাঈল মজুমদার

মানুষ রূপে অমানুষ আজ, ভরে গেছে দেশ,
স্বার্থ লোভে লুটে নেয় সব, ধরছে নানান বেশ।
সত্য ন্যায়ের বাতি নিভে, আঁধার ঘিরে রয়,
অবিরাম সেই অমানবতা, কাঁদায় প্রাণের ক্ষয়।

মিথ্যা বলে হাসি বিলায়, অন্তর ভরা ঘৃণা,
অন্যের দুঃখে হাসি ফোটায়, করে নিঃস্ব ছলনা।
ধন-লোভে সব বিবেক গিলে, অন্ধ হয় যে মন,
করুণা-প্রেম হরণ করেছে,…Read More

কবিতা: ইয়া মুহাম্মাদ ﷺ
ইসমাঈল মজুমদার

তোমার পরশ পেয়ে ধন্য হলো ধরা,
অন্ধকার রাতে ফুটলো আলোর ধারা।
মানবতার মুক্তি তুমি এনেছিলে সাথে,
করুণা আর দয়া মিশেছে তোমার প্রভাতে।

তুমি এলে দুনিয়ায় শান্তির বারতা,
দুঃখী-অসহায় পেলো আশ্রয়ের ভরসা।
মরু প্রান্তর জুড়ে জ্বলে ওঠে বাতি,
হৃদয় খুলে গেয়ে ওঠে নবীর সাথী।

তোমার মুখমণ্ডল চাঁদের থেক…Read More

اسلام عليكم ورحمةالله

আমি যদি কখনো কন্যা সন্তানের পিতা হওয়ার সৌভাগ্য লাভ করি, তবে আমার জীবনের সবচেয়ে বড় দায়িত্ব হবে তাকে উত্তমভাবে লালন-পালন করা, তার মধ্যে হায়া, ঈমান, তাকওয়া ও সুন্দর চরিত্র গড়ে তোলা। কন্যা সন্তান আল্লাহর পক্ষ থেকে এক বিশেষ নিয়ামত ও আমানত। পিতা হিসেবে আমার কর্তব্য হবে এই আমানতকে এমন একজন মানুষের হাতে অর্পণ কর…Read More

চিঠি দিবসের গল্প
কলমে বরাবরের মতো আপনাদের ভালোবাসার মানুষ, ইসমাঈল মজুমদার

চিঠি দিবস নিয়ে আমার কখনো কোনো আগ্রহ ছিলো না। কাগজ, কলম, খাম কিংবা ডাকটিকিট—এসব কিছু যেনো আমার কাছে একেবারেই পুরোনো দিনের অবশিষ্ট, যাকে আজকের প্রযুক্তিনির্ভর যুগে অচল মনে হয়। আমি ভাবতাম, যখন একটি বোতামে চাপ দিলেই দূরের মানুষ চোখের সামনে চলে আসে, তখন আবার কেনো কাগজে…Read More

চিঠির প্রতীক্ষা
✍️ ইসমাঈল মজুমদার।

চিঠি দিবসে চিঠির প্রত্যাশা করি, অন্যায় হবে তবে?
একখানি চিঠি এলেই মনে জোছনা নামে রবে।
চাই না কোনো বিশেষ বন্ধন, চাই না স্বজন চিহ্ন,
শুধু কিছু অক্ষর ঝরুক, হৃদয়ে হোক বিনিময় নিখুঁত।

হোক না সে আপন ভাই, হোক না সে শুধু বন্ধু,
হোক না সে এক অচেনা, রইল যে চুপচাপ গোপনে বিন্দু।
শুধু চাই অক্ষর ক’টি, ভেসে আসুক হাও…Read More

মুক্তার মতো উপদেশ
✍️ইসমাঈল মজুমদার।

প্রতিটি শব্দে ঝরে মুক্তা, অমূল্য তার দাম,
যে হৃদয় জ্ঞানের তৃষ্ণায়, সে করে গ্রহণ।
অজ্ঞ জনের চোখে তবু, তা হয় কেবল শূন্য,
জ্ঞানের আলো বোঝে কেবল জ্ঞানেরই মূল্য।

উপদেশ মিষ্টি সুধার মতো, মেশে প্রাণের মাঝে,
যে তা ধরে অন্তরে, সে হারায় না কাজে।
যারা শোনে সত্য বাণী, আলোর পথে যায়,
ভ্রান্তি ত্যাগে গড়ে জীবন, শ…Read More

আয়োজনের মায়া
✍️ইসমাঈল মজুমদার।

ক্ষুদ্র জীবন, সময় বড় কম,
তবু সাজাই স্বপ্নের গৃহধর্ম।
প্রভাতের আলো, সন্ধ্যার রঙ,
মুঠোয় ধরা যায় না তবু ঢঙ।

প্রতি নিশ্বাসে মৃত্যু ডাকে,
তবু ব্যস্ত আমরা আয়োজন বাঁকে।
হাসি সাজাই, সাজাই মহল,
ভুলে যাই কত স্বপ্ন গলল।

মেঘের ভেলায় ভাসে যে প্রাণ,
তবু চায় ধরিতে সূর্যের টান।
আজকের ক্ষণেই শেষ হয় পথ,
তবু আঁকি…Read More

ষোল বছরের ক্ষুধা
✍️ ইসমাঈল মজুমদার

ষোল বছরের ক্ষুধা যেন আগুনের লেলিহান শিখা,
তারা ভরাবে পেট পাথরে, বালুতে, মাটির টুকরো খেয়ে।
অপরের জমি গিলে খাবে, ছলনায় ভরা দৃষ্টি মেলে,
সুযোগ পেলেই দেশটাকেও গ্রাস করবে তৃপ্তি নিয়ে।

তাদের চোখে লোভের নেশা, মুখে ভণ্ডামির মিষ্টি ভাষা,
মনের ভিতর শকুন ডানা মেলে, খোঁজে শিকারের রক্ত।
মানুষ নয়, তারা যেন ক্ষ…Read More

হারিয়ে যাবো কোনো এক বেলায়
✍️ইসমাঈল মজুমদার

আমিও হারিয়ে যাবো কোনো এক বেলায়,
যেমন করে সন্ধ্যা নামে সূর্য হারায়।
নদী থেমে যায় যেমন জোয়ারের শেষে,
বাতাস থামে যেমন বৃষ্টির পর দেশে।

ফুল ঝরে পড়ে যেমন বসন্ত শেষে,
পাতা মলিন হয় যেমন শরতের বেশে।
তারার আলো ঢেকে যায় মেঘের আঁধারে,
গানের সুর থেমে যায় নিস্তব্ধ পাড়ায়।

তেমন করেই আমি মিলিয়…Read More

পরিশ্রমের প্রহরে বদলাবে পৃথিবী।
✍️ ইসমাঈল মজুমদার

যারা বিশ্বাস বুকে নিয়ে অগ্রসর পথ খোঁজে,
তারাই আকাশ ছুঁয়ে দেয়, অন্ধকারে আলো জ্বলে।
স্বপ্ন যারা আঁকে দিনে, সাহস যারা রাখে রাতে,
তাদের পায়ের ছাপ পড়ে ইতিহাসের পাতায়।

ক্লান্তি যাদের স্পর্শ করে না অবিচল সাধনায়,
ঘাম ঝরে যে জমিনে, সোনা ফলে সে প্রহরে।
যারা নীরব যুদ্ধ করে, বাক্য নয়, ক…Read More

নীরবতার অপরাধে
✍️ ইসমাঈল মজুমদার

তুমি ছিলে আমার কাছে সদ্য ফোটা রজনীগন্ধার মতো, যার সৌন্দর্য কেবল চোখে দেখার জন্য, মন দিয়ে অনুভব করার জন্য—কিন্তু স্পর্শের জন্য নয়। এমন এক ফুল, যাকে ছোঁয়া মানে তার কোমলতা হারানোর আশঙ্কা, তার সৌন্দর্যে কংক লাগার ভয়। তুমি ছিলে সেই নীরব শোভা, যে নিজের অস্তিত্ব দিয়ে আশপাশের সবকিছুকে অনুচ্চ স্বরে বদলে দেয়, অথচ নিজে ক…Read More

তুমি ছিলে আমার কাছে সদ্য ফোটা রজনীগন্ধার মতো।
ছুয়ে দেখার আকাশ সমান ইচ্ছা আকাঙ্গা থাকলেও।
তুমি কোমলতা হারাবে কিংবা তোমার সৌন্দর্যের কংক লাগবে ভেবে কখনো স্পর্শ করা হয়নি।

আমি সেই ভুল, যে সত্য থাকা শর্তেও নিরবে সরে এসেছি,
প্রতিবাদে কলম থাকলেও নষ্ট করিনি একটা ফোটা কালিও।