কবিতাঃ নির্লজ্জ চাওয়া
✍️ ইসমাঈল মজুমদার

আপনাকে শুনিবার মন চায়,
আপনার শব্দে যেন সুরের অনুরণন বাজে।
একটু কথা পাঠাবেন কি আমায়?
নীরবতার প্রান্তে বসে, প্রতীক্ষায় হৃদয় সাজে।

আপনাকে দেখিবার সাদ জাগে,
চোখের পাতায় আঁকা আপনার প্রতিচ্ছবি।
অধিকারটুকু কি দেওয়া যাবে,
আপনার পাশে থাকার ক্ষণিক এক ছবি?

আপনার হাসি…Read More

কবিতা: আপনি সেই কাব্য
✍️ ইসমাঈল মজুমদার

আপনি সেই কাব্য,
যা পাঠ করেছি প্রতিদিন, নিষ্ঠা নিয়ে,
তবুও প্রতিটি পঙ্‌ক্তি ছিল যেন আবছা,
অবর্ণনীয় কোনো মর্মে গাঁথা।

আপনার চোখ—
দুইটি অনন্ত অনুচ্ছেদ,
যার ভাঁজে লুকায় প্রেম, প্রত্যাশা,
আর কিছু না-বলা কবিতার মতো শূন্যতা।

আপনার নীরবতা—
অভিধান অতিক্রান্ত এক ব্যঞ্জনা…Read More

কবিতা: সৌন্দর্যের সত্তা
✍️ ইসমাঈল মজুমদার

এই পৃথিবীতে সৌন্দর্যের কোনো সূত্র নেই,
না চোখে দেখা যায়, না কণ্ঠে ধরা পড়ে তার সংজ্ঞা।
সে তো ভেসে আসে অনুভবের ঢেউয়ে,
যেখানে প্রিয় মানুষের হাসি হয়ে ওঠে
সবচেয়ে নিখুঁত চিত্রপট।

চাঁদের আলোও ম্লান লাগে,
যদি না থাকে তার চোখে মুগ্ধতা।
ফুলের ঘ্রাণেও তৃপ্তি নেই,
যদি না সে পাশে এসে দাঁড়ায় নিঃশব্দে।

স…Read More

কাউকে ভালোবাসতে ইচ্ছে জাগে?
দর্পনের সামনে দাড়াও,
যাকে দেখা যাচ্ছে,
তাকে নিজের সবটুকু উজার করে ভালোবাসা দাও।

✍️ইসমাঈল মজুমদার

কবিতা: স্মৃতির পাতায় ধুলো ঢাকা প্রিয়
✍️ ইসমাঈল মজুমদার

প্রিয় মানুষগুলোকে কি সত্যিই ভোলা যায়?
তারা তো হৃদয়ের অন্দর মহলে
একটি নীরব ঘর বানিয়ে বসে থাকে।
কথা না বললেও, ছোঁয়া না পেলেও—
তাদের ছায়া পড়ে থাকে দিনের আলোয়,
রাতের একাকিত্বে দীর্ঘশ্বাস হয়ে।

সময় অনেক কিছু করে দেয়,
রোজকার ব্যস্ততা, দূরত্ব,
আর কত শত নামের আনাগোনা—
তবু কোনো এক কোণে…Read More

কবিতা: খালি থলি নিয়ে ফিরা
✍️ ইসমাঈল মজুমদার

মালিকের নিকট চাহিয়া পেলাম এক মুঠো সময়,
বলেছিলেন—
“যাও, এ দুনিয়ায় করো কিছু সদায় সঞ্চয়।
রেখো আমার নাম স্মরণে,
চলো আমার দেখানো পথেই নিরবধি প্রশমনেতে।”

আমি এলাম এ রঙিন বাজারে,
পকেটে ছিলো কিছু হায়াত, হৃদয়ে আশা ভরে।
প্রথমে খুঁজতাম সদায়,
তবুও রঙিন দোকানগুলো
ডেকে নিল…Read More

কবিতা: পরপারের শূন্য ঝুলি
✍️ ইসমাঈল মজুমদার

দুনিয়া, দুনিয়া করিয়া মরণ আসিলো দুয়ারে,
মিথ্যে সুখের খাঁচায় বন্দি, আমি খেলাম মোহের ভারে।
রঙিন দিনের উল্লাসে ভুলে গেছি মৃত্যু আছে কাছে,
আজ সে এসে দাঁড়ালো হঠাৎ, অশরীরি স্নিগ্ধ গোপনে।

চেয়েছিলাম আরও কিছু—ভবনের ঘর, স্বর্ণের রঙ,
লালসার বাগানে পা বাড়িয়ে, হারালাম রবের সং।
ভুলে গেছি…Read More

কবিতা: শখের মৃত্যু
✍️ *ইসমাঈল মজুমদার*

শখেরও ছিল ডানা, রঙিন স্বপ্নে ভরা,
শৈশবের আঙিনায় নাচতো তারা সারাবেলা।
তুলতাম নীলে গল্প, কাগজে আঁকতাম আকাশ,
একটুখানি হাসির খোঁজে করতাম হৃদয় উদাস।

হাঁটতাম মেঘের পিছু, বৃষ্টির সাথে পা মিলিয়ে,
এক ফোঁটা আবেগেই ভিজত মন নিরালায়।
ছিল বইয়ের গন্ধে হারিয়ে যাবার সাধ,
ছিল কবিতার পাতায় হৃদয় ঢেলে দেওয়ার আদ…Read More

কবিতা: অপমানের ছায়া বেয়ে সফলতার শিখরে
✍️ ইসমাঈল মজুমদার

সফলতার পথে যাত্রা মানেই—
কাঁটার বিছানা, বিষণ্ণ রাতের লড়াই,
প্রত্যেক হাসির আড়ালে লুকায়
অপমানের নির্মম ছায়া।

যে চুপ করে সহে, সহ্য করেও জ্বলে,
তার ভেতরে জন্ম নেয় এক অগ্নিশিখা,
সম্মান যারা কেড়ে নেয় কথার আঘাতে,
তাদের ছায়া দিয়েই গড়ে উঠে ইতিহাসের দীক্ষা।

হাস্যরসের পাত্র হয়ে ছিল যে একদিন,…Read More

শিকড়ের টানে ফিরিবো আমি

✍️ ইসমাঈল মজুমদার

আমি যাবো একদিন, হঠাৎ হারিয়ে —
তবুও ফিরিবো আবার,
শিকড়ের টানে, ছায়া ধরা সন্ধ্যায়
বাংলার কোনো গাঁয়ের চারপাশে হাওয়ার পথ ধরে।

হয়তো মেঘ হবো — নীল আকাশে ভাসবো,
ঝরবো শ্রাবণের দিনে —
কোনো এক ভাঙা চালার পাশে বসে থাকা
শিশুর দুঃখ ভেজাতে।

হয়তো বুলবুলির গানে বাজবো সকালে,
পথিকের একাকী ভ্রমণে সঙ্গী হবো,
হয়তো কু…Read More

লাব্বাঈক ইয়া রব
✍️ Ismail Hossain Mozumdar

পাপী বান্দা এসে আজি তোমারি দুয়ারে,
লাব্বাইক বলিয়ে কাঁধে গুনাহের ভয়ে।
চোখে অশ্রুর ধারা, মনে অনুশোচনায়,
তওবার ঝর্ণাধারায় প্রাণ ফিরে পায়।

ইহরামে মোড়া এ শরীরের গাথা,
আশায় বুক বাঁধি—পাবে মাফের বারতা।
তোমার ঘরের চারপাশে করি আমি তাওয়াফ,
ভিতরে ভিতরে চলে গুনাহর তীব্র ঘাফ।…Read More

বিশ্বাস ছিলো ভুল
ইসমাঈল মজুমদার (২৩/০৫/২০২৫ইং)

আমার সব থেকে বড় ভুল,
তোমারে নিজের মতো করে বিশ্বাস করতাম।
কখনোই মনে হয়নি, তুমিও মানুষ।
মিথ্যা বলার স্বাভাব তোমার মধ্যেও থাকতে পারে।

তোমার চোখে যেই স্বচ্ছতা দেখতাম,
তা-ই ছিল আমার শান্তি খোঁজার পথ।
তুমি যখন চুপ থাকতে,
ভেবেছি—ভেতরে ঝড় বয়ে যাচ্ছে।

তোমার নীরবতা মানে ভালোব…Read More

অভিমান
✍️ ইসমাঈল মজুমদার

তুমি তো বেশ ভালোই আছো,
যাচ্ছে ভালোক্ষণ।
খোঁজ কি রাখো, তোমায় ভেবে
কাঁদে কোন সে প্রিয়জন?

যার জন্যে প্রহর গুনে
একটা জীবন কেটে যায়,
তোমার স্মৃতির দরজাতে
সে তো এখনও ঠাঁই চায়।

তুমি বোঝো না অপেক্ষা,
তুমি জানো না বেদনা।
তোমার হেসে যাওয়া মুখে,
কার থাকে কান্না?

পড়ে থাকা সেই চিঠিগুলো
তোমার চোখে ধরা পড়ে?
সেই কল…Read More

**কবিতা: নিঃসঙ্গতার নীড়**
✍️ ইসমাঈল মজুমদার

মানুষ সব সময় অন্যের সঙ্গ পেতে,
ব্যাকুল হয়ে উঠে, আকুল প্রার্থনায়।
কেউ খোঁজে না সেই একাকিত্বের নীরবতা,
যা অন্তরে বয়ে আনে শান্তির ছায়া।

নীরবতার সুধা কি কেউ আস্বাদন করে?
অন্তরের গহীনে একা বসে,
ভেবে দেখে না কেউ নিজের অস্তিত্বের গল্প,
যেখানে লুকিয়ে থাকে অসীম এক মহাকাব্য।…Read More

আমার কবিতাগুলো আবৃত্তি শুনুন ইউটিউব থেকে।

অগ্রীম ধন্যবাদ।
চ্যানেল লিংক পরিচিতিতে

জীবনের প্রতিটি বছরই বিশেষ, আর সেই বিশেষ দিনটি হলো জন্মদিন। এই দিনটি কেবলমাত্র আমার জন্যই নয়, বরং আমার প্রিয়জনদের জন্যও অনেক গুরুত্বপূর্ণ। এদিনে যাদের ভালোবাসা, দোয়া এবং শুভেচ্ছা পেয়েছি, তাদের প্রতি আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই।
আপনারা যারা আমার জন্মদিনে সময় বের করে শুভেচ্ছা জানিয়েছেন, ফোন করেছেন, মেসেজ পাঠিয়েছেন বা সরাসর…Read More

বেলা শুনছো?

সারাজীবন এক সাথে পথ চলবে বলেও তুমি চলে গেলে অবেলায়। তোমার চোখের সেই মায়াভরা দৃষ্টি, সেই অসীম ভালোবাসার প্রতিশ্রুতি — সবকিছু আজ যেন স্মৃতির পাতায় আঁকা। অথচ তুমি চলে গেলে অবেলায়।

তুমি শুধু চলে যাওনি। নিয়ে গেছো আমার আবেগ, আমার অনুভূতি। এমনকি নিয়ে গেছো আমার বেঁচে থাকার শেষ ইচ্ছেটুকুও। আজ প্রতিটি দিন যেন শূন্যতায় ভরা। তোমার সে…Read More

কবিতা – নিজেকে খুঁজে ফেরা

কখনো কখনো নিজেকে হারিয়ে ফেলতে হয়,
ভেতরে লুকিয়ে থাকা অগণিত গল্প খুঁজে পাওয়ার জন্য।

হাঁটতে হাঁটতে একা পথে,
হারিয়ে যাওয়া স্মৃতিগুলো ভিড় করে আসে মনে।
অতীতের ছায়া, ব্যস্ত দিনগুলোর ছন্দে,
হারিয়ে গিয়েও যেন ফিরে আসার তাগিদ।

একটি পাতা ঝরে পড়ে,
মাটির বুকে নতুন গল্পের শুরু।
আমিও ঝরে যাই, নতুন কিছু খুঁজে প…Read More