তুলট | অনুভূতির ডাইরি | Activity https://toulot.com/n_members/onuvutir-dairi/activity/ Activity feed for অনুভূতির ডাইরি. Thu, 04 Jun 2026 21:07:40 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 0d16383adaf72162290cdbc3fb0a8a01 সকলেই পবিত্র ঈদুল আজহার প্রীতি শুভেচ্ছা ঈদ মোবারক https://toulot.com/n_astream/p/252348/ Thu, 28 May 2026 16:26:13 +0600

সকলেই পবিত্র ঈদুল আজহার প্রীতি শুভেচ্ছা ঈদ মোবারক

]]> 0 50905ae2d4170516bb62fe9511c698d7 চোখের ভাষায় লুকিয়ে থাক না বলা কিছু গান, এই তো আমি, সাদামাটা এক প্রাণ। 🖤 https://toulot.com/n_astream/p/252347/ Thu, 28 May 2026 16:25:45 +0600

চোখের ভাষায় লুকিয়ে থাক না বলা কিছু গান,
এই তো আমি, সাদামাটা এক প্রাণ। 🖤

]]> 0 ce24ecb5d851d27569c6f33807acf39e পথ চলতে চলতে কেটে যায় কত রাত, নিজের গল্পে নিজেই যেন বাড়াই নিজের হাত। https://toulot.com/n_astream/p/252346/ Thu, 28 May 2026 16:25:12 +0600

পথ চলতে চলতে কেটে যায় কত রাত,
নিজের গল্পে নিজেই যেন বাড়াই নিজের হাত।

]]> 0 b9dcd39ac229d07936aa0650e7177e58 অবেলার দেখা। ইসমাঈল মজুমদার ​কেনো হলো এই অবেলায় দেখা, কেনই বা আমার শান্ত বুকের এই ভুমি কম্পন ধরা। দেখা নাহলেই বোধই ভালো হতো, কথা না হলেই জীবন আরো সুখের হতো। ​হৃদয়কাননে কেন যে ফুটিলো ফুল, অসময়ে এসে ভাঙিলো মনের ভুল। যে নদী চলতো আপনার মজে একা, কেনো সেথা আজ জোয়ারের ছবি আঁকা? ​স্মৃতির পাতায় ধুলো জমেছিলো বেশ, নিভে গিয়েছিলো পুরনো দিনের রেশ। তুমি এসে ফের জ্বেলে দিলে সেই আলো, যার আঁচে আজ মন পুড়ছে ভালো। ​যদি এভাবে আবার হারাবে জানি, তবে কেন এই ক্ষণিকের জানাজানি? না ডাকাই ভালো ছিলো সেই চেনা নামে, জীবন চলতো আগেরই মতন ভ্রমে। https://toulot.com/n_astream/p/249100/ Tue, 19 May 2026 02:51:24 +0600

অবেলার দেখা।
ইসমাঈল মজুমদার

​কেনো হলো এই অবেলায় দেখা,
কেনই বা আমার শান্ত বুকের এই ভুমি কম্পন ধরা।
দেখা নাহলেই বোধই ভালো হতো,
কথা না হলেই জীবন আরো সুখের হতো।

​হৃদয়কাননে কেন যে ফুটিলো ফুল,
অসময়ে এসে ভাঙিলো মনের ভুল।
যে নদী চলতো আপনার মজে একা,
কেনো সেথা আজ জোয়ারের ছবি আঁকা?

​স্মৃতির পাতায় ধুলো জমেছিলো বেশ,
নিভে গিয়েছিলো পুরনো…Read More

]]> 4 51f0d82642b87d83a23504ff1b11ee2c "কবিতা কেবল বিনোদন নয়, কবিতা হলো সমাজের দর্পণ এবং পরিবর্তনের হাতিয়ার।" ইসমাঈল মজুমদার https://toulot.com/n_astream/p/248308/ Sat, 16 May 2026 14:07:58 +0600

“কবিতা কেবল বিনোদন নয়,
কবিতা হলো সমাজের দর্পণ এবং পরিবর্তনের হাতিয়ার।”

ইসমাঈল মজুমদার

]]> 3 459445120c7f1e37ed942eef17944a10 অপ্রাপ্তির মহাকাব্য ইসমাঈল মজুমদার। খোদাকে খোঁজার পরিবর্তে, আমি খুঁজতেছিলাম তোমাকে, অবশেষে না পাইলাম তোমাকে, আর না পাইলাম খোদাকে। আকাশের পানে চেয়ে চেয়ে মোর কেটে গেল কত বিভাবরী, শেষে ধুলোয় মিশল সাধনার তরী, শূন্যে রইল হাত ধরি। ভেবেছিলাম তুমিই তো সেই পরম সত্যের প্রতিচ্ছবি, তোমার মাঝেই লুকিয়ে আছে মোর আরাধনার রবি। ভুল পথে হেঁটে মরীচিকা মেপে তৃষ্ণায় বুক ফেটেছে, অন্ধ আবেগে অন্ধ এ আঁখি সত্যের পথ চটেছে। যারে পাওয়া যায় মনের গহীনে, তারে খুঁজেছি বাহিরে, মায়া আর কায়া একাকার করে ডুবেছি গহীন আঁধারে। তুমি ছিলে মোর মানসী প্রতিমা, খোদায় করেছিলে আড়াল, আজ নিজেকেই খুঁজে পাই না আমি, ছিঁড়েছে সুরের আড়াল। সাজিয়েছিলাম মনের আলয় যে স্বপ্নের কারুকাজে, আজ সেখানে কেবলি নিঝুম নিস্তব্ধতা বাজে। তোমায় চাইতে গিয়ে আমি হারিয়েছি নিজ সত্তা, স্রষ্টার দ্বারে যাওয়ার পথটি ভুলেছি নিয়ে মমতা। এখন আমি এক রিক্ত পথিক, নিঃস্ব পথের বাঁকে, যাকে পেয়েছিলাম হারিয়েছি তারে, পাইনি কোনোই তাকে। না হলো এ দেহ ধন্য প্রেমে, না হলো আত্মায় জ্যোতি, বিফল হলো এ মানব জনম, বিফল হলো মোর মিনতি। https://toulot.com/n_astream/p/247968/ Fri, 15 May 2026 14:51:54 +0600

অপ্রাপ্তির মহাকাব্য
ইসমাঈল মজুমদার।

খোদাকে খোঁজার পরিবর্তে, আমি খুঁজতেছিলাম তোমাকে,
অবশেষে না পাইলাম তোমাকে, আর না পাইলাম খোদাকে।
আকাশের পানে চেয়ে চেয়ে মোর কেটে গেল কত বিভাবরী,
শেষে ধুলোয় মিশল সাধনার তরী, শূন্যে রইল হাত ধরি।

ভেবেছিলাম তুমিই তো সেই পরম সত্যের প্রতিচ্ছবি,
তোমার মাঝেই লুকিয়ে আছে মোর আরাধনার রবি।
ভুল পথে…Read More

]]> 3 70fd551274b8b2ba762bb0db0ba8b5a9 আমি আছি বলেই চারপাশের এই হাহাকার, আমি না থাকলে এই শূন্যতাকে আগলে রাখত কে? https://toulot.com/n_astream/p/247821/ Thu, 14 May 2026 17:16:14 +0600

আমি আছি বলেই চারপাশের এই হাহাকার, আমি না থাকলে এই শূন্যতাকে আগলে রাখত কে?

]]> 0 6fd5b11070fbc57698551f2ad301ef79 আমার জখমগুলো নিয়ে অভিযোগ করো না, এই ছিদ্রগুলো দিয়েই তো ভেতরের আলোটা বাইরে আসার সুযোগ পায়। https://toulot.com/n_astream/p/247820/ Thu, 14 May 2026 17:12:53 +0600

আমার জখমগুলো নিয়ে অভিযোগ করো না, এই ছিদ্রগুলো দিয়েই তো ভেতরের আলোটা বাইরে আসার সুযোগ পায়।

]]> 0 37e395dc8260187643bf6c29449024fe ইশকে (প্রেমে) কোনো জয়-পরাজয় নেই; এখানে যে হেরে যায় সেই আসলে সবটুকু চিনে বাড়ি ফেরে। https://toulot.com/n_astream/p/247819/ Thu, 14 May 2026 17:12:09 +0600

ইশকে (প্রেমে) কোনো জয়-পরাজয় নেই; এখানে যে হেরে যায় সেই আসলে সবটুকু চিনে বাড়ি ফেরে।

]]> 0 d105a17bfd6255336a644e7c189308ad ছায়ার আলপনা ইসমাঈল মজুমদার ​জীবন মানেই এক চিলতে রোদ, আর অনেকটা ছায়া, এক মুঠো ধুলোবালি, আর মরীচিকার মায়া। আমরা সবাই পথিক এখানে, গন্তব্য অজানায়— কেউ বা হারাই ভিড়ের মাঝে, কেউ বা নির্জনতায়। ​নদী যেমন বাঁক বদলায় আপন খেয়ালের বশে, জীবনও তেমন হিসাব মেলায় কান্না আর হাসে। প্রাপ্তির ঝুলি শূন্য হলেও ক্ষোভ রেখো না মনে, কিছুটা সময় হারিয়ে যাওয়াই সার্থকতা এ জীবনে। ​সাদা আর কালোর মাঝে ধূসর এক জগৎ আছে, সেখানেই সব সত্য লুকিয়ে জীবনের খুব কাছে। মৃত্যু কেবল যতিচিহ্ন, শেষ অধ্যায় নয়— প্রতিটি ঝরে পড়া পাতাই নতুন কুঁড়ির জয়। ​অন্ধকারকে ঘৃণা কোরো না, ওটাই আলোর উৎস, তুচ্ছ যা কিছু চোখের সামনে, আদতে তা-ই মহত্ত্ব। জীবন হলো এক আয়না, তুমি যেমন দেবে হাসি— সেভাবেই সে ফিরিয়ে দেবে প্রাণের রূপরাশি। https://toulot.com/n_astream/p/247588/ Wed, 13 May 2026 06:32:21 +0600

ছায়ার আলপনা
ইসমাঈল মজুমদার

​জীবন মানেই এক চিলতে রোদ, আর অনেকটা ছায়া,
এক মুঠো ধুলোবালি, আর মরীচিকার মায়া।
আমরা সবাই পথিক এখানে, গন্তব্য অজানায়—
কেউ বা হারাই ভিড়ের মাঝে, কেউ বা নির্জনতায়।

​নদী যেমন বাঁক বদলায় আপন খেয়ালের বশে,
জীবনও তেমন হিসাব মেলায় কান্না আর হাসে।
প্রাপ্তির ঝুলি শূন্য হলেও ক্ষোভ রেখো না মনে,
কিছুটা সময় হা…Read More

]]> 0 41c742e6fdae154ba896931619c801d1 লাজুক লতার কাব্য ইসমাঈল মজুমদার নত আঁখি আর আরক্ত গাল, লজ্জার এক মায়া, হৃদয় গহিনে লুকিয়ে রাখা শাশ্বত এক ছায়া। অধর কোণে মৃদু কম্পন, ফুটে ওঠে লাজ রেখা, সহস্র কথার ভিড়েও যেন গহীন মৌনতা দেখা। মৃদু হেসে যখন আঁচল টানে ভীরু হাতের স্পর্শে, মুগ্ধতা নামে হাজার মনের তৃষিত এক বর্ষে। সেই চাহনি যে বড্ড অবাধ্য, পলক পড়ে না ক্ষণ, লজ্জার বাঁধন ছিঁড়তে গেলেই হার মানে এ মন। বাহানাগুলো মিষ্টি ভীষণ, ছলাকলায় ভরা, লজ্জার আড়ালে লুকিয়ে থাকে স্বর্গ মর্ত্য ধরা। একটু ছোঁয়ায় শিউরে ওঠা, একটু কাছে আসা, লাজুক ওই চোখের কোণেই জমাট ভালোবাসা। সৌন্দর্য সে তো কেবল রূপে নয়, গুণের অলঙ্কারে, লজ্জা যাকে সাজিয়ে তোলে পরম অহংকারে। নারী মানেই লাজুক মায়া, স্নিগ্ধ সুবাস ছড়ায়, লজ্জার ওই ঘোমটা তলে জীবন নতুনত্ব পায়। https://toulot.com/n_astream/p/247539/ Tue, 12 May 2026 11:13:00 +0600

লাজুক লতার কাব্য
ইসমাঈল মজুমদার

নত আঁখি আর আরক্ত গাল, লজ্জার এক মায়া,
হৃদয় গহিনে লুকিয়ে রাখা শাশ্বত এক ছায়া।
অধর কোণে মৃদু কম্পন, ফুটে ওঠে লাজ রেখা,
সহস্র কথার ভিড়েও যেন গহীন মৌনতা দেখা।

মৃদু হেসে যখন আঁচল টানে ভীরু হাতের স্পর্শে,
মুগ্ধতা নামে হাজার মনের তৃষিত এক বর্ষে।
সেই চাহনি যে বড্ড অবাধ্য, পলক পড়ে না ক্ষণ,
লজ্জার বাঁধন ছ…Read More

]]> 2 3ae4890ba39218e22c3ed76dcb640913 যদিও আমি ওতোটা সুন্দর না,। তবুও কেউ একজনের ভাবনায়। আসসালামু আলাইকুম অনেক অনেক দোয়া রইলো, আল্লাহ আপনার পথ সহজ করে দিক। আপনার মনের সব নেক আশা পুরন করুন। আল্লাহ আলোয় আলোকিত করুন আপনার জীবনকে । আপনাকে আপনার দায়িত্ব সুন্দর ভাবে পালন করার তাওফিক দান করুন। আল্লাহ আপনাকে নেক হায়াত দান করুন। সুন্দর আপনি, সুন্দর আপনার মন, তার চেয়ে সুন্দর হোক আপনার আগামীর জিবন। শুভো জন্মদিন লেখক। https://toulot.com/n_astream/p/247441/ Mon, 11 May 2026 15:23:53 +0600

যদিও আমি ওতোটা সুন্দর না,। তবুও কেউ একজনের ভাবনায়।

আসসালামু আলাইকুম
অনেক অনেক দোয়া রইলো, আল্লাহ আপনার পথ সহজ করে দিক। আপনার মনের সব নেক আশা পুরন করুন। আল্লাহ আলোয় আলোকিত করুন আপনার জীবনকে । আপনাকে আপনার দায়িত্ব সুন্দর ভাবে পালন করার তাওফিক দান করুন।
আল্লাহ আপনাকে নেক হায়াত দান করুন।

সুন্দর আপনি,
সুন্দর আপনার মন,
তার চেয়ে সুন্দর হোক…Read More

]]> 3 a1f4e73942351ebf9aa10c5c063c5a00 পঁচিশের অপমৃত্যু ইসমাঈল মজুমদার ​পঁচিশেই বুঝি সাঙ্গ হয় জীবনের যত খেলা, বাকি পথ শুধু বয়ে চলা দায়, কর্তব্যেরই ভেলা। স্বপ্নরা ডানা ঝাপটে ক্লান্ত, নিভে যায় সব আলো, সাদা-কালো দিন ফুরিয়ে আসে না, লাগে না কিছুই ভালো। ​নিজের জন্য আকাশ দেখাটা নিষিদ্ধ হয়ে যায়, পরিবার আর দায়ের শিকল বাঁধে জীবনের পায়। ইচ্ছেগুলো কবর দিয়ে হাসিমুখে করি কাজ, নিজের সত্তা হারিয়ে ফেলেছি সমাজ-সংসার মাঝ। ​শখের খাতাটি ধুলোয় ধূসর, কলম হয়েছে স্থির, প্রয়োজনের এই মিছিলে এখন আমরাই শুধু ভিড়। ভেতরের মানুষ মরে পড়ে থাকে স্মৃতির গহীনে চুপ, বাইরে কেবল বেঁচে থাকে এক রোবট-সদৃশ রূপ। ​রঙিন ঘুড়ির সুতো কেটে গেছে বহু কাল আগে আর, ক্লান্ত কাঁধে এখন কেবল ঋণেরই বিশাল ভার। নিজের খুশির চেয়েও বড় যে আপনজনের হাসি, সেই হাসিমুখ দেখতে দেখতেই গলায় পরেছি ফাঁসি। ​পঁচিশেই যারা মরে গিয়েছিল স্বপ্নের অপঘাতে, বেঁচে আছে তারা দায়িত্ব নিয়ে সংসারের কষাঘাতে। হৃদয় স্পন্দন থমকে গিয়েছে, দেহটা কেবল চলে, মৃত্যু ছাড়াই বেঁচে থাকা যায়— পঁচিশের পরে হলে। https://toulot.com/n_astream/p/247439/ Mon, 11 May 2026 15:18:55 +0600

পঁচিশের অপমৃত্যু
ইসমাঈল মজুমদার

​পঁচিশেই বুঝি সাঙ্গ হয় জীবনের যত খেলা,
বাকি পথ শুধু বয়ে চলা দায়, কর্তব্যেরই ভেলা।
স্বপ্নরা ডানা ঝাপটে ক্লান্ত, নিভে যায় সব আলো,
সাদা-কালো দিন ফুরিয়ে আসে না, লাগে না কিছুই ভালো।

​নিজের জন্য আকাশ দেখাটা নিষিদ্ধ হয়ে যায়,
পরিবার আর দায়ের শিকল বাঁধে জীবনের পায়।
ইচ্ছেগুলো কবর দিয়ে হাসিমুখে করি কাজ,
নিজে…Read More

]]> 4 bb28dae18890177787f6fc08217dc5be মায়ের আঁচল: আমার স্বর্গ ​স্বর্গের সুখ পেয়েছি যেথা সেটাই মায়ের আঁচল, তপ্ত রোদে শীতল ছায়া, চোখের শান্তির কাজল। নিশিভোরে ঐ কান্নাসুরে যখন কেঁদেছি একা, মায়ের বুকেই প্রথম পেয়েছি পরম স্রষ্টার দেখা। ​মা মানে তো নিখাদ মায়া, এক সমুদ্র টান, মা মানে তো রিক্ত হাতেও অঢেল প্রতিদান। সহস্র ব্যথা আড়াল করে হাসেন যে জন রোজ, দুনিয়া বিমুখ হলেও যিনি রাখেন সবার খোঁজ। ​অসুখ বিসুখ জাপটে ধরলে শিয়রে জাগা রাত, ব্যর্থতার ঐ ভিড়েও যিনি ছাড়েননি এই হাত। আমার আকাশ মেঘলা হলে তিনি হন যে আলো, সবাই আমায় ভুলে গেলেও মা বাসেন যে ভালো। ​"মা, তোমার তুলনা কেবল তুমিই। পৃথিবীর সবটুকু ভালোবাসা মিশে থাক তোমার হাসিতে। শুভ মা দিবস!" https://toulot.com/n_astream/p/247276/ Sun, 10 May 2026 16:11:50 +0600

মায়ের আঁচল: আমার স্বর্গ
​স্বর্গের সুখ পেয়েছি যেথা সেটাই মায়ের আঁচল,
তপ্ত রোদে শীতল ছায়া, চোখের শান্তির কাজল।
নিশিভোরে ঐ কান্নাসুরে যখন কেঁদেছি একা,
মায়ের বুকেই প্রথম পেয়েছি পরম স্রষ্টার দেখা।
​মা মানে তো নিখাদ মায়া, এক সমুদ্র টান,
মা মানে তো রিক্ত হাতেও অঢেল প্রতিদান।
সহস্র ব্যথা আড়াল করে হাসেন যে জন রোজ,
দুনিয়া বিমুখ হলেও যিনি রাখেন সবা…Read More

]]> 4 e6f108a0c7697049a754fb4f4a37d979 আজ ১০ই মে, আমার জন্মদিন। ক্যালকুলেটর বলছে বয়সের কোঠায় আজ **২৪ বছর পূর্ণ হয়ে ২৫-এ পা রাখলাম**। শুরুতেই শুকরিয়া আদায় করছি মহান আল্লাহ তাআলার প্রতি, যিনি আমাকে আজ অবধি সুস্থ ও নিরাপদ রেখেছেন। কৃতজ্ঞতা জানাই আমার প্রিয় **মা-বাবার** প্রতি, যাঁদের কারণে এই পৃথিবীর আলো দেখতে পেয়েছি। মায়ের ত্যাগ আর ভালোবাসার চাদরে আমি আজকের এই আমি হয়ে উঠেছি। আজকের দিনটা একদিকে যেমন আনন্দের—কারণ এই দিনেই আমি পৃথিবীর আলো দেখেছি; ঠিক তেমনি অন্যদিকে বেদনারও—কারণ জীবন থেকে মূল্যবান আরও একটি বছর চিরতরে হারিয়ে ফেলেছি। কমিয়ে এলো হায়াতের ঘর খানি। **বাস্তবতা বড্ড অদ্ভুত!** এখন বয়সটা এমন এক জায়গায় দাঁড়িয়েছে যেখানে এই ২৫ বছর বয়সে দাঁড়িয়ে যখন দেখি একটানা ১৩ ঘণ্টা ডিউটি শেষ করে আবারও রাত ১১টা বাজে ক্লান্ত শরীরে ৪ ঘণ্টার দীর্ঘ পথ পাড়ি দিয়ে বাড়ি ফিরতে হয়, তখন জানালার বাইরে তাকিয়ে অবুঝ মনে বারবার একটা প্রশ্নই জাগে— "আসলে বড় হওয়ার কি খুব বেশি প্রয়োজন ছিল? সেই ছোটবেলাটাই তো ভালো ছিল" তবুও জীবন থেমে থাকে না। জীবিকার তাগিদে, আপনজনদের মুখে হাসি ফোটানোর লড়াইয়ে আমাদের বড় হতেই হয়। আজ সকাল থেকে ফেসবুক টাইমলাইনে, মেসেঞ্জারে এবং কল করে যারা আমাকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানিয়েছেন, ভালোবাসা দিয়েছেন—সকলের প্রতি আমি আন্তরিকভাবে কৃতজ্ঞ। আপনাদের এই দোয়া আর ভালোবাসাটুকুই সামনের দিনগুলোতে পথ চলার শক্তি হয়ে থাকবে। সবাই দোয়া করবেন, যেন সামনের দিনগুলোতে একজন ভালো মানুষ হিসেবে বেঁচে থাকতে পারি এবং নিজের দায়িত্বগুলো সঠিকভাবে পালন করতে পারি। **সবাইকে আবারও অনেক অনেক ধন্যবাদ!** ❤️🌹 https://toulot.com/n_astream/p/247275/ Sun, 10 May 2026 16:06:25 +0600

আজ ১০ই মে, আমার জন্মদিন। ক্যালকুলেটর বলছে বয়সের কোঠায় আজ **২৪ বছর পূর্ণ হয়ে ২৫-এ পা রাখলাম**।

শুরুতেই শুকরিয়া আদায় করছি মহান আল্লাহ তাআলার প্রতি, যিনি আমাকে আজ অবধি সুস্থ ও নিরাপদ রেখেছেন। কৃতজ্ঞতা জানাই আমার প্রিয় **মা-বাবার** প্রতি, যাঁদের কারণে এই পৃথিবীর আলো দেখতে পেয়েছি। মায়ের ত্যাগ আর ভালোবাসার চাদরে আমি আজকের এই আমি হয়ে উঠেছি।…Read More

]]> 10 4020503b1c4e41dfdabd40dacaf2f791 ব্যস্ত শহরের নতুন ছন্দ ইসমাঈল মজুমদার। ​ইট-পাথরের খাঁচায় বন্দি, ব্যস্ত ঢাকা শহর, ছুটছে মানুষ লক্ষ্যপানে, কাটছে প্রহর প্রহর। সিগন্যালেতে আটকে থাকা রিকশা-গাড়ির সারি, শহরজুড়ে হর্নের সুর, দিচ্ছে সবাই পাড়ি। ​ফুটপাতেতে চায়ের ধোঁয়া, আড্ডায় মুখর মন, হকারদের ঐ হাঁকডাক শোনে ক্লান্ত অগণন। উড়ালপথে আলোর ঝিলিক, মেট্রো রেলে গতি, বদলে যাওয়া এই শহরেই আমাদের বসতি। ​ধুলাবালি আর যানজটে হয় মেজাজটা আজ খিটখিটে, তবুও তো এই ঢাকাতেই হাজারও স্বপ্ন মেটে। ক্লান্ত পায়ে পথ চলাতে নতুন ছন্দের রেশ, মায়ার টানে জড়িয়ে থাকা আমাদের এই দেশ। https://toulot.com/n_astream/p/247118/ Fri, 08 May 2026 18:41:49 +0600

ব্যস্ত শহরের নতুন ছন্দ
ইসমাঈল মজুমদার।

​ইট-পাথরের খাঁচায় বন্দি, ব্যস্ত ঢাকা শহর,
ছুটছে মানুষ লক্ষ্যপানে, কাটছে প্রহর প্রহর।
সিগন্যালেতে আটকে থাকা রিকশা-গাড়ির সারি,
শহরজুড়ে হর্নের সুর, দিচ্ছে সবাই পাড়ি।

​ফুটপাতেতে চায়ের ধোঁয়া, আড্ডায় মুখর মন,
হকারদের ঐ হাঁকডাক শোনে ক্লান্ত অগণন।
উড়ালপথে আলোর ঝিলিক,…Read More

]]> 4 480158915e72dcb6207afeaddc429170 স্মৃতির শহর ও একলা অভিযোগ ইসমাঈল মজুমদার ​গল্পগুলো ঠাঁই দাঁড়িয়ে আগের মতো ঠিক, ধুলোবালি জমেছে তাতে হারানো চারদিক। বলার মানুষ মুখ লুকিয়েছে ব্যস্ততারই ভিড়ে, পুরানো সেই সুরটি আর আসেনা ফিরে ফিরে। ​অযত্নে আজ বিবর্ণ সব মলাটবন্দি কথা, বুকের কোণে জমেছে কেবল পাহাড়সম ব্যথা। অভিমানেরা ডানা মেলেছে নীল আকাশের গায়, একলা প্রদীপ জ্বলছে একা নিঝুম বারান্দায়। ​অভিযোগের পাল্লা ভারী, নেই তো শোনার কান, হৃদয় জুড়ে অবেলায় বাজে বিদায়ী এক গান। যাকে ভেবে লেখা হতো পদ্য হাজার লাইন, সে আজ শুধু স্মৃতির ঘরে ভীষণ বেরঙিন। ​উপেক্ষা আর অবহেলাতে কাব্য হয়েছে শেষ, বাকি আছে শুধু দীর্ঘশ্বাস আর বিষণ্ণতার রেশ। গল্পগুলো রূপকথা হয়েই বেঁচে থাক না তবে, হারানো সেই মানুষটি আর ফিরবে না এই ভবে। https://toulot.com/n_astream/p/246583/ Sun, 03 May 2026 06:04:27 +0600

স্মৃতির শহর ও একলা অভিযোগ
ইসমাঈল মজুমদার

​গল্পগুলো ঠাঁই দাঁড়িয়ে আগের মতো ঠিক,
ধুলোবালি জমেছে তাতে হারানো চারদিক।
বলার মানুষ মুখ লুকিয়েছে ব্যস্ততারই ভিড়ে,
পুরানো সেই সুরটি আর আসেনা ফিরে ফিরে।

​অযত্নে আজ বিবর্ণ সব মলাটবন্দি কথা,
বুকের কোণে জমেছে কেবল পাহাড়সম ব্যথা।
অভিমানেরা ডানা মেলেছে নীল আকাশের গায়,
একলা প্রদীপ জ্বলছে একা নিঝুম ব…Read More

]]> 4 a3bdda1a98a04f9655671893dd91aeb4 শেষ দেখার আক্ষেপ ইসমাঈল মজুমদার ​বেঁচে থাকতে অবহেলা আর অভিমানে ঘেরা দেয়াল, কেউ রাখে না কারোর কোনো যতন কিংবা খেয়াল। দম ফুরিয়ে যাওয়ার আগে জাগে না দেখার স্বাদ, ব্যস্ততা আর তুচ্ছ জেদেই কাটে যে সংঘাত। ​অথচ যখন নিথর দেহ, শীতল পরশ পায়— মায়ার বাঁধন ছিঁড়ে মানুষ অজানাতে হারায়, তখন কেন হাহাকারে আকাশ-বাতাস ফাটে? শেষ দেখাটি দেখতে সবাই ভিড় জমায় ওই খাটে। https://toulot.com/n_astream/p/246582/ Sun, 03 May 2026 06:00:02 +0600

শেষ দেখার আক্ষেপ
ইসমাঈল মজুমদার

​বেঁচে থাকতে অবহেলা আর অভিমানে ঘেরা দেয়াল,
কেউ রাখে না কারোর কোনো যতন কিংবা খেয়াল।
দম ফুরিয়ে যাওয়ার আগে জাগে না দেখার স্বাদ,
ব্যস্ততা আর তুচ্ছ জেদেই কাটে যে সংঘাত।

​অথচ যখন নিথর দেহ, শীতল পরশ পায়—
মায়ার বাঁধন ছিঁড়ে মানুষ অজানাতে হারায়,
তখন কেন হাহাকারে আকাশ-বাতাস ফাটে?
শেষ দেখাটি দেখতে সবাই ভিড় জমায় ওই খাটে।

]]> 4 edc58f5e73727bbc766cd38ff8a7c801 শেষ দেখা ইসমাঈল মজুমদার ​খাঁচা ছেড়ে ওই উড়লো পাখি, শূন্য এখন ঘর, আপন মানুষ নিমিষেই আজ হয়েছে দেখি পর। নিথর দেহে নেইকো সাড়া, নেইকো কোনো বোল, বুকের ভেতর উঠছে জেগে বিষাদ-ঢেউয়ের দোল। ​একবার শুধু দেখাও তারে, মেটাও মনের আশ, থমকে গেছে সময় আজ, বইছে তপ্ত শ্বাস। সাদা সাজে সাজলো সে আজ, গন্তব্য তার দূর, কণ্ঠ যে আজ রুদ্ধ আমার, ছিঁড়লো গানের সুর। ​শহর জুড়ে নিস্তব্ধতা, আকাশ জুড়ে মেঘ, তীব্র ব্যথায় বাড়ছে কেবল প্রাণের আবেগ। যাওয়ার আগে একটি বার দাও গো পরশ তার, খুলবে না যে কোনোদিন আর ওই অচিন দ্বার। ​প্রাণ পাখি তো উড়াল দিলো, রইলো না আর কেউ, স্মৃতির ঘাটে আছড়ে পড়ে নোনা জলের ঢেউ। শেষ নজরে দেখে নিতে ব্যাকুল হলো আঁখি, বিদায়বেলায় দাও গো দেখা— আর কি বা রয় বাকি? https://toulot.com/n_astream/p/246459/ Fri, 01 May 2026 07:01:19 +0600

শেষ দেখা
ইসমাঈল মজুমদার

​খাঁচা ছেড়ে ওই উড়লো পাখি, শূন্য এখন ঘর,
আপন মানুষ নিমিষেই আজ হয়েছে দেখি পর।
নিথর দেহে নেইকো সাড়া, নেইকো কোনো বোল,
বুকের ভেতর উঠছে জেগে বিষাদ-ঢেউয়ের দোল।

​একবার শুধু দেখাও তারে, মেটাও মনের আশ,
থমকে গেছে সময় আজ, বইছে তপ্ত শ্বাস।
সাদা সাজে সাজলো সে আজ, গন্তব্য তার দূর,
কণ্ঠ যে আজ রুদ্ধ আমার, ছিঁড়লো গানের সুর।…Read More

]]> 1 f165ed46f7450b99676d45af0c2ca106 ক্ষমা চাওয়ার প্রয়োজন ছিলো নিজের ভুলের, তুমি অন্যের ভুল খুঁজতেই জীবন কাটিয়ে দিলে হে নফস ✍️ইসমাঈল মজুমদার #ismailmozumdar https://toulot.com/n_astream/p/246435/ Fri, 01 May 2026 02:33:53 +0600

ক্ষমা চাওয়ার প্রয়োজন ছিলো নিজের ভুলের,
তুমি অন্যের ভুল খুঁজতেই জীবন কাটিয়ে দিলে হে নফস
✍️ইসমাঈল মজুমদার

#ismailmozumdar

]]> 1 1a6d025d3c920c1ed834998367228a88 পরীক্ষায় রচনা আসছে ❝ডিজিটাল বাংলাদেশ❞। আল্লাহর নাম নিয়া পাশে মোমবাতি জালাইয়া ধুমাইয়া পরীক্ষা দিছি কারণ সারাদিন ছিলো না কারেন্ট। ক্লাসে এক হাটু পরিমাণ বৃষ্টির পানি ছিলো, তাতে কি, আমি তো ব্রাঞ্চের উপরে পা তুলে ফেলেছি, লিখছিলাম ভালোই হটাৎ দেখি পরিক্ষার কাগজ গেছে ভিজ্জা, পানি কোথা থেকে এলো তা খোজ করতে গিয়ে দেখি ছাদ গেছে ফুটো হয়ে। তবে যাই হোক পরিক্ষা যেভাবেই দিইনা কেনো, রচনাতে কিন্তু দেশের সরকারের প্রশংসা না করলে নম্বর পাওয়া যাবে না। https://toulot.com/n_astream/p/246273/ Wed, 29 Apr 2026 17:32:35 +0600

পরীক্ষায় রচনা আসছে ❝ডিজিটাল বাংলাদেশ❞।

আল্লাহর নাম নিয়া পাশে মোমবাতি জালাইয়া ধুমাইয়া পরীক্ষা দিছি কারণ সারাদিন ছিলো না কারেন্ট। ক্লাসে এক হাটু পরিমাণ বৃষ্টির পানি ছিলো, তাতে কি, আমি তো ব্রাঞ্চের উপরে পা তুলে ফেলেছি, লিখছিলাম ভালোই হটাৎ দেখি পরিক্ষার কাগজ গেছে ভিজ্জা, পানি কোথা থেকে এলো তা খোজ করতে গিয়ে দেখি ছাদ গেছে ফুটো হয়ে।

তবে যাই হোক…Read More

]]> 3 aa265531636d45f9e5384f3b6805b33f অসমাপ্ত কবিতার শেষাংশ ​কতকিছুই ঘটে গেলো, কিছু বুঝে উঠার আগেই ছন্দ ফুরিয়ে গেলো। যেখানে ছিল সহস্র গল্পের আয়োজন, সেখানে আজ কেবলই স্তব্ধতার বিচরণ। ​হয়তো বিরতিটাই ছিল আসল গন্তব্য, বাকি যা ছিল— সবটুকুই স্রেফ অলব্য। শব্দরা আজ নির্বাক, ভাবনারা পথভোলা, বন্ধ হয়েছে সময়ের সেই আধখোলা জানালা। https://toulot.com/n_astream/p/246192/ Tue, 28 Apr 2026 17:33:02 +0600

অসমাপ্ত কবিতার শেষাংশ

​কতকিছুই ঘটে গেলো,
কিছু বুঝে উঠার আগেই ছন্দ ফুরিয়ে গেলো।
যেখানে ছিল সহস্র গল্পের আয়োজন,
সেখানে আজ কেবলই স্তব্ধতার বিচরণ।
​হয়তো বিরতিটাই ছিল আসল গন্তব্য,
বাকি যা ছিল— সবটুকুই স্রেফ অলব্য।
শব্দরা আজ নির্বাক, ভাবনারা পথভোলা,
বন্ধ হয়েছে সময়ের সেই আধখোলা জানালা।

]]> 3 7657799438f73cd55a34539c609ed0b0 ঢাকার দুই পিঠ ইসমাঈল মজুমদার ​ইট-পাথরের এই নগরে কত শত আসা-যাওয়া, কারো দুচোখে আকাশ জয়ের রঙ্গিন স্বপ্ন পাওয়া। কেউ বা ছোটে আকাশপানে মেলতে আপন ডানা, কারো চলার পথের খবর সবারই অজান‍া। ​কেউবা হাঁটে রাজপথে আজ স্বপ্ন বুনন শেষে, আগামীর সেই রাজপ্রাসাদ দেখছে ভালোবেসে। বুকের ভেতর লালন করে লক্ষ্মি বা আভিজাত্য, উচ্চবিত্ত হওয়ার নেশায় দিচ্ছে তারা ঘাত-প্রতিঘাত। ​উল্টো দিকে কেউবা হাঁটে ভীষণ ক্লান্ত পায়, দুমুঠো ভাতের অন্বেষণে জীবন চলে যায়। ঘাম ঝরানো শরীর নিয়ে ধুলোবালির ভিড়ে, স্বপ্ন নয়, ক্ষুধা কেবল টানছে ঘরের নীড়ে। ​কারো হাতে দামি সুগন্ধি, কারো হাতে কাজ, শহর ঢাকার বুকে চলে অদ্ভূত এক রাজ। একই রাস্তায় পাশাপাশি দুই মেরুর দুই প্রাণ, শহর জুড়ে বাজছে তবু ভিন্ন সুরের গান। ​বৈষম্যের এই ব্যস্ত শহর ঢাকছে ধুলোর চাদর, কেউ পায় শুধু বঞ্চনা আর কেউবা পায় আদর। স্বপ্ন এবং ক্ষুধার লড়াই চলছে বারো মাস, একই ঢাকার আকাশ তলে সবার বসবাস। https://toulot.com/n_astream/p/246191/ Tue, 28 Apr 2026 16:30:13 +0600

ঢাকার দুই পিঠ
ইসমাঈল মজুমদার

​ইট-পাথরের এই নগরে কত শত আসা-যাওয়া,
কারো দুচোখে আকাশ জয়ের রঙ্গিন স্বপ্ন পাওয়া।
কেউ বা ছোটে আকাশপানে মেলতে আপন ডানা,
কারো চলার পথের খবর সবারই অজান‍া।

​কেউবা হাঁটে রাজপথে আজ স্বপ্ন বুনন শেষে,
আগামীর সেই রাজপ্রাসাদ দেখছে ভালোবেসে।
বুকের ভেতর লালন করে লক্ষ্মি বা আভিজাত্য,
উচ্চবিত্ত হওয়ার নেশায় দি…Read More

]]> 2 6cb183394ef52dce37db7541e5368e8a বেলার শেষে দায়মুক্তি ইসমাঈল মজুমদার। ​বেলা তো ফুরিয়ে এলো, ওহে ইসমাঈল, আকাশে জমছে দেখ বিষাদ ও নীল। অবেলায় বসে আজ করো গো হিসাব, কতটুকু পুণ্য হলো, কতটা আজাব? ​যে সময় চলে গেছে সোনালী ডানায়, তার কতটুকু দিলে অমূল্য ছানায়? সঞ্চয় হলো কি কিছু পরপার তরে? নাকি সব রয়ে গেলো মেকি বালুচরে? ​হৃদয়ের আয়নাতে তাকাও তো দেখি, যারে তুমি ভাবো খাঁটি, সে কি তবে মেকি? পরের তরে কি এক ফোঁটা আঁখিজল, ফেলেছিলে কোনোদিন—নিভৃতে বিকল? ​বেলা শেষে শূন্যতা হাহাকার করে, স্মৃতির কঙ্কাল শুধু কেঁদে মরে ঘরে। হে অবোধ ইসমাঈল, জাগো এই বেলা, সাঙ্গ করো জীবনের মিছে এই খেলা। https://toulot.com/n_astream/p/245377/ Mon, 20 Apr 2026 13:25:24 +0600

বেলার শেষে দায়মুক্তি
ইসমাঈল মজুমদার।

​বেলা তো ফুরিয়ে এলো, ওহে ইসমাঈল,
আকাশে জমছে দেখ বিষাদ ও নীল।
অবেলায় বসে আজ করো গো হিসাব,
কতটুকু পুণ্য হলো, কতটা আজাব?

​যে সময় চলে গেছে সোনালী ডানায়,
তার কতটুকু দিলে অমূল্য ছানায়?
সঞ্চয় হলো কি কিছু পরপার তরে?
নাকি সব রয়ে গেলো মেকি বালুচরে?

​হৃদয়ের আয়নাতে তাকাও ত…Read More

]]> 1 81df6b1f3bf1c719867ef879200915e3 বিবেকের কফিন বিবেক আজ আষ্টেপৃষ্ঠে, ঘুণপোকা সব খায়, সাদা ধবধবে কাফন পরে— মনুষ্যত্বের বিদায়। স্বার্থের এই বাজারে আজ, বিকোচ্ছে সব প্রাণ, ভেতরটা তার শ্মশান কেবল, বাইরে ফিটফাট ভান। আদালতে আজ মিথ্যে হাসে, সত্য লোহার খাঁচায়, বিবেকহীন এই সমাজ এখন— অন্ধ মোহে নাচায়। মায়ের চোখে জল ঝরছে, ভাইয়ের হাতেই রক্ত, পাষাণ হৃদয়ে ঠাঁই হয়েছে— অন্ধকারের ভক্ত। তবুও কি কেউ জাগবে না আর? উঠবে না কি তীব্র আওয়াজ— সেই পুরনো সুরে? যেখানে মানুষ মানুষের তরে— ছিল বহুদূরে। ঘুণপোকাদের বিষদাঁতগুলো— ভাঙতে হবে ভাই, বিবেক ছাড়া মানুষ কি আর? সে তো ছাইয়েরই স্তূপ কেবল, আর তো কিছুই নাই। https://toulot.com/n_astream/p/245211/ Sat, 18 Apr 2026 15:21:43 +0600

বিবেকের কফিন

বিবেক আজ আষ্টেপৃষ্ঠে, ঘুণপোকা সব খায়,
সাদা ধবধবে কাফন পরে— মনুষ্যত্বের বিদায়।
স্বার্থের এই বাজারে আজ, বিকোচ্ছে সব প্রাণ,
ভেতরটা তার শ্মশান কেবল, বাইরে ফিটফাট ভান।

আদালতে আজ মিথ্যে হাসে, সত্য লোহার খাঁচায়,
বিবেকহীন এই সমাজ এখন— অন্ধ মোহে নাচায়।
মায়ের চোখে জল ঝরছে, ভাইয়ের হাতেই রক্ত,
পাষাণ হৃদয়ে ঠাঁই হয়েছে— অন্ধকার…Read More

]]> 3 0e4971bf8b5f253f52ea909d0108759e ভাগাভাগির মহোৎসব ইসমাঈল মজুমদার (১৮/০৪/২০২৬) ​আগে নেতায় ছিল কম, ভাগে পাইতাম টিসিবির গম; এখন নেতার লম্বা সারি, খালি পেটে মারি আড়ি। ​ওপর তলায় চলে ভোজ, নিচে আমরা উপোস রোজ। আগে ছিল ছিঁচকে চোর, এখন দেখি ডাকাত ঘোর। ​মুখোশ তাদের ধবধবে সাদা, ভিতরে ঘিনঘিন নোংরা কাদা। চামচাদের ওই লম্বা হাত, লুট করে নেয় ভাতের পাত। ​টেবিলের নিচে টাকার খেলা, গরিবের কপালে মরণ মেলা। সবাই মিলে দিচ্ছে ভাগ, জনগণের শুধু বাড়ছে রাগ। ​চোর-ডাকাত সব ভাই-ভাই, মাঝখানে মোরা পিষ্ট হই। এই পচাগলা সমাজটারে, ঝাড়ু মেরে আজ বিদায় করি। ​জাগো রে মানুষ, জাগো এবার, হিসাব চাই আজ সব চুরির। কলম চলুক তলোয়ার হয়ে, শেষ হোক দিন সব জুরির। https://toulot.com/n_astream/p/245132/ Fri, 17 Apr 2026 19:55:33 +0600

ভাগাভাগির মহোৎসব
ইসমাঈল মজুমদার (১৮/০৪/২০২৬)

​আগে নেতায় ছিল কম,
ভাগে পাইতাম টিসিবির গম;
এখন নেতার লম্বা সারি,
খালি পেটে মারি আড়ি।

​ওপর তলায় চলে ভোজ,
নিচে আমরা উপোস রোজ।
আগে ছিল ছিঁচকে চোর,
এখন দেখি ডাকাত ঘোর।

​মুখোশ তাদের ধবধবে সাদা,
ভিতরে ঘিনঘিন নোংরা কাদা।
চামচাদের ওই লম্বা হাত,
লুট করে নেয় ভাতের পাত।…Read More

]]> 9 7054f66879ceb17f16bbfc304bec45b0 আকাশ কাঁপানো হুঙ্কার মোদের, অন্তরে আল্লাহর ভয় নারায়ে তাকবীরের ধ্বনিতে হবেই হবে জয়। সীমানা ভুলে এক কাতারে, মোরা আপোষহীন এক প্রাণ; মুসলিম উম্মাহর ঐক্যে গাইবো বিজয়ের জয়গান। https://toulot.com/n_astream/p/244831/ Wed, 15 Apr 2026 17:33:36 +0600

আকাশ কাঁপানো হুঙ্কার মোদের, অন্তরে আল্লাহর ভয়
নারায়ে তাকবীরের ধ্বনিতে হবেই হবে জয়।
সীমানা ভুলে এক কাতারে, মোরা আপোষহীন এক প্রাণ;
মুসলিম উম্মাহর ঐক্যে গাইবো বিজয়ের জয়গান।

]]> 2 aaa4f9f849cec4bd91ffd2ea7e776b8f আলোর পথের যাত্রী মোরা, আঁধার করিব জয়। জ্ঞান-প্রভায় দূর করিব, তমসা যত ভুবনময়। https://toulot.com/n_astream/p/244830/ Wed, 15 Apr 2026 17:32:52 +0600

আলোর পথের যাত্রী মোরা,
আঁধার করিব জয়।
জ্ঞান-প্রভায় দূর করিব,
তমসা যত ভুবনময়।

]]> 0 4d37947cf82629e04abc02e4905122de জাগরণের ডাক ইসমাঈল মজুমদার ​মঞ্চের বুলি আর কবিতার ছন্দে কাটবে না এই ঘোর, আঁধার ফুঁড়ে আনতে হবে এক নতুন আলোর ভোর। বুকের ভেতর জমানো কথা রাজপথে আজ আসুক, মিথ্যে মোহের দেয়ালগুলো লড়াইয়ের তোড়ে ভাসুক। ​শুধু কি কলম লড়বে একা? লাঙল-জোয়াল কই? হকের লড়াইয়ে সামিল হতে বাঁধো জীবনের মই। চুপ করে থাকা সম্মতির নাম, ইতিহাস দেবে গালি, নিথর হাত কি পারে ফাটাতে বিজয়ের হাততালি? ​সময় এসেছে শিরদাঁড়া সোজা করার দিন আজ, ছেড়ে ফেলে দাও ক্লীবতার সব মেকি মিথ্যে সাজ। রক্তে যখন লেগেছে তুফান, ভয় করো না আর, সংগ্রামই এনে দেবে জাতির আসল অধিকার। ​পিছু হটার পথ নেই কোনো, সামনেই খোলা পথ, জনতা মিলেই ছুটিয়ে দেবে আগামীর জয়রথ। চেতনার এই বন্দিদশা ঘুচবে কেবল তবেই— বিপ্লব যখন প্রতিটি ঘরে মূর্ত হয়ে রবে! ১১/০৪/২০২৬ https://toulot.com/n_astream/p/244398/ Sat, 11 Apr 2026 13:50:08 +0600

জাগরণের ডাক
ইসমাঈল মজুমদার

​মঞ্চের বুলি আর কবিতার ছন্দে কাটবে না এই ঘোর,
আঁধার ফুঁড়ে আনতে হবে এক নতুন আলোর ভোর।
বুকের ভেতর জমানো কথা রাজপথে আজ আসুক,
মিথ্যে মোহের দেয়ালগুলো লড়াইয়ের তোড়ে ভাসুক।

​শুধু কি কলম লড়বে একা? লাঙল-জোয়াল কই?
হকের লড়াইয়ে সামিল হতে বাঁধো জীবনের মই।
চুপ করে থাকা সম্মতির নাম, ইতিহাস দেবে গালি,
নিথর হাত কি পারে…Read More

]]> 5 02c71f10c9b0ac8e8e2e88edb1f42324 চেতনার কারাদণ্ড ইসমাঈল মজুমদার ​এই চেতনার বেদনা থেকে আর মুক্তি হইলো না জাতির, পায়ের শিকল ঘুচলেও হায়, ঘোচেনি আঁধার রাত্তির। মুক্তির গান গেয়েছি কেবল সাজানো মঞ্চের পরে, আসল মুক্তি গুমরে মরেছে রুদ্ধ ঘরের দ্বারে। ​ইতিহাস আজ চর্বিত চর্বণ, মিথ্যে বাক্যের মেলা, শহীদ রক্তে পিচ্ছিল পথে চলে ক্ষমতার খেলা। আমরা চেয়েছি সোনালি সকাল, পেয়েছি ধূসর ছাই, আপন ঘরেই পরবাসী আজ, চেনার উপায় নাই। ​মিছিলের ভিড়ে হারিয়ে গিয়েছে সত্য বলার সাহস, চেতনার নামে চলছে নিরন্তর মেকি আবেগের আপস। বিবেক চিবিয়ে খাচ্ছে কেবল স্বার্থের ঘুণপোকা, প্রজন্ম আজ স্বপ্ন বেচেও হচ্ছে বারবার বোকা। ​হয়তো কোনোদিন ধুলো ঝেড়ে ফের জেগে উঠবে এই মাটি, অন্যায়ের সাথে করবে না আর কোনোদিনও পরিপাটি। সেদিন আবারও মানুষ জাগবে তুচ্ছ করে সব ভয়, বেদনা ধুয়ে চেতনার হবে প্রকৃত পরিচয়। ১০/০৪/২০২৬ https://toulot.com/n_astream/p/244317/ Sat, 11 Apr 2026 04:01:04 +0600

চেতনার কারাদণ্ড
ইসমাঈল মজুমদার

​এই চেতনার বেদনা থেকে আর মুক্তি হইলো না জাতির,
পায়ের শিকল ঘুচলেও হায়, ঘোচেনি আঁধার রাত্তির।
মুক্তির গান গেয়েছি কেবল সাজানো মঞ্চের পরে,
আসল মুক্তি গুমরে মরেছে রুদ্ধ ঘরের দ্বারে।

​ইতিহাস আজ চর্বিত চর্বণ, মিথ্যে বাক্যের মেলা,
শহীদ রক্তে পিচ্ছিল পথে চলে ক্ষমতার খেলা…Read More

]]> 3 5a01fec3dc01987237c4af61047649f3 শব্দের কঙ্কাল ​লাইন ভেঙে নিচে দিলেই কি সব কবিতা হয়? ছন্দ মরেছে কবেই তো, এখন সুরের বড্ড ভয়। একই নীলপদ্ম, একই বৃষ্টি, পুরোনো কদমের ঘ্রাণ— নতুনত্বের অভাবে সাহিত্য আজ কেবলই ম্লান। ​গভীরতা মানেই বুঝি হতে হবে খুব দুর্বোধ্য? সহজ সত্যটা যেন আজ আমাদের কাছে ত্যাজ্য। উপমাগুলো চর্বিতচর্বণ, রূপকগুলো সব মেকি, প্রতিভার চেয়ে প্রচারের আলোয় আমরা কেবলই দেখি ​লাইক আর কমেন্টের ভিড়ে হারিয়েছে শব্দ বুনন, নিজের ঢাক নিজে পিটিয়েই চলে আজ কবি-শোভন। সস্তা আবেগ, সস্তা শব্দ, চটুল ভাবের মেলা, সাহিত্যের নামে চলছে এক অদ্ভুত পুতুলখেলা। ​ https://toulot.com/n_astream/p/244143/ Fri, 10 Apr 2026 09:18:34 +0600

শব্দের কঙ্কাল

​লাইন ভেঙে নিচে দিলেই কি সব কবিতা হয়?
ছন্দ মরেছে কবেই তো, এখন সুরের বড্ড ভয়।
একই নীলপদ্ম, একই বৃষ্টি, পুরোনো কদমের ঘ্রাণ—
নতুনত্বের অভাবে সাহিত্য আজ কেবলই ম্লান।
​গভীরতা মানেই বুঝি হতে হবে খুব দুর্বোধ্য?
সহজ সত্যটা যেন আজ আমাদের কাছে ত্যাজ্য।
উপমাগুলো চর্বিতচর্বণ, রূপকগুলো সব মেকি,
প্রতিভার চেয়ে প্রচারের আলোয় আমরা…Read More

]]> 8 a347c4005933c0550f19a47678a060ad সম্পর্ক এক মায়াবী বাগান ​হৃদয় জমিন কর্ষণ করে রোপণ করো প্রীতি, যত্ন নিলে ফুটবে কুসুম, বইবে মধুর গীতি। বিন্দু বিন্দু স্নেহের জলে সজীব থাকে প্রাণ, অনাদরেই ঝরে পড়ে সুর, শুকিয়ে যায় গান। ​অবহেলার তপ্ত রোদে ম্লান হয় তার আভা, আঘাত পেলে মিলিয়ে যায় প্রেমের রঙীন বিভা। সৌরভ কি আর অমল থাকে? কেবল থাকে ক্ষত, সম্পর্ক তো ফুল বাগানই—বাঁচাও মনের মতো। ১০/০৪/২০২৬ ইসমাঈল মজুমদার https://toulot.com/n_astream/p/244140/ Fri, 10 Apr 2026 08:35:13 +0600

সম্পর্ক এক মায়াবী বাগান

​হৃদয় জমিন কর্ষণ করে রোপণ করো প্রীতি,
যত্ন নিলে ফুটবে কুসুম, বইবে মধুর গীতি।
বিন্দু বিন্দু স্নেহের জলে সজীব থাকে প্রাণ,
অনাদরেই ঝরে পড়ে সুর, শুকিয়ে যায় গান।

​অবহেলার তপ্ত রোদে ম্লান হয় তার আভা,
আঘাত পেলে মিলিয়ে যায় প্রেমের রঙীন বিভা।
সৌরভ কি আর অমল থাকে? কেবল থাকে ক্ষত,
সম্পর্ক তো ফুল বাগানই—বাঁচাও ম…Read More

]]> 7 77339db96de4acc009996648e6dc53cf হৃদয় ছোঁয়া কাব্য ​শিশিরভেজা ঘাসের ডগায় ভোরের রোদের হাসি, উষ্ণ হাতের পরশ পেতে বড্ড ভালোবাসি। কুয়াশা মোড়া চাদর সরিয়ে আসুক নতুন আলো, তোমার চোখের স্নিগ্ধতায় কাটুক মায়ার জালে। ​নিথর নিশি ফুরিয়ে যখন জাগবে বনের পাখি, তোমার ওই চেনা স্পর্শে জুড়াবে আমার আঁখি। শীতল হাওয়ার হিল্লোলে যদি কাঁপে আমার হিয়া, উষ্ণতা দিও তপ্ত অনুরাগে, ওগো আমার প্রিয়। ১০/০৪/২০২৬ ইসমাঈল মজুমদার https://toulot.com/n_astream/p/244096/ Fri, 10 Apr 2026 03:48:00 +0600

হৃদয় ছোঁয়া কাব্য

​শিশিরভেজা ঘাসের ডগায় ভোরের রোদের হাসি,
উষ্ণ হাতের পরশ পেতে বড্ড ভালোবাসি।
কুয়াশা মোড়া চাদর সরিয়ে আসুক নতুন আলো,
তোমার চোখের স্নিগ্ধতায় কাটুক মায়ার জালে।

​নিথর নিশি ফুরিয়ে যখন জাগবে বনের পাখি,
তোমার ওই চেনা স্পর্শে জুড়াবে আমার আঁখি।
শীতল হাওয়ার হিল্লোলে যদি কাঁপে আমার হিয়া,
উষ্ণতা দিও তপ্ত অনুরাগে, ওগো আম…Read More

]]> 4 bb9af0a525d858b6596b3b8340f9c31a কবিতা: শেষতিলক ✍️ ইসমাঈল মজুমদার ​জীবিত মানুষ লড়ে আজীবন, সীমানা আর জয়ে, রক্তে মাংসে মেদ জমে শুধু মিথ্যে অহম বয়ে। যেই না স্তব্ধ হয় হৃৎপিণ্ড, নিভে যায় সব আলো, শত্রুর চোখেও সেদিন মানুষ— উঠতে বসতে ভালো। ​পার্থিব ধুলো মুছে গেলে পরে, আত্মা যে মহীয়ান, স্মৃতির পাতায় ধুয়ে যায় তবে যত ছিল অম্লান। মরনে মানুষ সুন্দর বড়, মৌন সে মহানুভব, নিথর দেহের শুভ্রতা যেন জীবনেরই উৎসব। ​হিংসা থামে, ঘৃণা হয় লয়, চন্দন আর ফুলে— মানুষকে মানুষ চিনে নেয় শেষে সব ব্যবধান ভুলে। https://toulot.com/n_astream/p/243878/ Wed, 08 Apr 2026 14:04:12 +0600

কবিতা: শেষতিলক
✍️ ইসমাঈল মজুমদার

​জীবিত মানুষ লড়ে আজীবন, সীমানা আর জয়ে,
রক্তে মাংসে মেদ জমে শুধু মিথ্যে অহম বয়ে।
যেই না স্তব্ধ হয় হৃৎপিণ্ড, নিভে যায় সব আলো,
শত্রুর চোখেও সেদিন মানুষ— উঠতে বসতে ভালো।

​পার্থিব ধুলো মুছে গেলে পরে, আত্মা যে মহীয়ান,
স্মৃতির পাতায় ধুয়ে যায় তবে যত ছিল অম্লান।
মরনে মানুষ সুন্দর বড়, মৌন সে মহানুভব,…Read More

]]> 3 d33c8327b49aad12b9980f0b6c78ef27 অচিন বন্ধু ​তুমি ছিলে আমার খুব কাছের মানুষ, ঠিক যেমন হাতের রেখা থাকে হাতের কাছে অথচ তার ভাঁজে লুকিয়ে থাকা ম্যাপটা কখনো পড়া হয়ে ওঠেনি আমার। ​একই আকাশ দেখেছি আমরা, একই বৃষ্টির শব্দে ভিজেছে আমাদের জানলা; তবু তোমার মনের গহীনে কোন মেঘ জমতো, আর কোন রোদে পুড়ত তোমার নিঃসঙ্গতা— তার খবর আমি পাইনি কোনোদিন। ​তুমি ছিলে চেনা বইয়ের এক অচেনা অধ্যায়, খুব কাছের, অথচ ভীষণ অপরিচিত। https://toulot.com/n_astream/p/243845/ Wed, 08 Apr 2026 11:23:58 +0600

অচিন বন্ধু
​তুমি ছিলে আমার খুব কাছের মানুষ,
ঠিক যেমন হাতের রেখা থাকে হাতের কাছে
অথচ তার ভাঁজে লুকিয়ে থাকা ম্যাপটা
কখনো পড়া হয়ে ওঠেনি আমার।

​একই আকাশ দেখেছি আমরা,
একই বৃষ্টির শব্দে ভিজেছে আমাদের জানলা;
তবু তোমার মনের গহীনে কোন মেঘ জমতো,
আর কোন রোদে পুড়ত তোমার নিঃসঙ্গতা—
তার খবর আমি পাইনি কোনোদিন।

​তুমি ছিলে চেনা বইয়ের এ…Read More

]]> 4 dca50f04b7fef5d11669ad8b9ad69bf3 সাইলেন্ট মুডে সময় কাটে, নেই তো কারো সাড়া, আমি যেন এক নিঃশব্দ দ্বীপে পথিক দিশাহারা। তার মাঝেই যদি তোমার তরে দ্রুত জবাব মেলে, বুঝে নিও তুমিই কেবল স্বপ্নপ্রদীপ জ্বালে। অন্য সবার জন্য নীরব, তোমার জন্য ব্যাকুল— তুমিই আমার বাগিচাতে শ্রেষ্ঠ ফোটা ফুল। https://toulot.com/n_astream/p/243820/ Wed, 08 Apr 2026 07:49:13 +0600

সাইলেন্ট মুডে সময় কাটে, নেই তো কারো সাড়া,
আমি যেন এক নিঃশব্দ দ্বীপে পথিক দিশাহারা।
তার মাঝেই যদি তোমার তরে দ্রুত জবাব মেলে,
বুঝে নিও তুমিই কেবল স্বপ্নপ্রদীপ জ্বালে।
অন্য সবার জন্য নীরব, তোমার জন্য ব্যাকুল—
তুমিই আমার বাগিচাতে শ্রেষ্ঠ ফোটা ফুল।

]]> 2 9ec2b646f982451763498fdfbaea5545 পিতৃহীন চব্বিশ বছর। ✍️ইসমাঈল মজুমদার ​চব্বিশটি বসন্ত মোর ঝরলো অঝোর ধারায়, অচেনা এক মেঘের ছায়ায় জীবন শুধু হারায়। সবাই যখন আপন মনে বাবার ছায়ায় হাঁটে, আমার কেবল শূন্য প্রহর একাকী পথ কাটে। ​বাজান বলে ডাকবে আমায়, এমন মানুষ নাই, বুকের ভেতর হাহাকার মোর— কেবল যাতনাই। সেই যে সোহাগ, সেই যে বকন, মধুর শাসনখানি, পাহাড় সমান এক বিরহে আমায় দিলো হানি। ​শুনেনিই আমি— বাবার মুখে ‘বাজান’ ডাকার সুখ, জুড়িয়ে যায় তপ্ত মরুর তৃষ্ণার্ত সব বুক। আমি অভাগা বুঝিনি তো সে সুখের কি যে দাম, আমার আকাশ নিরুদ্দেশী, নেই তো কোনো নাম। ​একটি বারের তরেও যদি পেতাম বাবার দেখা, মুছে যেত এই জনমের সকল কষ্ট-লেখা। স্মৃতির পাতায় ধুলো জমেছে, সুর মেলেনি আর, পিতৃস্নেহের অভাব বড়ই— জীবন অন্ধকার। https://toulot.com/n_astream/p/243685/ Tue, 07 Apr 2026 03:35:30 +0600

পিতৃহীন চব্বিশ বছর।
✍️ইসমাঈল মজুমদার

​চব্বিশটি বসন্ত মোর ঝরলো অঝোর ধারায়,
অচেনা এক মেঘের ছায়ায় জীবন শুধু হারায়।
সবাই যখন আপন মনে বাবার ছায়ায় হাঁটে,
আমার কেবল শূন্য প্রহর একাকী পথ কাটে।

​বাজান বলে ডাকবে আমায়, এমন মানুষ নাই,
বুকের ভেতর হাহাকার মোর— কেবল যাতনাই।
সেই যে সোহাগ, সেই যে বকন, মধুর শাসনখানি,
পাহাড় সমান এক বিরহে আমায় দিল…Read More

]]> 6 3ca8d12a8729a915eccffde7dc21dfe9 মোহের মায়া ​সুন্দরের মোহে পড়বি নারে মন, রূপের হাটে বিকোয় শুধু মিথ্যে আয়োজন। চোখ ধাঁধানো রঙ দেখে তুই হোসনে দিশেহারা, বাইরে যেথা আলোর ঝলক, ভেতরে আঁধার সারা। ​ফুলের মাঝে কাঁটা থাকে, ফলের মাঝে বিষ, চিনতে যদি ভুল করিস তোর কাটবে না হাহুতাশ। যাকে দেখিস পরমা সুন্দরী, সে যে মায়ার ফাঁদ, অন্ধকারে হারাবে তোর পূর্ণিমারি চাঁদ। ​সোনার খাঁচায় বন্দী থেকে হারাস নে তোর প্রাণ, মাটির দেহের আড়ালে খোঁজ অজানার সন্ধান। রূপ তো কেবল দু-দিন তরে, যৌবন নদীর ঢেউ, পারের বেলায় রঙের ছটায় থাকবে না আর কেউ। ​সহজ মানুষ ভজ রে মন, সহজ পথে চল, ভেতরের সেই আসল সুন্দরের আজ প্রদীপখানি জ্বাল। ​সংক্ষিপ্ত ভাবার্থ: ​বাউল দর্শনে 'সুন্দর' বলতে অনেক সময় পার্থিব মায়া, রূপের মোহ বা জাগতিক আকর্ষণকে বোঝানো হয়েছে। মানুষ যখন কেবল বাহ্যিক সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়, তখন সে তার ভেতরের আত্মাকে চিনতে ভুলে যায়। এই মোহ মানুষকে সাময়িক আনন্দ দিলেও শেষ পর্যন্ত দুঃখ আর অতৃপ্তিতে ডুবিয়ে দেয়। তাই মহাজনেরা বারবার সতর্ক করেছেন যেন আমরা "রূপের কারবার" ছেড়ে "স্বরূপের সন্ধান" করি। https://toulot.com/n_astream/p/243624/ Mon, 06 Apr 2026 14:08:14 +0600

মোহের মায়া
​সুন্দরের মোহে পড়বি নারে মন,
রূপের হাটে বিকোয় শুধু মিথ্যে আয়োজন।
চোখ ধাঁধানো রঙ দেখে তুই হোসনে দিশেহারা,
বাইরে যেথা আলোর ঝলক, ভেতরে আঁধার সারা।
​ফুলের মাঝে কাঁটা থাকে, ফলের মাঝে বিষ,
চিনতে যদি ভুল করিস তোর কাটবে না হাহুতাশ।
যাকে দেখিস পরমা সুন্দরী, সে যে মায়ার ফাঁদ,
অন্ধকারে হারাবে তোর পূর্ণিমারি চাঁদ।
​সোনার খাঁচায় বন্দী থেকে…Read More

]]> 6 c18619791924a895b223667808e6b4f7 জাগতিক এই পণ্যশালায় বিকোয় সহস্র দামি, হীরা-জহরত, কাঞ্চন-মণি— সব বৃথা সবি ভ্রামী। নিভৃত কোণে অযাচিত এক হাসির যে উদ্ভাস, তার কাছে হার মানে রত্নদীপ্ত রাজকীয় অট্টহাস। ​ক্লান্ত ললাটে ঘাম মুছে যায় স্নিগ্ধ সে মরীচিকায়, মরু-হৃদয়ে শ্রাবণ নামে এক চিলতে হাসির ছোঁয়ায়। এ তো নিছক ওষ্ঠের ভঙ্গি নয় কোনো সস্তা খেলা, এ যেন সহস্র যাতনা ভোলার এক দিব্য অবহেলা। https://toulot.com/n_astream/p/243571/ Mon, 06 Apr 2026 10:47:05 +0600

জাগতিক এই পণ্যশালায় বিকোয় সহস্র দামি,
হীরা-জহরত, কাঞ্চন-মণি— সব বৃথা সবি ভ্রামী।
নিভৃত কোণে অযাচিত এক হাসির যে উদ্ভাস,
তার কাছে হার মানে রত্নদীপ্ত রাজকীয় অট্টহাস।

​ক্লান্ত ললাটে ঘাম মুছে যায় স্নিগ্ধ সে মরীচিকায়,
মরু-হৃদয়ে শ্রাবণ নামে এক চিলতে হাসির ছোঁয়ায়।
এ তো নিছক ওষ্ঠের ভঙ্গি নয় কোনো সস্তা খেলা,
এ যেন সহস্র যাতনা ভোলার এক দিব্য অবহেলা।

]]> 4 58173510430b3843c053a9d359f384c9 সবাই এখানে সুন্দরের খোঁজে, সৌন্দর্যেরই দাস, নয়ন মেলিয়া দেখে শুধু যা দেয় চোখের আশ। ফুলের সুবাসে মন ভরে ওঠে, চাঁদে জাগে বিস্ময়, রূপের মায়ায় মজে থাকে মন, এই তো রীতিময়। ​বনের হরিণী, ভোরের শিশির, কিংবা মেঘের দল, সুন্দরের লাগি ব্যাকুল এ হিয়া, আঁখি টলমল। বাহ্যিক রূপে মুগ্ধ ধরা, মাতে যে রঙে রসে, অচেনা এক নেশার টানে সুন্দরের পাশে বসে। https://toulot.com/n_astream/p/243413/ Mon, 06 Apr 2026 00:39:05 +0600

সবাই এখানে সুন্দরের খোঁজে, সৌন্দর্যেরই দাস,
নয়ন মেলিয়া দেখে শুধু যা দেয় চোখের আশ।
ফুলের সুবাসে মন ভরে ওঠে, চাঁদে জাগে বিস্ময়,
রূপের মায়ায় মজে থাকে মন, এই তো রীতিময়।

​বনের হরিণী, ভোরের শিশির, কিংবা মেঘের দল,
সুন্দরের লাগি ব্যাকুল এ হিয়া, আঁখি টলমল।
বাহ্যিক রূপে মুগ্ধ ধরা, মাতে যে রঙে রসে,
অচেনা এক নেশার টানে সুন্দরের পাশে বসে।

]]> 7 c8b5c96fd3da77c5af834e4828d2cf2f যেখানে শব্দেরা ক্লান্ত হয়ে মুখ লুকোয়, সেখানে একটি অকৃত্রিম হাসি সহস্র না-বলা কাব্যের জন্ম দেয়। https://toulot.com/n_astream/p/243179/ Sat, 04 Apr 2026 17:13:02 +0600

যেখানে শব্দেরা ক্লান্ত হয়ে মুখ লুকোয়,
সেখানে একটি অকৃত্রিম হাসি
সহস্র না-বলা কাব্যের জন্ম দেয়।

]]> 7 543bd5216180ffa06d5f17b4416a538f অর্ধেক দ্বীন পূর্ণ করার ডাকে, এসো তুমি শীঘ্রই প্রিয়, ইমানের পথ রাঙাতে চাই, হাত রেখে হাতে নির্ভয়। তোমার শূন্যতা আজ আমার বুকে, অদ্ভুত এক উষ্ণতা জাগায়, নিভৃত রাতে নিঃশব্দ ভালোবাসা, শুধু তোমাকেই খুঁজে যায়। হালাল স্বপ্নের ঘর গড়বো, রবের রহমতের ছায়াতলে, দু’জন মিলে পথ চলবো, জান্নাতি সুখের আশায় অবিচলে। https://toulot.com/n_astream/p/242866/ Fri, 03 Apr 2026 12:08:23 +0600

অর্ধেক দ্বীন পূর্ণ করার ডাকে, এসো তুমি শীঘ্রই প্রিয়,
ইমানের পথ রাঙাতে চাই, হাত রেখে হাতে নির্ভয়।

তোমার শূন্যতা আজ আমার বুকে, অদ্ভুত এক উষ্ণতা জাগায়,
নিভৃত রাতে নিঃশব্দ ভালোবাসা, শুধু তোমাকেই খুঁজে যায়।

হালাল স্বপ্নের ঘর গড়বো, রবের রহমতের ছায়াতলে,
দু’জন মিলে পথ চলবো, জান্নাতি সুখের আশায় অবিচলে।

]]> 2 d605cfcd153efb1974824f1db18be612 কোনো আয়োজন ছাড়াই এসেছিলাম রঙের দুনিয়াতে, আধার ঘরে রাখতে মোরে, কত আয়োজন সাজে। নিঃশব্দে বয়ে যায় জীবন, অজানা কোন স্রোতে, হাসির আড়াল লুকায় ব্যথা, নীরবতার নোটে। স্বপ্নগুলো ভাঙে চুপে, রাতের আঁধার কোণে, তবুও আশা বাঁচতে শেখায়, নতুন ভোরের সনে। শূন্য হাতে এসেছিলাম, শূন্য হাতেই যাই, মাঝখানে এই জীবনটুকু— স্মৃতির রঙে ভরাই। https://toulot.com/n_astream/p/242657/ Thu, 02 Apr 2026 17:37:12 +0600

কোনো আয়োজন ছাড়াই এসেছিলাম রঙের দুনিয়াতে,
আধার ঘরে রাখতে মোরে, কত আয়োজন সাজে।

নিঃশব্দে বয়ে যায় জীবন, অজানা কোন স্রোতে,
হাসির আড়াল লুকায় ব্যথা, নীরবতার নোটে।

স্বপ্নগুলো ভাঙে চুপে, রাতের আঁধার কোণে,
তবুও আশা বাঁচতে শেখায়, নতুন ভোরের সনে।

শূন্য হাতে এসেছিলাম, শূন্য হাতেই যাই,
মাঝখানে এই জীবনটুকু— স্মৃতির রঙে ভরাই।

]]> 6 5493ab862e9567baf1cff89ec6a91eee যদি গোলাপের কাঁটার ভয় করো, তবে নিও না রক্তিম প্রেমের ভার— কচুরিপানার নরম ফুলে, লুকিয়ে থাকুক হৃদয়ের আদর। যদি ব্যথা ছুঁতে না চাও তুমি, রেখো না প্রেমের গভীর দাবি— জলভরা সেই নীল কচুরিতে, ভাসুক তোমার কোমল অভাবী। গোলাপ যেমন সৌরভে ভরা, তেমনি আছে কাঁটার দহন— কচুরিপানার সরল হাসি, হয়তো দিবে নির্ভার জীবন। তবু প্রিয়, জেনো একথা— প্রেমে আছে সুখেরই জয়, কাঁটা পেরিয়ে ফুলে পৌঁছায়, সেখানেই ভালোবাসার জয়। https://toulot.com/n_astream/p/242588/ Thu, 02 Apr 2026 13:31:10 +0600

যদি গোলাপের কাঁটার ভয় করো,
তবে নিও না রক্তিম প্রেমের ভার—
কচুরিপানার নরম ফুলে,
লুকিয়ে থাকুক হৃদয়ের আদর।

যদি ব্যথা ছুঁতে না চাও তুমি,
রেখো না প্রেমের গভীর দাবি—
জলভরা সেই নীল কচুরিতে,
ভাসুক তোমার কোমল অভাবী।

গোলাপ যেমন সৌরভে ভরা,
তেমনি আছে কাঁটার দহন—
কচুরিপানার সরল হাসি,
হয়তো দিবে নির্ভার জীবন।

তবু প্রিয়, জেনো একথা—…Read More

]]> 6 7e3b5730636673ec151920e2887e4da3 অনুভূতির ডাইরি and Anik Biswas are now friends https://toulot.com/n_astream/p/242566/ Thu, 02 Apr 2026 05:56:58 +0600 0 bdf8f928ea1283fdd17c9ae70580bc82 ঝিরিঝিরি বৃষ্টি নামে, নরম সুরের গান, মেঘের কোলে লুকিয়ে থাকে নীল আকাশের টান। টুপটাপ শব্দ তুলে ছাদের কাঁপন জাগে, মনটা যেন হারিয়ে যায় বৃষ্টিভেজা ভাগে। কাদামাটির গন্ধ ভেসে ছুঁয়ে দেয় প্রাণ, শিউলি ফুলের পাপড়িতে জমে শিশিরের টান। রিমঝিম ধ্বনি বাজে, হৃদয় করে নাচ, বৃষ্টিতে ভিজে যাক সব দুঃখের আঁচ। হাতে হাত রেখে যদি পাশে কেউ থাক, বৃষ্টির এই গল্পগুলো হয়ে ওঠে ফাঁক। ভালোবাসার রঙ মিশে যায় প্রতিটি ফোঁটায়, বৃষ্টি মানেই নতুন স্বপ্ন, নতুন কোনো ছোঁয়ায়। https://toulot.com/n_astream/p/242475/ Wed, 01 Apr 2026 19:06:07 +0600

ঝিরিঝিরি বৃষ্টি নামে, নরম সুরের গান,
মেঘের কোলে লুকিয়ে থাকে নীল আকাশের টান।
টুপটাপ শব্দ তুলে ছাদের কাঁপন জাগে,
মনটা যেন হারিয়ে যায় বৃষ্টিভেজা ভাগে।
কাদামাটির গন্ধ ভেসে ছুঁয়ে দেয় প্রাণ,
শিউলি ফুলের পাপড়িতে জমে শিশিরের টান।
রিমঝিম ধ্বনি বাজে, হৃদয় করে নাচ,
বৃষ্টিতে ভিজে যাক সব দুঃখের আঁচ।
হাতে হাত রেখে যদি পাশে কেউ থাক,
বৃষ্টির এই গল্…Read More

]]> 6 fd453cc51586fed1753e8d2d8d9031f5 কোনো আয়োজন ছাড়াই এসেছিলাম রঙের দুনিয়াতে, আধার ঘরে রাখতে মোরে, কত আয়োজন সাজে। ইসমাঈল মজুমদার https://toulot.com/n_astream/p/242425/ Wed, 01 Apr 2026 16:52:29 +0600

কোনো আয়োজন ছাড়াই এসেছিলাম রঙের দুনিয়াতে,
আধার ঘরে রাখতে মোরে, কত আয়োজন সাজে।

ইসমাঈল মজুমদার

]]> 0 5925174873282dfb46422f927119b3b3 আম্মারে বলেছিলাম আমার রুম থেকে অপ্রয়োজনীয় সব কিছু বাহিরে ফেলে দাও। ব্যাস, সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি আমি বাহিরে।😑 https://toulot.com/n_astream/p/241768/ Mon, 30 Mar 2026 02:17:43 +0600

আম্মারে বলেছিলাম আমার রুম থেকে অপ্রয়োজনীয় সব কিছু বাহিরে ফেলে দাও।

ব্যাস, সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি আমি বাহিরে।😑

]]> 4 082d4234e22180f63373d997663e730e বিকেলে অন্তিম যাওয়া সূর্যটাও মনে করিয়ে দেয়, দুনিয়ায় এসেছি থাকার জন্য না। পুড়ালে সময় ঠিকই বিদায় নিতে হয়। https://toulot.com/n_astream/p/241342/ Fri, 27 Mar 2026 18:15:18 +0600

বিকেলে অন্তিম যাওয়া সূর্যটাও মনে করিয়ে দেয়,
দুনিয়ায় এসেছি থাকার জন্য না।
পুড়ালে সময় ঠিকই বিদায় নিতে হয়।

]]> 3 e46b8bff1a06a653dc945b8fdddd1648 আমার কফিন ভরিয়ে দিলে দার্জিলিংয়ের চা পাতা, তারি নিচে প্রশ্নবিদ্ধ স্বাধীনতা। https://toulot.com/n_astream/p/241084/ Thu, 26 Mar 2026 18:33:54 +0600

আমার কফিন ভরিয়ে দিলে দার্জিলিংয়ের চা পাতা,
তারি নিচে প্রশ্নবিদ্ধ স্বাধীনতা।

]]> 0