তুলট | অনুভূতির ডাইরি | Activity https://toulot.com/n_members/onuvutir-dairi/activity/ Activity feed for অনুভূতির ডাইরি. Mon, 26 Oct 2026 03:05:33 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 723707a0f369a4fa5063beba726d005d হাদী ভাই, উঠো! আর কতকাল ঘুমিয়ে থাকবে নিঃশব্দে? দেখো, তোমার প্রিয় দেশমাতৃকার সবুজ শাড়ির আঁচলে আজ আবারও চোখ পড়েছে হিংস্র শকুনের! যে আকাশের নীল ছুঁয়ে তুমি দিতে ইনকিলাবের ডাক, সেই আকাশে আবার জমেছে শাপের ধোঁয়া। তুমি কি শুনতে পাচ্ছো না ওই গুমরে কাঁদা মাটির আর্তনাদ? যে মাটিতে তোমার তাজা রক্ত ঢেলে দিয়েছিলে এক বৈশাখে, সেই মাটি আজ আবারও শিউরে ওঠে শকুনের পদভারে! ​ রাজপথ আজ বড্ড শূন্য, বড় বেশি একাকী, যে রাজপথ তোমার প্রতিটি পদচিহ্ন চিনে রাখতো আদরে— সেই উত্তাল মিছিলের লাল সুর আজ ঝরে পড়ছে নিস্তব্ধতার কোলে। ইনকিলাবের কাঠগড়ায়, বুলেটের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে কে আর এভাবে বুক পেতে দেবে মৃত্যুর মিছিলে? মঞ্চটা আজও অবিকল তেমনই আছে উসমান ভাই, শুধু তোমার সেই বজ্রকণ্ঠের গর্জন নেই! মাইকগুলো আজ খাঁ খাঁ করে, মাইক্রোফোনে জমেছে বিষাদের ধূলো, বাতাস আজও থমকে দাঁড়িয়ে শোনে— কখন ভেসে আসবে তোমার সেই হুঙ্কার, "সোজা হয়ে দাঁড়াও, মাথা নোয়াবার দিন শেষ!" ​ আমাদের বুকেও আজ কষ্টের অতল সমুদ্র, প্রতিটি নিশ্বাসে জড়িয়ে আছে এক হাহাকার। তোমাকে হারানোর ক্ষত এত কাঁচা, এত নিদারুণ— যে লাল রক্তে তুমি লিখে গিয়েছ স্বাধীনতার শেষ অক্ষর, সেই রক্তে ভাসিয়ে দিয়েছি আমাদের অশ্রুর জলধারা। প্রতিটি গোধূলিতে যখন সূর্য ডুবে যায় রক্তাক্ত লাল হয়ে, আমাদের মনে হয়— ওটা সূর্য নয়, ওটা বুঝি শহীদ হাদীর বুকে লেগে থাকা রক্তজবার আলো! দেশপ্রেম কি শুধু এক শব্দ? না ভাই, তুমি শিখিয়ে গেছো দেশপ্রেম মানে বুলেটের সামনে হাসিমুখে দাঁড়ানো! ​ ফিরে এসো হাদী ভাই! একবার, শুধু একটিবারের জন্য! তোমার সেই বিপ্লবী মিছিলে আমাদের আবার দাঁড় করিয়ে দাও। মিছিলের সামনে তুমি থাকবে পতাকাহাতে, আর আমরা পেছনে সুর মেলাব স্বাধীনতার গান। যদি না আসো, তবে আমাদের বুকে তোমার চেতনার আগুন জ্বালিয়ে দিয়ে যাও— যেন ওই শকুনের থাবা চুরমার করে দিয়ে আমরা বলতে পারি, "আমরা হাদীর অনুসারী, আমরা কখনো হারি না!" উঠো ভাই, উঠো... ইনকিলাবের মঞ্চ এখনও তোমার অপেক্ষায় ব্যাকুল! https://toulot.com/n_astream/p/281870/ Sun, 04 Oct 2026 15:03:54 +0600

হাদী ভাই, উঠো! আর কতকাল ঘুমিয়ে থাকবে নিঃশব্দে?
দেখো, তোমার প্রিয় দেশমাতৃকার সবুজ শাড়ির আঁচলে
আজ আবারও চোখ পড়েছে হিংস্র শকুনের!
যে আকাশের নীল ছুঁয়ে তুমি দিতে ইনকিলাবের ডাক,
সেই আকাশে আবার জমেছে শাপের ধোঁয়া।
তুমি কি শুনতে পাচ্ছো না ওই গুমরে কাঁদা মাটির আর্তনাদ?
যে মাটিতে তোমার তাজা রক্ত ঢেলে দিয়েছিলে এক বৈশাখে,
সেই মাটি আজ আবারও শি…Read More

]]> 2 4a54be16a16a0a635d45267a9775d424 আকাশের সীমা যদি মেপে ফেলা যায়, না-পাওয়ার বেদনা যে অসীমে হারায়। বুকের ভেতরে জমে একাকী আঁধার, অঝোরে ঝরে পড়ে কত না আবদার। যে তারা মেলেনি আলো নীল নীলিমায, যে চিঠি পৌঁছায়নি কাঙ্ক্ষিত ঠিকানায়, যে আলো দূরে সরে হাত বাড়ালেই, নিভে যায় আশা সব মুহূর্তের ছাই। এত শত অপ্রাপ্তি জমা হলে পর, স্তব্ধ হয়ে যায় বিশাল অম্বর। তবু সেই শূন্যতা সয়ে যাওয়া মন, আকাশের মতো বড় হয় সারাজীবন। https://toulot.com/n_astream/p/281304/ Fri, 02 Oct 2026 16:50:10 +0600

আকাশের সীমা যদি মেপে ফেলা যায়,
না-পাওয়ার বেদনা যে অসীমে হারায়।
বুকের ভেতরে জমে একাকী আঁধার,
অঝোরে ঝরে পড়ে কত না আবদার।
যে তারা মেলেনি আলো নীল নীলিমায,
যে চিঠি পৌঁছায়নি কাঙ্ক্ষিত ঠিকানায়,
যে আলো দূরে সরে হাত বাড়ালেই,
নিভে যায় আশা সব মুহূর্তের ছাই।
এত শত অপ্রাপ্তি জমা হলে পর,
স্তব্ধ হয়ে যায় বিশাল অম্বর।
তবু সেই শূন্যতা সয়ে যাওয়া মন,
আকাশে…Read More

]]> 4 a7e8d39d4f18508b191093ff362b66bf অনুভূতির ডাইরি and naznin shamim are now friends https://toulot.com/n_astream/p/279849/ Mon, 28 Sep 2026 15:32:16 +0600 0 7343c7aa1f30d227d789c5cf3a1eddfb অনুভূতির ডাইরি and MD Al Arafat are now friends https://toulot.com/n_astream/p/278098/ Thu, 24 Sep 2026 18:04:13 +0600 0 2baf4f5abd7693f43258cffaa51c4ce6 তোমার হাসির সৌন্দর্য ইসমাঈল মজুমদার। তুমি দেখ বলেই বুঝি, হাসিটা এত সুন্দর, তোমার চোখে ধরা পড়ে সৌন্দর্যের অন্তর। আমি অন্ধ বলেই শুধু পাইনি তার খবর, তোমার রূপের রত্নভাণ্ডার রয়ে গেল অগোচর। তুমি দেখ বলেই হাসিতে জোছনারা খেলে, নীরব রাতও মুগ্ধ হয়ে তোমার পাশে মেলে। আমি অন্ধ বলেই শুধু স্পর্শ করি ছলে, কী যে মায়া লুকিয়ে আছে তোমার দুটি গালে। তোমার হাসি ভোরের মতো আঁধার ভেঙে আসে, শিউলি-ভেজা বাতাস যেন গোপন কথা হাসে। আমি অন্ধ—তাই তো শুধু শুনি তারই রেশ, দেখতে না-পারার বেদনাটুকুই আমার শেষ। তুমি দেখ বলেই তোমার রূপের এত আলো, তোমার চোখে পৃথিবীটাও লাগে ভীষণ ভালো। আমি অন্ধ বলেই শুধু জানি না সে মাধুরী, শুধু অনুভব করি তোমায়—এ আমার নিয়তি। তোমার হাসির একটুখানি ছুঁয়ে গেলে প্রাণ, অন্ধ চোখেও জেগে ওঠে হাজার রঙের গান। তুমি দেখ বলেই বুঝি, রূপের এমন বাহার, আমি অন্ধ বলেই হারালাম তোমার সৌন্দর্যের অধিকার। https://toulot.com/n_astream/p/277668/ Wed, 23 Sep 2026 18:30:12 +0600

তোমার হাসির সৌন্দর্য
ইসমাঈল মজুমদার।

তুমি দেখ বলেই বুঝি, হাসিটা এত সুন্দর,
তোমার চোখে ধরা পড়ে সৌন্দর্যের অন্তর।
আমি অন্ধ বলেই শুধু পাইনি তার খবর,
তোমার রূপের রত্নভাণ্ডার রয়ে গেল অগোচর।

তুমি দেখ বলেই হাসিতে জোছনারা খেলে,
নীরব রাতও মুগ্ধ হয়ে তোমার পাশে মেলে।
আমি অন্ধ বলেই শুধু স্পর্শ করি ছলে,
কী যে মায়া লুকিয়ে আছে তোমার দুটি…Read More

]]> 3 873f53a54fc0f3b40da290557bc6f383 মায়ের দোয়া — ইসমাঈল মজুমদার জীবন যখন অচেনা পথে মেলে আঁধার-জাল, মায়ের দোয়া প্রদীপ হয়ে দেখায় পথের কাল। দুর্বিপাকে দিগন্তজুড়ে ঝড়ের উন্মাদনা, মায়ের দোয়া বুকে থাকলে হারায় সব ভয়-ভাবনা। কণ্টকিত পথের ধুলো পায়ে যখন লাগে, মায়ের দোয়া নীরব ছায়া হয়ে পাশে জাগে। ভাগ্য যদি বিরূপ হয়ে রুদ্ধ করে দ্বার, মায়ের দোয়া খুলে দেয় যে সম্ভাবনার পার। আমার যত কর্মযজ্ঞ, যত সাধের আয়োজন, মায়ের দোয়া না থাকিলে শূন্য তারই ক্ষণ। তাঁর প্রার্থনা অদৃশ্য যেন সুরক্ষারই প্রাচীর, যার ছায়াতে ক্লান্ত প্রাণও হয়ে ওঠে ধীর। বিপদ যদি বজ্র হয়ে নেমে আসে শিরে, মায়ের দোয়া ঢাল হয়ে দাঁড়ায় বুকের তীরে। ঝঞ্ঝাবিক্ষুব্ধ সাগর হলেও নৌকা আমার চলে, মায়ের দোয়া হাল হয়ে যায় উত্তাল স্রোতের তলে। জীবনযুদ্ধে পরাজয়ের কালো যদি ঘন হয়, মায়ের দোয়া আশার বীজে বিজয়েরই স্বপ্ন বয়। হাজার মুখের আশ্বাস মিছে, ক্ষণিক তাদের বাণী, মায়ের দোয়া নীরব সত্য—চির আপন, চিরখানি। তাই তো আমি পথের শেষে ক্লান্ত হই না মোটেই, মায়ের দোয়া শিরে থাকলে ভয় করি না মোটেই। দুনিয়ার যত দুরূহ কাজ হোক না যতই কঠিন, মায়ের দোয়া সঙ্গী হলে সহজ হয় প্রতিদিন। মায়ের মুখের একটি দোয়া—অমূল্য এক ধন, তাঁর মমতার ছায়াতলেই নিরাপদ এ মন। জীবন যদি মরুর মতো দগ্ধ করে প্রাণ, মায়ের দোয়া বৃষ্টি হয়ে ভেজায় অভিমান। সন্তানের সকল অর্জন, সকল গৌরব-গাথা, মায়ের দোয়ার স্পর্শ ছাড়া অপূর্ণ তার কথা। তাই তো আমার সকল কাজে, সকল জয়-পরাজয়, মায়ের দোয়া থাকুক সঙ্গী—এই প্রার্থনাই হয়। যতদিন এই প্রাণে জাগে জীবনেরই সুর, মায়ের দোয়া থাকুক সাথে—হোক না পথ বহুদূর। ভয়কে আমি ভয় করিব কেন, মায়ের দোয়া সাথে? তাঁর দোয়াতেই সাহস জাগে প্রতিটি প্রভাতে। https://toulot.com/n_astream/p/274629/ Wed, 16 Sep 2026 04:43:06 +0600

মায়ের দোয়া

— ইসমাঈল মজুমদার

জীবন যখন অচেনা পথে মেলে আঁধার-জাল,
মায়ের দোয়া প্রদীপ হয়ে দেখায় পথের কাল।
দুর্বিপাকে দিগন্তজুড়ে ঝড়ের উন্মাদনা,
মায়ের দোয়া বুকে থাকলে হারায় সব ভয়-ভাবনা।

কণ্টকিত পথের ধুলো পায়ে যখন লাগে,
মায়ের দোয়া নীরব ছায়া হয়ে পাশে জাগে।
ভাগ্য যদি বিরূপ হয়ে রুদ্ধ করে দ্বার,
মায়ের দোয়া খুলে দেয় যে সম্ভাবনার পার।

আমার…Read More

]]> 4 4e7d4e8c9360e2522b6ea4d28461000f সোনার গ্রাম। ইসমাঈল মজুমদার (বি:দ্র: এই কবিতার আবৃত্তি পোস্ট করা হবে অনুভবের ছোঁয়া ইউটিউব চ্যানেলে এবং ফেইসবুক পেইজ ) আমার গ্রামের মাটির গন্ধে প্রাণটা জুড়িয়ে যায়, সবুজ পাতার মায়ার টানে মনটা ফিরে চায়। ধানের ক্ষেতে বাতাস এসে দোলে আপন মনে, পাখিরা সব গান শোনায় ভোরের নরম ক্ষণে। দিগন্তজোড়া সবুজ মাঠ, তার মাঝখানে পথ, মেঠো পথে শিশির ঝরে, জাগে নতুন রথ। দূর আকাশে সাদা মেঘের ভেসে চলা খেলা, মাটির বুকে রোদের হাসি, আলোয় ভরে বেলা। এ গ্রাম যেন মায়ের আঁচল, স্নেহভরা ছায়া, দুঃখ এলে বুক পেতে দেয়, মুছে দেয় সব মায়া। এখানে মানুষ মানুষকে আপন করে নেয়, বিপদ এলে সবার আগে পাশে এসে দাঁড়ায়। শহর জুড়ে অট্টালিকা আকাশ ছুঁতে চায়, কাঁচের ঘরে বন্দী মানুষ ব্যস্ততায় দিন কাটায়। হর্নের শব্দ, ধোঁয়ার মেঘে ভারী শহর-হাওয়া, হাজার লোকের ভিড়ের মাঝে আপন মানুষ পাওয়া কই বা? শহর বলে সময় দৌড়ায়, থামার যেন মানা, গ্রাম বলে, “এসো একটু, বসো, শোনো প্রাণের গানা।” শহর জাগে নিয়ন আলোয়, রাত হয় না শেষ, গ্রাম ঘুমায় জোনাক জ্বেলে, চাঁদের মায়ার বেশ। শহরজুড়ে গাড়ির মিছিল, পথ যেন ব্যস্ত নদী, গ্রামের পথে গরুর গাড়ি, মাটির গন্ধ সুধী। শহরে কত শব্দ বাজে, তবু মনটা একা, গ্রামে বসে বাঁশির সুরে সুখের দেখা মেলে। শহরের সেই কংক্রিট ঘেরা দালান যত বড়, আমার গ্রামের খোলা আকাশ তার চেয়েও সুন্দর। শহরের পার্কে সাজানো ফুল হাসে কৃত্রিম রঙে, গ্রামের বকুল আপন মনে সুবাস ছড়ায় সঙ্গে। শহরের বুকে কৃত্রিম নদী, কৃত্রিম সবুজ ঘাস, গ্রামের বুকে সত্যি নদী, সত্যি বাতাসের শ্বাস। শহর কিনে নেয় যে সুখটা, দামে যার হিসাব, গ্রামের সুখ বিনা পয়সায়—নেই কোনোই জবাব। ভোরের বেলা মোরগ ডাকে, “জাগো রে জাগো,” পূর্ব আকাশ লাল হয়ে কয়, “নতুন দিনের লাগো।” শিশিরভেজা ঘাসের বুকে সূর্য হাসে ধীরে, কৃষক নামে সোনার ক্ষেতে স্বপ্ন দু’টি নিয়ে। লাঙল কাঁধে মাঠের পথে কৃষক চলে যায়, ঘামের ফোঁটা মাটির বুকে সোনার ফসল ফলায়। তারই হাতে ধানের শীষে হাসে বাংলার প্রাণ, তারই ঘামে পূর্ণ হয় যে সবার ঘরের ধান। বৈশাখ এলে কালবৈশাখী আকাশ জুড়ে নামে, ঝড়ের সাথে বৃষ্টি এসে প্রাণ জাগায় থামে। আমের বনে মুকুল হাসে, কোকিল গায় গান, নতুন পাতার সবুজ রঙে জেগে ওঠে প্রাণ। জ্যৈষ্ঠ মাসে আম-কাঁঠালের মিষ্টি গন্ধ ভাসে, গাছের ডালে পাকা আমগুলো সোনার মতো হাসে। লিচুর বনে লাল লিচুগুলো ঝুলে থাকে সারি, গরম দিনের ক্লান্তি ভোলে পথের পথিক ভারী। আষাঢ় নামে মেঘের ভেলায়, আকাশ কালো হয়, বৃষ্টিধারা ঝমঝমিয়ে মাটির তৃষ্ণা সয়। খাল-বিল জলে ভরে ওঠে, নদী পায় নতুন প্রাণ, কদম ফুলের গন্ধে ভরে বর্ষার অভিমান। শ্রাবণের সেই বৃষ্টিধারা টিনের চালে বাজে, কিশোর ছেলেরা নৌকা ভাসায় গ্রামের ছোট্ট মাঝে। কেউ বা বসে জানালাতে দেখে বৃষ্টির খেলা, মেঘের ডাকে থেমে থাকে ব্যস্ত দিনের মেলা। ভাদ্র শেষে শরৎ আসে নীল আকাশের হাসি, সাদা মেঘের ভেলায় ভাসে রোদের রূপের বাঁশি। কাশফুলেরা নদীর ধারে দোলে আপন মনে, শিউলি ঝরে ভোরের বেলা শিশিরভেজা ক্ষণে। হেমন্ত এলে ধানের ক্ষেতে সোনার ঢেউটি ওঠে, কাস্তে হাতে কৃষক হাসে ফসল কাটার রথে। নবান্নেরই নতুন ধানে ঘ্রাণ ছড়ায় ঘরে, পিঠা-পুলির উৎসব নামে আপন সুখের তরে। পৌষের দিনে খেজুর গাছে রসের হাঁড়ি ঝোলে, ভোরের কুয়াশা সাদা চাদর বিছিয়ে দেয় তলে। চুলোর পাশে পিঠা ভাজে মায়ের মায়ার হাত, শীতের রাতে গল্প জমে, কাটে দীর্ঘ রাত। মাঘের কনকনে শীতে কাঁপে গ্রামের ভোর, রোদ পোহাতে উঠোনজুড়ে বসে কত জন। খড়ের গাদায় রোদ মাখে অলস দুপুরবেলা, শীতের রোদে হারিয়ে যায় কুয়াশার সব মেলা। ফাল্গুন এলে পলাশ জ্বলে আগুনরাঙা রঙে, কৃষ্ণচূড়া হাসে যেন বসন্তেরই ঢঙে। দোয়েল ডাকে, কোকিল গায়, ফুলে ভরে বন, বসন্ত এসে রঙ ছড়ায় গ্রামবাংলার মন। ছয় ঋতুর ছয়টি রূপে সাজে আমার গ্রাম, প্রকৃতি যেন রঙতুলিতে লেখে সোনার নাম। কখনো সবুজ, কখনো সোনার, কখনো নীল আকাশ, প্রতি ঋতু নতুন করে দেয় ভালোবাসার শ্বাস। দুপুরবেলা আমগাছতলে ছায়া মেলে ধরে, বৃদ্ধ মানুষ গল্প করে আপন আপন করে। ছেলেরা যায় পুকুরপাড়ে হৈ-হুল্লোড় তুলে, মেয়েরা জল ভরে আনে কলসি মাথায় তুলে। পুকুরজলে শাপলা হাসে, পদ্ম দোলে ধীরে, ডাহুক ডাকে কচুরিপানার সবুজ পাতার নীড়ে। জলের মাঝে রোদের ঝিলিক চিকচিক করে যায়, পাড়ের বটের ছায়া এসে জলের বুকে গায়। বাঁশবনে বাতাস এলে শোঁ শোঁ সুর তোলে, তালগাছগুলো মাথা নেড়ে আকাশপানে দোলে। নারিকেলের পাতার ফাঁকে চাঁদের আলো নামে, জোনাকিরা প্রদীপ জ্বালে সন্ধ্যার নীরব গ্রামে। সন্ধ্যা হলে আজান ভেসে আসে দূরের মসজিদ থেকে, দিনের ক্লান্তি নেমে আসে পাখির ডানার দেখে। গরু ফিরে গোয়ালঘরে, রাখাল ফেরে বাড়ি, চুলোর ধোঁয়া উঠতে থাকে, জ্বলে কুপির বাতি। রাতের আকাশ তারায় ভরা, চাঁদটি হাসে চুপে, নিস্তব্ধতার মায়ার চাদর চারদিকটাকে ঢাকে। শহরের মতো আলো নেই, নেই নিয়নের বাহার, তবু গ্রামের রাতের সৌন্দর্য—অমূল্য উপহার। শহরে মানুষ পাশাপাশি, তবু দূরত্ব অনেক, গ্রামে একটি সুখের খবরে হাসে শতজন এক। শহরে পাশের ঘরেও কেউ কাউকে চেনে না, গ্রামে কার ঘরে কী হয়েছে—কিছুই থাকে না অজানা। শহরে দরজা বন্ধ থাকে নিরাপত্তার ভয়ে, গ্রামে দরজা খোলা থাকে আপনজনের সয়ে। শহরে সময় কিনতে হয়, সম্পর্কেও হিসাব, গ্রামে ভালোবাসা মেলে—নেই কোনো দাম-দরকার। শহরের চাকচিক্য আছে, আছে কত আলো, তবু কেন ক্লান্ত মানুষ খোঁজে একটু ভালো? গ্রামের ধুলো মাখা পথে নেই তো বিলাসিতা, তবু সেথায় খুঁজে পাই যে জীবনেরই কবিতা। শহর আমায় স্বপ্ন দেখায় উঁচু দালান গড়ে, গ্রাম আমায় স্বপ্ন শেখায় মাটির কাছে পড়ে। শহর শেখায় এগিয়ে যেতে, সময় ধরে ছুটে, গ্রাম শেখায় শিকড়টাকে বুকের মাঝে জুটে। এই গ্রামেরই মাটির কোলে আমার শৈশব হাসে, এই গ্রামেরই নদীর জলে স্মৃতির ঢেউটি ভাসে। এই গ্রামেরই পথের ধুলো আপন করে নেয়, এই গ্রামেরই মানুষগুলো হৃদয় ছুঁয়ে যায়। ধানের শীষে সোনার হাসি, সর্ষে ক্ষেতে ফুল, আমবাগানে কোকিল ডাকে, মুছে মনের ভুল। নদীর জলে নৌকা চলে, পালটি ওঠে হাওয়ায়, মেঠো পথে রাখাল বাঁশি বাজায় আপন গাঁয়। শিউলি ঝরে ভোরের ঘাসে, কাশ দোলে বাতাসে, পলাশ হাসে বসন্ত এলে রঙিন ভালোবাসায়। বর্ষা নামে মেঘের ডাকে, শরৎ হাসে নীলে, হেমন্তে ধান, শীতে পিঠা—সুখের ছবি মিলে। এখানে আছে দুঃখ-সুখের হাজার গল্পগাথা, আছে মানুষের হৃদয়জুড়ে মমতারই ব্যথা। অভাব আছে, কষ্ট আছে, আছে জীবনের টান, তবু হাসে গ্রামের মানুষ, তবু গায় প্রাণের গান। যে মাটিতে কৃষক বোনে স্বপ্নেরই বীজ, সেই মাটিতে জন্ম নেয় যে ভবিষ্যতের বীজ। যে নদীতে নৌকা চলে ভোরের আলো পেয়ে, সেই নদীই গল্প বলে যুগের কথা গেয়ে। আমার গ্রাম শুধু তো গ্রাম নয়, এ আমার প্রাণ, এখানেই তো মিশে আছে আমার সুখের গান। এখানেই তো মায়ের স্নেহ, বাবার ঘামের দাম, এখানেই তো হৃদয়জুড়ে ভালোবাসার নাম। যত দূরে যাই না কেন, যত দেখি শহর, মনে পড়ে গ্রামের পথে পড়া সেই রোদ্দুর। কত আলো, কত বিলাস, কত বড়ো দাম, সবকিছুর চেয়ে আপন আমার মাটির গ্রাম। শহর যতই সাজুক সেজে, যতই বাড়ুক নাম, মনের মাঝে সবার আগে থাকে নিজের গ্রাম। কংক্রিটের এই পৃথিবী যতই হোক মহান, সবুজ গ্রামের মাটির কাছে হার মানে তার গান। তাই তো আমি গর্ব করে বলি সবার সামনে— “আমার গ্রামই সেরা গ্রাম এই পৃথিবীর বুকে।” সোনার চেয়েও দামী সে যে, হৃদয়েরই ধাম, সবুজে মোড়া, মায়ায় ভরা—আমার সোনার গ্রাম। যদি কেউ কয়, “কোথায় তোমার সবচেয়ে সুখের ঠাঁই?” হেসে বলি, “গ্রামের পথে—সেথায় ফিরে যাই।” যদি কেউ কয়, “কোন ঠিকানা হৃদয় করে থাম?” চোখ বুজে বলি, “বাংলার বুকে—আমার সোনার গ্রাম।” এই গ্রাম আমার ভালোবাসা, এই গ্রাম আমার প্রাণ, এই গ্রামেই খুঁজে পাই যে জীবনের সম্মান। জন্ম যদি হয় হাজারবার, চাইব একই নাম— মাটির গন্ধে, সবুজ ছায়ায়—আমার সোনার গ্রাম। https://toulot.com/n_astream/p/274430/ Tue, 15 Sep 2026 15:56:51 +0600

সোনার গ্রাম।
ইসমাঈল মজুমদার

(বি:দ্র: এই কবিতার আবৃত্তি পোস্ট করা হবে অনুভবের ছোঁয়া ইউটিউব চ্যানেলে এবং ফেইসবুক পেইজ )

আমার গ্রামের মাটির গন্ধে প্রাণটা জুড়িয়ে যায়,
সবুজ পাতার মায়ার টানে মনটা ফিরে চায়।
ধানের ক্ষেতে বাতাস এসে দোলে আপন মনে,
পাখিরা সব গান শোনায় ভোরের নরম ক্ষণে।

দিগন্তজোড়া সবুজ মাঠ, তার মাঝখানে পথ,
মে…Read More

]]> 5 0a37b008fa09a53f37bad673369e922f ভালোবাসার ভিটে — ইসমাঈল মজুমদার তোমার আমার এক ছাদের তলে হতো যদি বাস, মিটে যেত প্রিয় বুকে জমা এই দীর্ঘদিনের হুহু শ্বাস। আমার মতন করে যদি তুমি আমায় বাসতে ভালো, আঁধার ঘরের কোণে জ্বলত পরম স্নেহের আলো। হয়তো সেথায় ভিড় জমাত চরম অভাবের আনাগোনা, সন্ধ্যাবেলায় হতো বসে কেবল ভাঙা সপনের গোনা। চাল কিনতে যে দিন ফুরিয়ে ক্লান্ত হতো রাত, তবুও আমরা ভাগ করে খেতাম কষ্টের দুটো ভাত। অভাবের ছায়া ঘিরে ধরলেও থমকে যেত না প্রেম, আমার কাছে তুমি হতে এক সোনার চেয়েও ফ্রেমে। ছেঁড়া কাঁথা আর ভাঙা ঘরেতে থাকত যে কোনো ক্ষোভ? তোমার চোখের মিষ্টি চাহনিতে মিটত জীবন-লোভ। হিসাব মেলানো দুষ্কর হতো মাসের শেষ দিনে, তবু আমরা চলতাম ঠিকই অনুভূতির পথ চিনে। পরের জামা কিংবা কম দামে কেনা সুতোয় আঁকা শাড়ি, তাতেই সাজত আমাদের ঐ ছোট্ট ভালোবাসার বাড়ি। আজো তো সবই আছে এ জগতে, নেই শুধু তুমি পাশে, তাই তো আমার একা এ হৃদয় বিরহ-স্রোতে ভাসে। একটুখানি প্রেম দিলে আজ পূর্ণ হতো ঘর, পর হয়ে আজ রইলে তুমি, হলাম আমিও পর। https://toulot.com/n_astream/p/273284/ Sat, 12 Sep 2026 16:19:07 +0600

ভালোবাসার ভিটে
— ইসমাঈল মজুমদার

তোমার আমার এক ছাদের তলে হতো যদি বাস,
মিটে যেত প্রিয় বুকে জমা এই দীর্ঘদিনের হুহু শ্বাস।
আমার মতন করে যদি তুমি আমায় বাসতে ভালো,
আঁধার ঘরের কোণে জ্বলত পরম স্নেহের আলো।

হয়তো সেথায় ভিড় জমাত চরম অভাবের আনাগোনা,
সন্ধ্যাবেলায় হতো বসে কেবল ভাঙা সপনের গোনা।
চাল কিনতে যে দিন ফুরিয়ে ক্লান্ত হতো রাত,
তবুও আমরা ভাগ ক…Read More

]]> 6 71b01c6169083181034412cca943dcca বিশ্বাসের সমীকরণ ইসমাঈল মজুমদার বিশ্বাসের ওই কাঁচের দেয়ালে হঠাৎ লাগল ফাটল, একটি মিথ্যা মুছে দিয়ে গেল সত্যের যত আচল। যেখানে ছিল নিখাদ আস্থা, একলা পথের আলো, সেথায় এখন জমেছে কেবল সন্দেহের মেঘ কালো। হাসির পেছনে লুকিয়ে কি তবে অন্য কোনো মুখ? মিথ্যার ছায়ায় হারিয়ে গেছে সরল দিনের সুখ। অতীতের যত সত্য গল্প, রঙিন স্মৃতির ভিড়, আজকে তারা প্রশ্নচিহ্নে বড্ড পথহারা, অধীর। তবুও মানুষ আঁকড়ে ধরে ভাঙা বিশ্বাসে বুক, সত্য ছাড়া যে ফোটে না কখনো ভালোবাসার মুখ। একটি মিথ্যা ভাঙতে পারে শতেক দিনের ঘর, সন্দেহ এলেই আপন মানুষ হঠাৎ হয়ে যায় পর। ভালোবাসা তবে টিকে থাকে কোন মন্ত্রের অনুরাগে? সত্যি বলার সাহসটুকু যেখানে নিত্য জাগে। যেখানে নেই তো কোনো লুকোচুরি, নেই তো ছলনা-ছায়া, সততার বুনে গড়ে ওঠে শুধু সত্যিকারে এক মায়া। বিশ্বাস হলো সেই শিকড়, যা সম্পর্ককে ধরে রাখে, সত্যের আলো পথ দেখায় অন্ধকারের বাঁকে। মিথ্যা যতুক সন্দেহ এনে দিক না হাজারো ভয়, সততা আর বিশ্বাসেই চিরদিন সত্যের জয়। https://toulot.com/n_astream/p/272357/ Thu, 10 Sep 2026 05:06:02 +0600

বিশ্বাসের সমীকরণ
ইসমাঈল মজুমদার

বিশ্বাসের ওই কাঁচের দেয়ালে হঠাৎ লাগল ফাটল,
একটি মিথ্যা মুছে দিয়ে গেল সত্যের যত আচল।
যেখানে ছিল নিখাদ আস্থা, একলা পথের আলো,
সেথায় এখন জমেছে কেবল সন্দেহের মেঘ কালো।

হাসির পেছনে লুকিয়ে কি তবে অন্য কোনো মুখ?
মিথ্যার ছায়ায় হারিয়ে গেছে সরল দিনের সুখ।
অতীতের যত সত্য গল্প, রঙিন স্মৃতির ভিড়,
আজকে তারা প্র…Read More

]]> 4 53ec4fb462406a594f369fff5f05e9c4 বটবৃক্ষ। ইসমাঈল মজুমদার। পঁচিশটি বছর বয়ে চলি বুকে পাহাড়সম ভার, চোখের আড়ালে ঝরে গেছে কত না বলা জলধার। দুনিয়ার আলো ঝলমলে সাজ আমার জন্য ফাঁকি, হেয় তাচ্ছিল্য, বিষাক্ত কথায় কেবলি সয়ে থাকি। ​বড্ড ক্লান্ত আজ এই মেকি হাসির মুখোশ বয়ে, অপমানের ক্ষত ভিজে যায় নীরব অশ্রু হয়ে। বুকের গহীনে জমা হয় রোজ বিষাদের কালো মেঘ, জীবনজুড়ে বয়ে চলে শুধু হাহাকারের বেগ। ​মাঝে মাঝে রাতে একা বসে ভাবি নিঝুম অন্ধকারে, আমারও তো একজন বাবা থাকতে পারতো পাশে! বটবৃক্ষের মতো ছায়া হয়ে যে রতো মাথার 'পর, তবে কি আর এমন করে পর হতে হতো নিজের ঘরে? ​বাবার একটু আগলে রাখা, ভরসা দেওয়ার হাত, সহজেই দূর করে দিতে পারতো জমাট বাঁধানো রাত। পৃথিবীটা তবে হতো না কখনো এতটা অনাত্মীয়, বাবার বুকেতে হারাতো হয়তো সব অবহেলার ভিড়। https://toulot.com/n_astream/p/270760/ Sun, 06 Sep 2026 18:07:33 +0600

বটবৃক্ষ।
ইসমাঈল মজুমদার।

পঁচিশটি বছর বয়ে চলি বুকে পাহাড়সম ভার,
চোখের আড়ালে ঝরে গেছে কত না বলা জলধার।
দুনিয়ার আলো ঝলমলে সাজ আমার জন্য ফাঁকি,
হেয় তাচ্ছিল্য, বিষাক্ত কথায় কেবলি সয়ে থাকি।

​বড্ড ক্লান্ত আজ এই মেকি হাসির মুখোশ বয়ে,
অপমানের ক্ষত ভিজে যায় নীরব অশ্রু হয়ে।
বুকের গহীনে জমা হয় রোজ বিষাদের কালো মেঘ,
জীবনজুড়ে বয়ে চলে শুধু হ…Read More

]]> 6 c1710c13b0b7059e6a49b43105e36d3e বউ: তুমি থাকো তোমার এই অভাবের সংসার নিয়ে। আমি আর তোমার সংসার করবো না। আরে বউয়ের শখই যদি পুরোন করতে না পারো তাহলে আমাকে বিয়ে করলে কেনো? আমি: তোমাকে বিয়ে করেছি আমার শখ পূরণ করতে😁😁 https://toulot.com/n_astream/p/270727/ Sun, 06 Sep 2026 15:40:51 +0600

বউ: তুমি থাকো তোমার এই অভাবের সংসার নিয়ে। আমি আর তোমার সংসার করবো না। আরে বউয়ের শখই যদি পুরোন করতে না পারো তাহলে আমাকে বিয়ে করলে কেনো?

আমি: তোমাকে বিয়ে করেছি আমার শখ পূরণ করতে😁😁

]]> 5 78c379f4bf6b2e6b351b8094af6dd1db অবশিষ্ট আটাশ ইসমাঈল মজুমদার জীবন তো স্রেফ এক ফালি চিলতে রোদ, কতটুকু আর সময় থাকে হাতে? কুড়ি বছর তো ছেলেমানুষির ভুল, বাকিটুকুর হিসাব মেলাই রাতে। ​ষাট পেরিয়ে মন আবার অবুঝ, চুলের ভাঁজে বয়স জমায় ছাই; মাঝের এই তো চল্লিশটা দিন-রাত, তাতেও ঘুমের হিসেব গোনা চাই। ​আটাশ বছরের ঝুলিতে আর কী-ই বা থাকে? ঘুমেই যদি দশ-বারো বছর পার— তার ওপর যদি জমে থাকে চুপকথা, নষ্ট করার সাধ্যি আছে কার? ​তুমি জ্বালিয়ে মারো, ইচ্ছেমতো রাগো, বিরক্তির ওই চেনা পাহাড় গড়ে— তবু কথা বোলো, আড়াল করো না মুখ, সময়টুকু তো এমনিতেই ঝরে। ​একটা নীরবতা হাজার মাইল দূরত্ব তৈরি করে, ঠোঁটের খাঁজে জমা হয় না-বলা বিষ, ছোট্ট এই জীবদ্দশায় কতটুকু পথ চলা যায়? যদি না থাকে ভালোবাসার স্পন্দিত অভিসার! ​তুমি অভিযোগের পাহাড় তুলে দাও টেবিলে, নালিশ জানাও সকাল থেকে সাঁঝ, আমার সমস্ত গোছানো শহর তছনছ করো, ভেঙে দাও আমার গম্ভীর নীরবতার ভাঁজ। ​মিছে রাগ দেখাও, কাড়ো চোখের ঘুম, বলতে পারো যা আসে মনে সোজাসুজি, তোমার চিৎকারেও যদি অস্তিত্ব থাকে প্রাণ, তবে সেই ঝগড়াতেই আমি জীবনের মানে খুঁজে নিই। ​কিন্তু দোহাই তোমার, দেয়াল তুলো না আর, অভিমানের বরফ জমে শীতল করো না ঘর, কথা না বলার ওই কঠিন যন্ত্রণার চেয়ে, তোমার তপ্ত রাগও অনেক বেশি সুন্দর। ​চোখের সামনে থমকে দাঁড়ায় ঘড়ির কাঁটা, সময় তো কারোর জন্য বসে থাকে না এক তিল; অভিযোগ করো, জ্বালিয়ে মারো আমায় সারাটা দিন, তবু কথার বন্ধনে মিলুক আমাদের দুটো মনের মিল। https://toulot.com/n_astream/p/270170/ Sat, 05 Sep 2026 11:43:31 +0600

অবশিষ্ট আটাশ
ইসমাঈল মজুমদার

জীবন তো স্রেফ এক ফালি চিলতে রোদ,
কতটুকু আর সময় থাকে হাতে?
কুড়ি বছর তো ছেলেমানুষির ভুল,
বাকিটুকুর হিসাব মেলাই রাতে।

​ষাট পেরিয়ে মন আবার অবুঝ,
চুলের ভাঁজে বয়স জমায় ছাই;
মাঝের এই তো চল্লিশটা দিন-রাত,
তাতেও ঘুমের হিসেব গোনা চাই।

​আটাশ বছরের ঝুলিতে আর কী-ই বা থাকে?
ঘুমেই যদি দশ-বারো বছর পার—
তার ওপর যদি জ…Read More

]]> 5 12be312f5e2d2327d34090551188b5b6 একই শহরের দুই রূপ কবি: ইসমাঈল মজুমদার ​ঝকঝকে ওই উঁচু মিনারে জমে অলস বেলা, কাচের আড়ালে বসে দেখা যায় রূপসী খেলা। ধোঁয়া ওঠা দামি কফির কাপে চুমুক দিয়ে, অলস সময় কাটে কত শত বিলাস নিয়ে। ​নরম ছায়ায় ঘেরা ঘর জুড়ে শীতল বাতাস, বাইরের কড়া রোদ ছুঁতে নারে তাদের আকাশ। রেশমি পর্দার ফাঁকে আলো ফেলে সোনার ছটা, বৈভবে মোড়া ঘরে দৃশ্যমান সুখের ঘটা। ​উঁচু বারান্দায় বসে ভাবে তারা জীবন নদী, ক্লান্তি তো কাছে আসে না কখনো কোনোই যদি। সুগন্ধি বাতাসে ভাসে বিকেলের মিঠে সুর, দুঃখের আঁচটুকু চলে যায় বহুদূর। ​অথচ নিচে তপ্ত পিচের 'পরে জীবন জ্বলে, ঘামে ভেজে কাঁচা জামা রিকশার চাকা চলে। কড়া রোদে পুড়ে যায় কালচে চামড়ার কায়, পেশির শক্ত টানে জীবিকার চাকা গড়ায়। ​শার্টের কলার ভিজে রক্ত জমাট বাঁধে বুকে, তবুও তো হাসতে হয় বেঁচে থাকার দুখে। ধূলিমলিন বস্তির ওই সংকীর্ণ ওই পথ, টেনে চলে ক্লান্তি মাখা জীবনের ভাঙা রথ। ​একই আকাশে রোদ, একই হাওয়া বয় প্রান্তর, একপাশে আলো জ্বলে, অন্যে আঁধার ঘর। মাঝে শুধু অলিখিত বৈষম্যের এক দেয়াল, ধনী আর দরিদ্রের অসাম্যের এই খেয়াল। ​শহরের বুকে জমে জমাট বাঁধানো যত কষ্ট, একদিকে ঐশ্বর্য, অন্যদিকে জীবন বিদায়ক কষ্ট। https://toulot.com/n_astream/p/269825/ Fri, 04 Sep 2026 16:55:06 +0600

একই শহরের দুই রূপ
কবি: ইসমাঈল মজুমদার

​ঝকঝকে ওই উঁচু মিনারে জমে অলস বেলা,
কাচের আড়ালে বসে দেখা যায় রূপসী খেলা।
ধোঁয়া ওঠা দামি কফির কাপে চুমুক দিয়ে,
অলস সময় কাটে কত শত বিলাস নিয়ে।

​নরম ছায়ায় ঘেরা ঘর জুড়ে শীতল বাতাস,
বাইরের কড়া রোদ ছুঁতে নারে তাদের আকাশ।
রেশমি পর্দার ফাঁকে আলো ফেলে সোনার ছটা,
বৈভবে মোড়া ঘরে দৃশ্যমান সুখের ঘটা।

​…Read More

]]> 4 d15bc34531df5a9fffaa71238f1dae72 অবশিষ্ট। ইসমাঈল মজুমদার তোমার বোঝার সীমানা ঘেরে যতটুকু থেকে যায়, তোমার মানার ওপারে আমি অবুঝ আবেশে ধায়। তোমার জানার সীমানা ঘেরে অপার মহাদ্যুতি, আমার অজানার অন্ধকারে লুকায় তোমার ক্ষীতি। ​তুমি যে প্রদীপ জ্বালিয়ে রাখো সুনীল গগন তলে, আমি সেই শিখা যা নিভে যায় নিবিড় চোখের জলে। তুমি তো বোঝো সকল কথা, হৃদয় গহন গান, আমি অস্পষ্ট স্বপন হয়ে সঁপি আমার প্রাণ। ​তুমি যে নীতিতে বাঁধিয়া রাখো নিখিল শুভ্র মন, আমি সেই পথ হারিয়ে ফেলা অধীর এক নিশ্বসন। তোমার মানার অন্তরালে যেটুক সংশয় জাগে, আমি সেই বিরহ-বেদনা আঁকি সুরের সোহাগে। ​শুরু থেকে শেষে একই ছন্দে বয়ে চলে মোর কথা, রূপকের জালে জড়িয়ে থাকে চিরন্তন চঞ্চলতা। তুমি আলোময় পরম সত্য, বিজ্ঞানের শেষ সীমা, আমি অধরা এক কল্পনা, অসম্পূর্ণ মহিমা। https://toulot.com/n_astream/p/269055/ Thu, 03 Sep 2026 03:55:07 +0600

অবশিষ্ট।
ইসমাঈল মজুমদার

তোমার বোঝার সীমানা ঘেরে যতটুকু থেকে যায়,
তোমার মানার ওপারে আমি অবুঝ আবেশে ধায়।
তোমার জানার সীমানা ঘেরে অপার মহাদ্যুতি,
আমার অজানার অন্ধকারে লুকায় তোমার ক্ষীতি।

​তুমি যে প্রদীপ জ্বালিয়ে রাখো সুনীল গগন তলে,
আমি সেই শিখা যা নিভে যায় নিবিড় চোখের জলে।
তুমি তো বোঝো সকল কথা, হৃদয় গহন গান,
আমি অস্পষ্ট স্বপন হয়ে…Read More

]]> 5 4a7fc639b4d80368c152fb33a71b4629 তুমি আমার সীমা আঁকো, আবার সেই সীমাতেই বিলীন হও। মহাবিশ্ব যতটুকু ধরে রাখতে পারে তার নাম বাস্তবতা, আর যতটুকু উপচে পড়ে তা তুমি। বিজ্ঞানের বইগুলো যেখানে এসে থমকে দাঁড়ায়, যেখানে সব সংজ্ঞার শেষ—ঠিক সেখান থেকেই তোমার শুরু। আমি আলো দিয়ে মেপে নিই আমার চেনা জগৎ, আর তুমি অধরা থেকে যাও সেই আলোটুকু ফুরিয়ে যাওয়ার পর। তুমি সেই নীরব সম্মতি, যা কোনো প্রশ্নের পরোয়া করে না। সব নিয়ম মেনে চলার পর হৃদয়ের গভীরে যেটুকু বিদ্রোহ জমে থাকে, তার নাম তুমি। কোনো এক অজানা নিয়মে আমি যা কিছু বিশ্বাস করি, তার আড়ালে থাকা সংশয়টুকু তুমিই বহন করো। আমার সবটুকু মেনে নেওয়ার শেষ প্রান্তে গিয়ে যেখানে একটা নিঃশব্দ দ্বিমত জেগে ওঠে, সেখানেই তোমার অস্তিত্ব। আমি ধরে রাখি, তুমি ছেড়ে দাও। আমি পূর্ণতা খুঁজি, আর তুমি অধরা থেকে শেখাও—অপূর্ণতাই সুন্দর। তুমি কোনো নির্দিষ্ট রূপক নও, তাই তোমাকে কোনো কাব্যের বাঁধনে বাঁধা যায় না। তুমি কেবল সেই ব্যবধান, যা আমার জানা আর অজানা জগতের মাঝখানে নীরব সেতু হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। https://toulot.com/n_astream/p/269052/ Thu, 03 Sep 2026 03:48:31 +0600

তুমি আমার সীমা আঁকো, আবার সেই সীমাতেই বিলীন হও।

মহাবিশ্ব যতটুকু ধরে রাখতে পারে তার নাম বাস্তবতা, আর যতটুকু উপচে পড়ে তা তুমি। বিজ্ঞানের বইগুলো যেখানে এসে থমকে দাঁড়ায়, যেখানে সব সংজ্ঞার শেষ—ঠিক সেখান থেকেই তোমার শুরু। আমি আলো দিয়ে মেপে নিই আমার চেনা জগৎ, আর তুমি অধরা থেকে যাও সেই আলোটুকু ফুরিয়ে যাওয়ার পর।

তুমি সেই নীরব সম…Read More

]]> 5 d537252ffb710711e6018189637e747a https://toulot.com/n_astream/p/269050/ Thu, 03 Sep 2026 03:39:10 +0600 6 5bcc427e8c9c96cb64772ab0c0e15a2e জমানো আঘাতের রত্নাগার ইসমাঈল মজুমদার চুপ করে থাকি, তার মানে এই নয় মুছে গেছে সব স্মৃতি, নিস্তব্ধতার আঁধারে লুকানো বিষাদের গীতি। তুমি যেমন গো সযতনে রাখো তোমার মহামূল্যবান ধন, আমিও তেমনি আগলে রেখেছি প্রতিটি আঘাতের ক্ষণ। বাহিরে আমার শান্ত নদী, ভেতরে নোনা জল, স্মৃতির গভীরে জমা হয়ে আছে যন্ত্রণার কাজল। তুমি ভেবেছিলে সময়ের স্রোতে ভেসে গেছে অপমান? না গো, আমি তো সযত্নে মেপে রাখি ব্যথার পরিমাণ। সোনার অলংকার নয় তো আমার, নয় কোনো দামি হীরা, তোমার দেওয়া অবহেলা দিয়ে গাঁথা এ বুকের শিরা। রাতের আঁধারে একে একে টেনে বের করি সেই ক্ষত, তুমি যেভাবে রত্ন গোনো নিজের খেয়ালমতো। প্রতিটি আঘাত, প্রতিটি অবজ্ঞা, কাটানো কাটানো রাত, এক ফোঁটা জল ফেলার আগেই ধরে রাখি দুটো হাত। ভুলে যাওয়া কোনো সহজ খেলা নয়, সে কথা জেনো ভালো, আমার নীরবতা কেবল জমায় ঝড়ের আগের আলো। উপহাসগুলো অলংকার করে পরেছি বুকের কোণে, তোমার দেওয়া প্রবঞ্চনা সাজানো এ নিভৃত মনে। একদিন ওই রত্নাগার খুলবে স্মৃতির দ্বারে, দেখবে কতটা বিষাদ লুকিয়ে রেখেছি বুকের ধারে। https://toulot.com/n_astream/p/266713/ Fri, 28 Aug 2026 12:53:50 +0600

জমানো আঘাতের রত্নাগার
ইসমাঈল মজুমদার

চুপ করে থাকি, তার মানে এই নয় মুছে গেছে সব স্মৃতি,
নিস্তব্ধতার আঁধারে লুকানো বিষাদের গীতি।
তুমি যেমন গো সযতনে রাখো তোমার মহামূল্যবান ধন,
আমিও তেমনি আগলে রেখেছি প্রতিটি আঘাতের ক্ষণ।

বাহিরে আমার শান্ত নদী, ভেতরে নোনা জল,
স্মৃতির গভীরে জমা হয়ে আছে যন্ত্রণার কাজল।
তুমি ভেবেছিলে…Read More

]]> 6 538ccc9196ea3abc616c1943e157014e নির্বাচনের বাজার। ইসমাঈল মজুমদার ভোটে আসে বসন্ত, সুবাতাস বয়, মিথ্যের ডালা খুলে কত কথা কয়। হাতে ধরে হাত আজ পরম স্নেহে, দয়া যেন ফুটে ওঠে পা থেকে দেহে। কানে কানে বলে কত মিঠে মিঠে বাণী, "আমি ছাড়া নেই কেউ তোমাদের জানি।" প্রতিশ্রুতির বন্যায় ভেসে যায় গ্রাম, জপে শুধু দিনরাত নেতা জনতার নাম। যেদিন তো শেষ হয় ভোটের খেলা, ভাঙে ভালোবাসা, ভাঙে আনন্দের মেলা। যে লোকটা এসে কাল নত করল মাথা, আজ সে যে ভুলে যায় সব পুরোনো কথা। দেখা আর মেলে না তো রাজপথে তার, বন্ধ হয়ে যায় দরজাও ঘরের দুয়ার। মুখোশের আড়ালে যে লোকটা থাকে, জনতা আজ চিনে নিক সততার ডাকে। মিথ্যের দাপট আর কতকাল সবি? বদলাবে একদিন এই ধরণীর ছবি। জেগে উঠুক আলো আর কেটে যাক রাত, প্রবঞ্চকের মুখে পড়ুক আঘাত! https://toulot.com/n_astream/p/266446/ Thu, 27 Aug 2026 19:00:46 +0600

নির্বাচনের বাজার।
ইসমাঈল মজুমদার

ভোটে আসে বসন্ত, সুবাতাস বয়,
মিথ্যের ডালা খুলে কত কথা কয়।
হাতে ধরে হাত আজ পরম স্নেহে,
দয়া যেন ফুটে ওঠে পা থেকে দেহে।

কানে কানে বলে কত মিঠে মিঠে বাণী,
“আমি ছাড়া নেই কেউ তোমাদের জানি।”
প্রতিশ্রুতির বন্যায় ভেসে যায় গ্রাম,
জপে শুধু দিনরাত নেতা জনতার নাম।

যেদিন তো শেষ হয় ভোটের খেলা,
ভাঙে ভালোবাসা, ভ…Read More

]]> 4 0275ed6091fd9812ee225a25385b50ba নিজকে গড়ো। ইসমাঈল মজুমদার ক্যানভাসটা যেমনই হোক, ধূসর কিংবা কালো, নিজের হাতেই জ্বালতে হবে সম্ভাবনার আলো। পরিস্থিতির আঁধার ছেয়ে নামুক হাজার ভয়, মনের মাঝে রঙিন রঙে আনবো রঙিন জয়। মেঘ জমুক না আকাশ জুড়ে, বৃষ্টি নামুক তীব্র, তুলির ছোঁয়ায় আঁকবো আমি স্বপ্ন অতীব তীব্ৰ। ভাঙা দিনের গল্পগুলো রঙেতে দেবো মুছে, বেদনা আর বিষাদ যত যাবেই একদিন ঘুচে। ভাগ্য যদি আঁকে কেবল বিরূপ কোনো রেখা, একলা লড়ে মিটিয়ে দেবো বিষণ্ণতার শেখা। হলুদ, লাল আর সবুজেতে ভরিয়ে দেবো প্রাণ, দুঃখ পেরিয়ে গাইবো আমি আলোর জয়গান। হাত বাড়িয়ে কুড়িয়ে নেবো প্রতিটি লাল নীল, মনের সাথে মেলাবো আজ দিগন্তের ঐ মিল। অন্য কে আর রঙ ছড়াবে আমার নিজের ঘরে? নিজের জীবন রাঙাবো আমি নিজের ইচ্ছাপরে। জীবনের এই ক্যানভাসে আজ ছড়াবো রঙ আমি, নিজের গড়া রঙিন দিনই সবচেয়ে বেশি দামী। https://toulot.com/n_astream/p/266381/ Thu, 27 Aug 2026 17:08:45 +0600

নিজকে গড়ো।
ইসমাঈল মজুমদার

ক্যানভাসটা যেমনই হোক, ধূসর কিংবা কালো,
নিজের হাতেই জ্বালতে হবে সম্ভাবনার আলো।
পরিস্থিতির আঁধার ছেয়ে নামুক হাজার ভয়,
মনের মাঝে রঙিন রঙে আনবো রঙিন জয়।

মেঘ জমুক না আকাশ জুড়ে, বৃষ্টি নামুক তীব্র,
তুলির ছোঁয়ায় আঁকবো আমি স্বপ্ন অতীব তীব্ৰ।
ভাঙা দিনের গল্পগুলো রঙেতে দেবো মুছে,
বেদনা আর বিষাদ যত যাবেই একদিন ঘ…Read More

]]> 3 bd890f73ee13a0026b93e79aa18b7faa পাওয়া হলো না। ইসমাঈল মজুমদার প্রাপ্তির ভিড়ে শূন্য হৃদয়, হাহাকার সুর বাজে, সব পেয়েও তো পাইনি তাকেই, যে ছিল মনের মাঝে। জগৎ আমায় ভরিয়ে দিল অঢেল উপহারে, আমার পরান রইল বাঁধা কেবল তাহার দ্বারে। বসন্তদিন রঙ ছড়ালো, ফুটল হাজার ফুল, একটি কুঁড়ির অধরা ছোঁয়ায় মন দিশেহারা ভুল। হাতের মুঠোয় মেলা সুখের অকৃপণ আয়োজন, চোখের কোণে কাটল কেবল একটি মুখের খোঁজন। সব পাওয়া এই পূর্ণতায়ও অসীম শূন্যতা, যাকে চাইনি সে-ই এল, রইল অধরা ব্যাকুলতা। আলোর মাঝেও আড়াল করে একলা আঁধার রাত, যাকে চেয়েছি সে তো দিল না বাড়িয়ে দুটি হাত। নদীর ধারে খেয়া এলো, মাঝিও ছিল তৈরি, যার সাথে পার হব নদী, ভাগ্য হলো বৈরী। হাজার লোকের ভিড়ের মাঝেও একা লাগে ভারী, যাকে মনের রাজ্য দিলাম, সেই তো দিল আড়ি। ঝলমলে এই হাসির পিছে রইল জমা জল, অঝোর ধারায় সিক্ত মনে হাহাকার চঞ্চল। পাওয়ার খাতায় অনেক কিছু, নামটা কেবল তার, অপূরণীয় রইল চিরদিন একলা হৃদয়ভার। https://toulot.com/n_astream/p/266132/ Thu, 27 Aug 2026 05:36:41 +0600

পাওয়া হলো না।
ইসমাঈল মজুমদার

প্রাপ্তির ভিড়ে শূন্য হৃদয়, হাহাকার সুর বাজে,
সব পেয়েও তো পাইনি তাকেই, যে ছিল মনের মাঝে।
জগৎ আমায় ভরিয়ে দিল অঢেল উপহারে,
আমার পরান রইল বাঁধা কেবল তাহার দ্বারে।

বসন্তদিন রঙ ছড়ালো, ফুটল হাজার ফুল,
একটি কুঁড়ির অধরা ছোঁয়ায় মন দিশেহারা ভুল।
হাতের মুঠোয় মেলা সুখের অকৃপণ আয়োজন,
চোখের কোণে কাটল কেবল একটি মুখের খো…Read More

]]> 6 c41ec74063c17d3e506be697a01e8ad0 মা,তোমাকে হারানোর ভয় ইসমাঈল মজুমদার মাঝে মাঝে কোনো কারণ ছাড়াই দুটো চোখ কেন যেন ভিজে ওঠে কেউ দেখে না, কেউ জানে না, শুধু বুকের গহিনে নেমে আসে এক অদৃশ্য বিষাদের ঢেউ। তখন গভীর কোনো ভাবনার অতলে হঠাৎ একটি ভয় এসে দাঁড়ায় যদি একদিন মা না থাকে? যদি ঘরের সেই চিরচেনা ডাকটি হঠাৎ একদিন চিরতরে থেমে যায়? কে তখন মাথায় হাত রেখে বলবে “ভয় পেয়ো না, আমি আছি”? কে আমার না-বলা কষ্টগুলো চোখের দিকে তাকিয়েই বুঝে নেবে? কে অভিমান ভাঙাবে নিঃশব্দ মমতায়, কে দোয়ার চাদর বিছিয়ে রাখবে আমার অদৃশ্য সব বিপদের সামনে? মা, তুমি কি জানো তোমার অস্তিত্ব আমার কাছে শুধু একজন মানুষের উপস্থিতি নয়; তুমি আমার শৈশবের উঠোন, আমার ক্লান্ত বিকেলের আশ্রয়, আমার সমস্ত ভয় পেরিয়ে বেঁচে থাকার এক অদৃশ্য সাহস। পৃথিবীর কাছে আমি হয়তো বড় হয়ে গেছি, নিজের দুঃখ নিজেই সামলাতে শিখেছি, তবু তোমার কাছে এলেই আমি আবার সেই ছোট্ট শিশুটি যে পৃথিবীর কোনো ভাষা জানে না, শুধু জানে “মা থাকলে আমি নিরাপদ।” কখনো কখনো তাই ভয় হয় সেই দিনটি যদি সত্যিই আসে, যেদিন তোমার হাতটি আর আমার মাথার ওপর থাকবে না, যেদিন তোমাকে ডাকলে কোনো ঘর থেকে উত্তর আসবে না আমি কি পারব, মা? সইতে পারব কি তোমাকে ছাড়া এই বিশাল পৃথিবীর অগণিত মানুষের ভিড়ে একটি মানুষহীন শূন্যতা নিয়ে হাঁটতে? জানি না। হয়তো তখন চোখের জল কথার চেয়েও বেশি কথা বলবে, হয়তো তোমার পুরোনো শাড়ির গন্ধে লুকিয়ে থাকা হাজার স্মৃতি আমাকে প্রতিদিন একটু একটু করে ভাঙবে। হয়তো তোমার কণ্ঠের স্মৃতি রাতের নিস্তব্ধতায় এসে আমার বুকের দরজায় কড়া নাড়বে। তবু আজ আমি সেই দিনের কথা ভাবতে চাই না। আজ তুমি আছো এইটুকুই আমার সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি। আজ তোমার কণ্ঠ শুনতে পাই, আজ তোমার মুখের দিকে তাকাতে পারি, আজ তোমার হাত ছুঁয়ে বলতে পারি মা, আমি তোমাকে ভীষণ ভালোবাসি। জীবনে যদি কোনো পুণ্য করে থাকি, তবে তার পুরস্কার যেন হয় তোমার ছায়ার নিচে আরও কিছুটা পথ হাঁটা। হে আমার পৃথিবীর সবচেয়ে নিরাপদ আশ্রয়, আমার সকল প্রার্থনার প্রথম উচ্চারণ, আমার অশ্রুর গোপন ঠিকানা তুমি ভালো থেকো। আর যদি কোনোদিন সময় নিষ্ঠুর হয়ে আমাদের আলাদা করেও দেয়, তবে আমার বুকের ভেতর একটি পৃথিবী চিরকাল তোমারই থাকবে। সেখানে তুমি কখনো বুড়ো হবে না, কখনো দূরে যাবে না, কখনো হারিয়ে যাবে না সেখানে তুমি চিরকাল আমার মাথায় হাত রেখে বলবে “ভয় পেয়ো না, আমি আছি।” আর আমি, জীবনের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত একটি শিশুর মতো বিশ্বাস করে যাব মা কখনো হারিয়ে যায় না; মা শুধু একদিন দৃশ্যের আড়ালে গিয়ে সন্তানের হৃদয়ের ভেতর চিরস্থায়ী হয়ে বসবাস করে। https://toulot.com/n_astream/p/265160/ Mon, 24 Aug 2026 08:17:41 +0600

মা,তোমাকে হারানোর ভয়
ইসমাঈল মজুমদার

মাঝে মাঝে কোনো কারণ ছাড়াই
দুটো চোখ কেন যেন ভিজে ওঠে
কেউ দেখে না, কেউ জানে না,
শুধু বুকের গহিনে নেমে আসে
এক অদৃশ্য বিষাদের ঢেউ।

তখন গভীর কোনো ভাবনার অতলে
হঠাৎ একটি ভয় এসে দাঁড়ায়
যদি একদিন মা না থাকে?
যদি ঘরের সেই চিরচেনা ডাকটি
হঠাৎ একদিন চিরতরে থেমে যায়?

কে তখন মাথায় হাত রেখে বলবে
“ভয় পেয়…Read More

]]> 4 9b355e1e34b4300f509cd54944cbad15 যা বুঝনি, তাই আমি ইসমাঈল মজুমদার তোমার অগোচরে রয় যে বিপুল নীরবতা, সেখানেই আঁকা থাকে আমার নিভৃত সত্যতা। তুমি মেপে নাও মহাকাশের দূর দূরান্তর, অথচ বোঝ না এই হৃদয়ের গহীন প্রান্তর। তুমি বোঝ মেঘ, বোঝ সেই মেঘে জলের আভা, তুমি জেনে নাও শ্রাবণ-দিনের চঞ্চল শোভা। বাতাসের টানে কেমন করে যে বহে সমীরণ, তার হিসাব তো তোমার কাছেই থাকে অনুক্ষণ। অথচ যেখানে স্তব্ধ হয়ে আসে সকল আলো, যেখানে কেবল গভীর অন্ধ ভালোবাসাই ভালো— সেই চোখের পাতায় নেমে আসা কত আকুল চাহনি, তার ব্যাকুলতা তুমি তো কখনো অনুভব করোনি। যেটুকু তোমার জানা হয়ে গেছে, তা তো বিশ্বময়, আর যা বোঝনি—সেখানেই মোর ধূলিকণা রয়। তোমার জানার সীমানা পেরিয়ে যেখানে অজানার ঘর, আমি থেকে যাই সেই গহীনেই অতি আপন, তবুও পর। তুমি জেনো তবে, আমার অস্তিত্ব কেবল ততটুকুই, যেখানে তোমার বুদ্ধির আলো পায় না কোনো ছুঁই। তুমি মেঘ বোঝ, বৃষ্টি বোঝ, আর বোঝ ঝড়ের টান, বোঝ না কেবল এই যে নয়নে গোপন সুরের গান। https://toulot.com/n_astream/p/264621/ Sat, 22 Aug 2026 15:58:07 +0600

যা বুঝনি, তাই আমি
ইসমাঈল মজুমদার

তোমার অগোচরে রয় যে বিপুল নীরবতা,
সেখানেই আঁকা থাকে আমার নিভৃত সত্যতা।
তুমি মেপে নাও মহাকাশের দূর দূরান্তর,
অথচ বোঝ না এই হৃদয়ের গহীন প্রান্তর।

তুমি বোঝ মেঘ, বোঝ সেই মেঘে জলের আভা,
তুমি জেনে নাও শ্রাবণ-দিনের চঞ্চল শোভা।
বাতাসের টানে কেমন করে যে বহে সমীরণ,
তার হিসাব তো তোমার কাছেই থাকে অনুক্ষণ।

অথ…Read More

]]> 6 211b3ddf95cbf359fc9902c8fac5e917 আজ জীবনের কোনো এক একাকী ক্লান্ত ক্ষণে পেছনে ফিরে তাকালে থমকে যেতে হয়। মনে পড়ে যায় সেই প্রথম আলো দেখার আগের দিনগুলোর কথা। যে পৃথিবীর আসল রূপ আমার জানা ছিল না, সেই নিষ্ঠুরতম ধরণীতে আসার আকুলতায় আমি আমার মায়ের জরায়ুতে অবিরত আঘাত হানেছিলাম। আমার চঞ্চল চরণের লাথিতে মা হয়তো বারংবার আঁতকে উঠেছিলেন, যন্ত্রণায় কাতরিয়ে উঠেছিলেন, বুকচাপা কষ্টে নিঃশব্দে ফুপিয়ে কেঁদেছিলেন। ​আমার এই পার্থিব আগমনের আকূলতা মাকে দিয়েছিল দুঃসহ বেদনার এক অগ্নিপরীক্ষা। রক্তক্ষরণ, অসহ্য যাতনা আর মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে তিনি আমাকে উপহার দিয়েছিলেন জীবনের প্রথম নিঃশ্বাস। কিন্তু আজ বড় বিষণ্ণ মনে প্রশ্ন জাগে—মা যার প্রতিটি রক্তবিন্দু দিয়ে, দিনের পর দিন অসহনীয় কষ্ট সহ্য করে আমাকে আলোর মুখ দেখালেন, সেই আলো কি সত্যিই পবিত্র? ​আমরা এসে পৌঁছালাম এমন এক দুনিয়ায়, যা ছলনা, প্রবঞ্চনা আর ধোঁকাবাজিতে ভরা। যে পৃথিবীর মায়ায় আমি মায়ের পেটে ছটফট করেছিলাম, সে পৃথিবী আজ আমাদের প্রতি পদে পদে কেবল আঘাতই ফিরিয়ে দেয়। মায়ের সেই পরম পবিত্র আত্মত্যাগের বিনিময়ে আমরা যা পেলাম, তা কি শুধুই এক হৃদয়হীন প্রতারণার মঞ্চ? ​মায়ের সেই কষ্টের গভীরতা আজও আমাকে অপরাধী করে তোলে। তাঁর নীরব কান্না আর অসীম সহনশীলতার কাছে এই পুরো বিশ্বসংসার ঋণী। হয়তো এই নিখাদ স্বার্থপর দুনিয়ায় ভালোবাসা আর সত্যের একমাত্র প্রতীক হয়ে রয়ে গেছেন ওই একজনই—আমার মা। https://toulot.com/n_astream/p/264041/ Thu, 20 Aug 2026 09:42:03 +0600

আজ জীবনের কোনো এক একাকী ক্লান্ত ক্ষণে পেছনে ফিরে তাকালে থমকে যেতে হয়। মনে পড়ে যায় সেই প্রথম আলো দেখার আগের দিনগুলোর কথা। যে পৃথিবীর আসল রূপ আমার জানা ছিল না, সেই নিষ্ঠুরতম ধরণীতে আসার আকুলতায় আমি আমার মায়ের জরায়ুতে অবিরত আঘাত হানেছিলাম। আমার চঞ্চল চরণের লাথিতে মা হয়তো বারংবার আঁতকে উঠেছিলেন, যন্ত্রণায় কাতরিয়ে উঠেছিলেন, বুকচাপা কষ্টে নিঃশব্দে ফ…Read More

]]> 3 80f687dfbfa57001c440fb7d33c51020 ক্ষণিক ক্ষণের পান্থনিবাস ইসমাঈল মজুমদার নশ্বর এই পদ্য-সময়ে, স্বল্প আয়ুর ছায়ায়, আমাদের পথ মিশেছে একাদিক শূন্যতায়। হয়তো এ নয় সুদীর্ঘ কোনো মহাকাব্যের রেখা, ক্ষণিক ক্ষণের পান্থনিবাস—সামান্য চেনা-দেখা। ​তবুও এ হ্রস্ব অণুপথে, যদি ঝরে পড়ে আলো, তোমার চোখের অগাধ সিন্ধুয়ে আমারে ডুবিয়ে নাও। উৎসর্গীকৃত জীবনের যত হর্ষ, বিষাদ, ক্ষয়, তোমার কনীনিকাতলে হোক তাদের শেষ বিলয়। ​হৃদয়-নিংড়ানো আনন্দ আর নিভৃত রোদনভার, তোমার দৃষ্টি-অঞ্জলিতে সঁপে দিনু বারবার। পথের রেখা মেলাক অমল বিস্মৃতির কোনো বাঁকে, আমার সকল প্রাপ্তি-অপ্রাপ্তি তোমার নেত্রেই থাক্। ​পরম তৃপ্তি সেখানেই পাবে আমার ক্ষণিক যাত্রা, যদি তোমার চোখের চাহনিতে আমার সাকল্য পায় মাত্রা। https://toulot.com/n_astream/p/262916/ Mon, 17 Aug 2026 18:12:50 +0600

ক্ষণিক ক্ষণের পান্থনিবাস
ইসমাঈল মজুমদার

নশ্বর এই পদ্য-সময়ে, স্বল্প আয়ুর ছায়ায়,
আমাদের পথ মিশেছে একাদিক শূন্যতায়।
হয়তো এ নয় সুদীর্ঘ কোনো মহাকাব্যের রেখা,
ক্ষণিক ক্ষণের পান্থনিবাস—সামান্য চেনা-দেখা।

​তবুও এ হ্রস্ব অণুপথে, যদি ঝরে পড়ে আলো,
তোমার চোখের অগাধ সিন্ধুয়ে আমারে ডুবিয়ে নাও।
উৎসর্গীকৃত জীবনের যত হর্ষ, বিষাদ, ক্ষ…Read More

]]> 8 ba72d1d74c678e3d5f6996794ca82f25 অনুভূতির ডাইরি and rupa roy are now friends https://toulot.com/n_astream/p/262418/ Sun, 16 Aug 2026 19:29:53 +0600 0 d8ff082b2e74934890f6b4ab91a1ec25 অনুভূতির ডাইরি and খালেদা আক্তার are now friends https://toulot.com/n_astream/p/262150/ Sun, 16 Aug 2026 05:21:09 +0600 0 97a91e0c1bdb81335d0e8ae2108ef2ca নিঃশব্দ ঝড়ের নাম ইসমাঈল মজুমদার ​যে হাওয়া একদিন চঞ্চল ছিল, উড়াত ধুলোর মেঘ, সে আজ হঠাৎ থেমেছে কোথায়, হারিয়ে নদীর বেগ। ​যে মুখে ফুটত হাসির ফোয়ারা, কথা ছিল একরাশ, সে ঠোঁটে লেগেছে নীরবতার সিল, বিষাদের নীল ঘাস। ​ভেতরে হয়তো জমেছে পাহাড়, অগণিত কোনো ব্যথা, বোঝেনি তো কেউ অনুভূতির ভাষা, অগোছালো যত কথা। ​বলতে চেয়েও মেলেনি তো সাড়া, পায়নি আলোর দিশা, বুকে চেপে রাখা তীব্র আঁধার, বিরহ-ক্লান্ত ছায়া। ​এই নীরবতা পরাজয় নয়, নয় কোনো অভিনয়, নিজের ভেতরে ঝড়ের সাথে তার আজকের এই জয়। ​সবটুকু আলো নিভে গেছে বলে আঁধারে নিজেকে ঢাকা, নীরবে রচা এ গোপন কাহিনী, একলা বয়ে যাওয়া। https://toulot.com/n_astream/p/260995/ Thu, 13 Aug 2026 02:26:14 +0600

নিঃশব্দ ঝড়ের নাম
ইসমাঈল মজুমদার

​যে হাওয়া একদিন চঞ্চল ছিল,
উড়াত ধুলোর মেঘ,
সে আজ হঠাৎ থেমেছে কোথায়,
হারিয়ে নদীর বেগ।

​যে মুখে ফুটত হাসির ফোয়ারা,
কথা ছিল একরাশ,
সে ঠোঁটে লেগেছে নীরবতার সিল,
বিষাদের নীল ঘাস।

​ভেতরে হয়তো জমেছে পাহাড়,
অগণিত কোনো ব্যথা,
বোঝেনি তো কেউ অনুভূতির ভাষা,
অগোছালো যত কথা।

​বলতে চেয়েও মেলেনি তো সাড়া,
পায়…Read More

]]> 7 ca71af0055594480ef7fd0c438dc2fb0 জুলাই জাগরণ — ইসমাঈল মজুমদার রক্তে রাঙা জুলাই দিনের রক্তিম ইতিহাস, পায়ের নিচে কেঁপে উঠেছিল অত্যাচারীর ঘাস। দেয়ালে দেয়ালে আঁকা ছিল শত শহীদের মুখ, বুকে তুলে নেওয়া তপ্ত সীসা, উঁচিয়ে দেওয়া বুক। আবু সাঈদ দাঁড়িয়েছিল দু হাত মেলে ধরে, সেই মিছিলে বাংলা আবার জাগল ঘরে ঘরে। মুগ্ধ বলে 'পানি লাগবে?'— শেষ সে কথার সুর, থমকে গেল হঠাৎ আলো, আঁধার বহুদূর। প্রতিবাদের রঙে রঞ্জিত রাজপথ আর দেওয়াল, স্বপ্ন দেখার নতুন ভোর, তরুণ রক্তে উত্তাল। ভয় হারানো চোখের আলোয় মুক্তি এলো শেষে, জুলাই জাগে নতুন আশায় মুক্ত বাংলাদেশে। https://toulot.com/n_astream/p/259595/ Wed, 05 Aug 2026 19:05:21 +0600

জুলাই জাগরণ
— ইসমাঈল মজুমদার
রক্তে রাঙা জুলাই দিনের রক্তিম ইতিহাস,
পায়ের নিচে কেঁপে উঠেছিল অত্যাচারীর ঘাস।
দেয়ালে দেয়ালে আঁকা ছিল শত শহীদের মুখ,
বুকে তুলে নেওয়া তপ্ত সীসা, উঁচিয়ে দেওয়া বুক।
আবু সাঈদ দাঁড়িয়েছিল দু হাত মেলে ধরে,
সেই মিছিলে বাংলা আবার জাগল ঘরে ঘরে।
মুগ্ধ বলে ‘পানি লাগবে?’— শেষ সে কথার সুর,
থমকে গেল হঠাৎ আলো, আঁধার বহুদূর।
প…Read More

]]> 4 4f6961f980b4669dc7c448f305e505e3 জুলাই জাগরণ — ইসমাঈল মজুমদার রক্তে রাঙা জুলাই দিনের রক্তিম ইতিহাস, পায়ের নিচে কেঁপে উঠেছিল অত্যাচারীর ঘাস। দেয়ালে দেয়ালে আঁকা ছিল শত শহীদের মুখ, বুকে তুলে নেওয়া তপ্ত সীসা, উঁচিয়ে দেওয়া বুক। আবু সাঈদ দাঁড়িয়েছিল দু হাত মেলে ধরে, সেই মিছিলে বাংলা আবার জাগল ঘরে ঘরে। মুগ্ধ বলে 'পানি লাগবে?'— শেষ সে কথার সুর, থমকে গেল হঠাৎ আলো, আঁধার বহুদূর। প্রতিবাদের রঙে রঞ্জিত রাজপথ আর দেওয়াল, স্বপ্ন দেখার নতুন ভোর, তরুণ রক্তে উত্তাল। ভয় হারানো চোখের আলোয় মুক্তি এলো শেষে, জুলাই জাগে নতুন আশায় মুক্ত বাংলাদেশে। https://toulot.com/n_astream/p/259591/ Wed, 05 Aug 2026 19:03:28 +0600

জুলাই জাগরণ
— ইসমাঈল মজুমদার

রক্তে রাঙা জুলাই দিনের রক্তিম ইতিহাস,
পায়ের নিচে কেঁপে উঠেছিল অত্যাচারীর ঘাস।

দেয়ালে দেয়ালে আঁকা ছিল শত শহীদের মুখ,
বুকে তুলে নেওয়া তপ্ত সীসা, উঁচিয়ে দেওয়া বুক।

আবু সাঈদ দাঁড়িয়েছিল দু হাত মেলে ধরে,
সেই মিছিলে বাংলা আবার জাগল ঘরে ঘরে।

মুগ্ধ বলে ‘পানি লাগবে?’— শেষ সে কথার সুর,
থমকে গেল হঠাৎ আলো, আঁ…Read More

]]> 1 b8371e9ddcdc05f3fb5beeeadc468be9 শাহাদাতের আলো: উসমান বিন হাদী ইসমাঈল মজুমদার ​বাংলার বুকে তুমি এক নির্ভীক নাম, জালিমের বুকে যেথা কাঁপত বিরাম। উসমান হাদী তুমি, বজ্রের স্বর, অন্যায়ের সাথে তুমি লড়েছ প্রখর। ​হাদী তুমি রবে চিরকাল অন্তরে, হাদী তুমি বাংলার প্রতিটি প্রান্তরে। তোমার সে কণ্ঠ, বলিষ্ঠ আর সাহসী, বিপ্লবের আকাশে তুমি হলে ধ্রুবশশী। ​জালিমের আতংক, মজলুমের ঢাল, মুছে দিতে চেয়েছিলে শোষণের কাল। রক্তের কালিতে যে ইতিহাস লিখলে, মুক্তির আলো তুমি এ দেশে শিখালে। ​থেমে গেছে দেহ তব, থামেনি তো গান, হৃদয়ে অমর তুমি, হে বীর উসমান! বাংলার মাটি আজো তোমাকেই স্মরে, রবে তুমি প্রেরণা হয়ে প্রতিটি ঘরে। https://toulot.com/n_astream/p/257573/ Tue, 14 Jul 2026 04:45:55 +0600

শাহাদাতের আলো: উসমান বিন হাদী
ইসমাঈল মজুমদার

​বাংলার বুকে তুমি এক নির্ভীক নাম,
জালিমের বুকে যেথা কাঁপত বিরাম।
উসমান হাদী তুমি, বজ্রের স্বর,
অন্যায়ের সাথে তুমি লড়েছ প্রখর।

​হাদী তুমি রবে চিরকাল অন্তরে,
হাদী তুমি বাংলার প্রতিটি প্রান্তরে।
তোমার সে কণ্ঠ, বলিষ্ঠ আর সাহসী,
বিপ্লবের আকাশে তুমি হলে ধ্রুবশশী।

​জালিমের আতংক, মজলু…Read More

]]> 4 e5f57082ca8c99894943a0d357e4f299 আমাদের পুনর্জন্ম ইসমাঈল মজুমদার ​রক্তে ভেজা জুলাই মাসের সেই সে তপ্ত দিন, জাতি কি আর শুধতে পারবে শহীদ ভাইয়ের ঋণ? কোটার দাবি নিয়ে যে ভাই নামলো রাজপথে, তার বুকেতেই বুলেট চলে কোন পিশাচের রথে? ​আবু সাঈদের ওই দু'বাহু বুক চিতানো টান, মুহূর্তেই বদলে দিলো কোটি মানুষের প্রাণ! মুগ্ধ এসে শুধায় কথা— "পানি লাগবে কারো?" সেই কথাতেই বুক ভেঙে যায়, কান্না আসে আরো। ​বারান্দাতে দাঁড়িয়ে থাকা ছোট্ট শিশু আহাদ, কোন পাপে তার কেড়ে নিলো ওই আকাশের চাঁদ? ছাদ থেকে তো দেখছিল সে আলোর মিছিল ধেয়ে, বুলেট এসে থামিয়ে দিলো ছোট্ট সেই সে মেয়ে। ​কত ভাইয়ের চোখ চলে যায়, কত জনের পা, হসপিটালের বিছানাতে কাঁপছে মায়ের গা। পঙ্গু হওয়া ভাইটি আমার হুইলচেয়ারে বসে, আজও যেন খুঁজছে আলো চোখের জল খসে। ​রক্তে মোদের ধুয়ে গেলো রাজপথের ওই ধুলো, সেই রক্তের বন্যা এসে সে সব শিকল ভাঙলো। শহীদ ভাইয়ের রক্তে কেনা এই যে স্বাধীনতা, রইবে লেখা ইতিহাসে তরুণদের বীরগাথা। ​ভুলবো নাকো পঙ্গু ভাইয়ের বুক ফাটানো চিৎকার, ভুলবো নাকো রক্তে ভাঙলো এই যে অন্ধকার। নতুন ভোরের শপথ নিলাম আমরা ছাব্বিশে, শহীদ ভাইয়ের স্বপ্ন যেন ধূলায় না যায় মিশে। https://toulot.com/n_astream/p/256328/ Thu, 02 Jul 2026 04:08:27 +0600

আমাদের পুনর্জন্ম
ইসমাঈল মজুমদার

​রক্তে ভেজা জুলাই মাসের সেই সে তপ্ত দিন,
জাতি কি আর শুধতে পারবে শহীদ ভাইয়ের ঋণ?
কোটার দাবি নিয়ে যে ভাই নামলো রাজপথে,
তার বুকেতেই বুলেট চলে কোন পিশাচের রথে?

​আবু সাঈদের ওই দু’বাহু বুক চিতানো টান,
মুহূর্তেই বদলে দিলো কোটি মানুষের প্রাণ!
মুগ্ধ এসে শুধায় কথা— “পানি লাগবে কারো?”
সেই কথাতেই বুক ভেঙে যায়, ক…Read More

]]> 4 769c1ac15c2d525c5cbb6abeecdfbadf ক্ষমা করো বিধাতা, আমি তাকে ভুলে যেতে পারিনি.! আমি কোনো দেয়াল তুলতে পারিনি যার দুচোখের অবাধ্য ইশারায় আমার হারিয়ে যাওয়া। যার চেনা কণ্ঠের হু হু করা ডাকের তীব্রতা আমার সবচেয়ে প্রিয়, যার চিবুকের তিলটা ছোঁয়া আমার প্রতি রাতের অভ্যাস..! যার অভিমানের মেঘে আমি বারবার ডুবে যাই, যার বুকে মাথা রেখে সব ঝড় তুচ্ছ করে শান্ত হই.! 'তার অশ্রু আমি কি করে সহ্য করি? যে মানুষটি আমার অন্ধকারের আলো, তাকে ছেড়ে আমি কোন স্বর্গে যাবো? পৃথিবীর সব নিয়ম আজ মিথ্যে হোক, সব শাসন হোক ধুলিসাৎ; আমি শুধু তার হাতের স্পর্শে বাঁচতে চাই আজীবন। ও আকাশ, ও বাতাস, সবাই কে বলে দিও— আমি শুধু তারেই খুঁজি, আমি কেবল তারেই ভালোবাসি.......! https://toulot.com/n_astream/p/255602/ Thu, 25 Jun 2026 10:14:46 +0600

ক্ষমা করো বিধাতা, আমি তাকে
ভুলে যেতে পারিনি.!
আমি কোনো দেয়াল তুলতে পারিনি
যার দুচোখের অবাধ্য ইশারায়
আমার হারিয়ে যাওয়া।

যার চেনা কণ্ঠের হু হু করা ডাকের তীব্রতা
আমার সবচেয়ে প্রিয়,
যার চিবুকের তিলটা ছোঁয়া
আমার প্রতি রাতের অভ্যাস..!

যার অভিমানের মেঘে আমি বারবার ডুবে যাই,
যার বুকে মাথা রেখে সব ঝড়
তুচ্ছ করে শান্ত হই.!
‘তার অশ্রু…Read More

]]> 3 80c0e77ece9d384d86d24de9d2eb8f2e অন্তরের অন্তরালে ইসমাঈল মজুমদার ​যদি মনের ঘরে না রয় মিল, না জাগে চেনা সুর, তবে দেহের টানে কেন মিছে বাড়াবো সুদূর? আঁঁধার রাতে একলা চলা সে তো ঢের বেশি ভালো, মিথ্যে মায়ার ছদ্মবেশে ছড়াবো না কোনো আলো। ​যদি প্রাণের মাঝে না বাজে গান, না জাগে ব্যাকুলতা, তবে দেহের খাঁচায় বন্দী কেন রবে অলীক কথা? একাকিত্বের ধূসর পথেই হেঁটে যাবো আমি একা, মন ছাড়া এই দেহের মেলায় চাই না পেতে দেখা। ​স্মৃতির পাতায় জমা হোক শুধু নিঝুম রাতের গান, অভিনয়ে মেতে হাসবে না আর বিষাদ-ক্লান্ত প্রাণ। শুকনো পাতার মতন ঝরুক মেকি ভালোবাসার হাত, তবু মনহীন এক দেহের সাথে কাটাবো না কোনো রাত। ​একাকী জীবন অনেক ভালো, সে যে মুক্তির আহ্বান, সেথায় নিজের মতন করে গাওয়া যায় নিজের গান। দেহ তো কেবল মাটির পুতুল, মনই আসল প্রাণ, মনের সন্ধি না হলে পরে সব আয়োজন ম্লান। ​তাই একলা থাকার মৌন ব্রতে সঁপেছি এই হিয়া, মন বিহীন কোনো ছায়ার সাথে বাঁধবো না আর বিয়া। শুদ্ধ থাকুক একাকী জীবন, পূর্ণ থাকুক মন, হৃদয়হীনের ভিড়ে যেন আর না কাটে এ জীবন। https://toulot.com/n_astream/p/254543/ Wed, 17 Jun 2026 04:18:14 +0600

অন্তরের অন্তরালে
ইসমাঈল মজুমদার

​যদি মনের ঘরে না রয় মিল, না জাগে চেনা সুর,
তবে দেহের টানে কেন মিছে বাড়াবো সুদূর?
আঁঁধার রাতে একলা চলা সে তো ঢের বেশি ভালো,
মিথ্যে মায়ার ছদ্মবেশে ছড়াবো না কোনো আলো।

​যদি প্রাণের মাঝে না বাজে গান, না জাগে ব্যাকুলতা,
তবে দেহের খাঁচায় বন্দী কেন রবে অলীক কথা?
একাকিত্বের ধূসর পথেই হেঁটে যাবো আমি একা,
মন…Read More

]]> 3 77259fc5a56185fdb04b87e8fb7de981 মায়ার বাঁধন ইসমাঈল মজুমদার নারী তুমি কালো হও কিবা রূপবতী, প্রেমের চোখে তুমিই আলো, তুমিই অনুভুতি। যে পুরুষ তোমার ঐ মায়ায় একদা জড়াবে, জগতিক সব রূপের সংজ্ঞা সে তো তবে হারাবে। তোমার কালো চুলে যদি মেঘের ছায়া নামে, সে তো সঁপে দেয় মন কোনো এক চেনা খামে। তার কাছে তুমি শুধু এক চিরন্তনী নারী, যার হাসিতে থমকে যায় শত দুঃখের পাড়ি। নিন্দুকেরা বলুক হাজার, রূপের বিচার করুক, প্রেমিকের ওই ব্যাকুল বুকে তোমাতেই সুখ ভরুক। সে তো দেখে না ত্বকের রঙ, দেখে না বাহ্যিক আলো, তার পৃথিবীর ক্যানভাসে তোমার কাজলই তো ভালো। তুমি যখন হাতটি ধরো, ভরসা নামে বুকে, তার কেটে যায় সহস্র রাত পরম কোনো সুখে। কপালে তোমার ছোট্ট টিপ, কিংবা এলোমেলো চুল, প্রেমের আদালতে সবই শুদ্ধ, সেখানে নেইকো ভুল। সে জানে তুমি মায়াবতী, এক মায়াবী জাদুকর, তোমার চরণে সঁপে দেওয়া যায় একটি জীবনভর। হতে পারো তুমি সাধারণ, ভিড়ের মাঝে একা, তবুও তার চোখে তুমি এক রাজকন্যার রেখা। বিশ্বসুন্দরী হার মেনে যায় তোমার ও হাসির কাছে, সে বোঝে কেবল তোমার মাঝে কতটা অমৃত আছে। তুমি সুকেশিনী, মেঘবরণী, রূপের অতীত এক সত্তা, প্রেমিকের বুকে তুমিই তো এক অনন্ত রাজভত্তা। রঙের চাদর খসে পড়ে যখন মনের দুয়ার খোলে, সবাই তোমায় দেখুক যেমন, সে দেখে বুক দোলে। নারী তুমি যেমনই হও, কৃষ্ণা কিংবা শ্বেতা, ভালোবাসার গল্পে তুমিই শ্রেষ্ঠ রূপকথা। তোমার মাঝেই শেষ হয় তার সকল পথের খোঁজা, তুমিই তার শান্ত নদী, তুমিই জীবন বোঝা। মায়ার বাঁধনে বেঁধেছ যারে, সে আর ফিরবে না তো, তোমার প্রেমেই ধন্য তাহার জনম, দিবস-রাত্র। https://toulot.com/n_astream/p/253910/ Wed, 10 Jun 2026 18:22:47 +0600

মায়ার বাঁধন
ইসমাঈল মজুমদার

নারী তুমি কালো হও কিবা রূপবতী,
প্রেমের চোখে তুমিই আলো, তুমিই অনুভুতি।
যে পুরুষ তোমার ঐ মায়ায় একদা জড়াবে,
জগতিক সব রূপের সংজ্ঞা সে তো তবে হারাবে।

তোমার কালো চুলে যদি মেঘের ছায়া নামে,
সে তো সঁপে দেয় মন কোনো এক চেনা খামে।
তার কাছে তুমি শুধু এক চিরন্তনী নারী,
যার হাসিতে থমকে যায় শত দুঃখের পাড়ি।…Read More

]]> 2 0d16383adaf72162290cdbc3fb0a8a01 সকলেই পবিত্র ঈদুল আজহার প্রীতি শুভেচ্ছা ঈদ মোবারক https://toulot.com/n_astream/p/252348/ Thu, 28 May 2026 16:26:13 +0600

সকলেই পবিত্র ঈদুল আজহার প্রীতি শুভেচ্ছা ঈদ মোবারক

]]> 0 50905ae2d4170516bb62fe9511c698d7 চোখের ভাষায় লুকিয়ে থাক না বলা কিছু গান, এই তো আমি, সাদামাটা এক প্রাণ। 🖤 https://toulot.com/n_astream/p/252347/ Thu, 28 May 2026 16:25:45 +0600

চোখের ভাষায় লুকিয়ে থাক না বলা কিছু গান,
এই তো আমি, সাদামাটা এক প্রাণ। 🖤

]]> 0 ce24ecb5d851d27569c6f33807acf39e পথ চলতে চলতে কেটে যায় কত রাত, নিজের গল্পে নিজেই যেন বাড়াই নিজের হাত। https://toulot.com/n_astream/p/252346/ Thu, 28 May 2026 16:25:12 +0600

পথ চলতে চলতে কেটে যায় কত রাত,
নিজের গল্পে নিজেই যেন বাড়াই নিজের হাত।

]]> 0 b9dcd39ac229d07936aa0650e7177e58 অবেলার দেখা। ইসমাঈল মজুমদার ​কেনো হলো এই অবেলায় দেখা, কেনই বা আমার শান্ত বুকের এই ভুমি কম্পন ধরা। দেখা নাহলেই বোধই ভালো হতো, কথা না হলেই জীবন আরো সুখের হতো। ​হৃদয়কাননে কেন যে ফুটিলো ফুল, অসময়ে এসে ভাঙিলো মনের ভুল। যে নদী চলতো আপনার মজে একা, কেনো সেথা আজ জোয়ারের ছবি আঁকা? ​স্মৃতির পাতায় ধুলো জমেছিলো বেশ, নিভে গিয়েছিলো পুরনো দিনের রেশ। তুমি এসে ফের জ্বেলে দিলে সেই আলো, যার আঁচে আজ মন পুড়ছে ভালো। ​যদি এভাবে আবার হারাবে জানি, তবে কেন এই ক্ষণিকের জানাজানি? না ডাকাই ভালো ছিলো সেই চেনা নামে, জীবন চলতো আগেরই মতন ভ্রমে। https://toulot.com/n_astream/p/249100/ Tue, 19 May 2026 02:51:24 +0600

অবেলার দেখা।
ইসমাঈল মজুমদার

​কেনো হলো এই অবেলায় দেখা,
কেনই বা আমার শান্ত বুকের এই ভুমি কম্পন ধরা।
দেখা নাহলেই বোধই ভালো হতো,
কথা না হলেই জীবন আরো সুখের হতো।

​হৃদয়কাননে কেন যে ফুটিলো ফুল,
অসময়ে এসে ভাঙিলো মনের ভুল।
যে নদী চলতো আপনার মজে একা,
কেনো সেথা আজ জোয়ারের ছবি আঁকা?

​স্মৃতির পাতায় ধুলো জমেছিলো বেশ,
নিভে গিয়েছিলো পুরনো…Read More

]]> 4 51f0d82642b87d83a23504ff1b11ee2c "কবিতা কেবল বিনোদন নয়, কবিতা হলো সমাজের দর্পণ এবং পরিবর্তনের হাতিয়ার।" ইসমাঈল মজুমদার https://toulot.com/n_astream/p/248308/ Sat, 16 May 2026 14:07:58 +0600

“কবিতা কেবল বিনোদন নয়,
কবিতা হলো সমাজের দর্পণ এবং পরিবর্তনের হাতিয়ার।”

ইসমাঈল মজুমদার

]]> 3 459445120c7f1e37ed942eef17944a10 অপ্রাপ্তির মহাকাব্য ইসমাঈল মজুমদার। খোদাকে খোঁজার পরিবর্তে, আমি খুঁজতেছিলাম তোমাকে, অবশেষে না পাইলাম তোমাকে, আর না পাইলাম খোদাকে। আকাশের পানে চেয়ে চেয়ে মোর কেটে গেল কত বিভাবরী, শেষে ধুলোয় মিশল সাধনার তরী, শূন্যে রইল হাত ধরি। ভেবেছিলাম তুমিই তো সেই পরম সত্যের প্রতিচ্ছবি, তোমার মাঝেই লুকিয়ে আছে মোর আরাধনার রবি। ভুল পথে হেঁটে মরীচিকা মেপে তৃষ্ণায় বুক ফেটেছে, অন্ধ আবেগে অন্ধ এ আঁখি সত্যের পথ চটেছে। যারে পাওয়া যায় মনের গহীনে, তারে খুঁজেছি বাহিরে, মায়া আর কায়া একাকার করে ডুবেছি গহীন আঁধারে। তুমি ছিলে মোর মানসী প্রতিমা, খোদায় করেছিলে আড়াল, আজ নিজেকেই খুঁজে পাই না আমি, ছিঁড়েছে সুরের আড়াল। সাজিয়েছিলাম মনের আলয় যে স্বপ্নের কারুকাজে, আজ সেখানে কেবলি নিঝুম নিস্তব্ধতা বাজে। তোমায় চাইতে গিয়ে আমি হারিয়েছি নিজ সত্তা, স্রষ্টার দ্বারে যাওয়ার পথটি ভুলেছি নিয়ে মমতা। এখন আমি এক রিক্ত পথিক, নিঃস্ব পথের বাঁকে, যাকে পেয়েছিলাম হারিয়েছি তারে, পাইনি কোনোই তাকে। না হলো এ দেহ ধন্য প্রেমে, না হলো আত্মায় জ্যোতি, বিফল হলো এ মানব জনম, বিফল হলো মোর মিনতি। https://toulot.com/n_astream/p/247968/ Fri, 15 May 2026 14:51:54 +0600

অপ্রাপ্তির মহাকাব্য
ইসমাঈল মজুমদার।

খোদাকে খোঁজার পরিবর্তে, আমি খুঁজতেছিলাম তোমাকে,
অবশেষে না পাইলাম তোমাকে, আর না পাইলাম খোদাকে।
আকাশের পানে চেয়ে চেয়ে মোর কেটে গেল কত বিভাবরী,
শেষে ধুলোয় মিশল সাধনার তরী, শূন্যে রইল হাত ধরি।

ভেবেছিলাম তুমিই তো সেই পরম সত্যের প্রতিচ্ছবি,
তোমার মাঝেই লুকিয়ে আছে মোর আরাধনার রবি।
ভুল পথে…Read More

]]> 3 70fd551274b8b2ba762bb0db0ba8b5a9 আমি আছি বলেই চারপাশের এই হাহাকার, আমি না থাকলে এই শূন্যতাকে আগলে রাখত কে? https://toulot.com/n_astream/p/247821/ Thu, 14 May 2026 17:16:14 +0600

আমি আছি বলেই চারপাশের এই হাহাকার, আমি না থাকলে এই শূন্যতাকে আগলে রাখত কে?

]]> 0 6fd5b11070fbc57698551f2ad301ef79 আমার জখমগুলো নিয়ে অভিযোগ করো না, এই ছিদ্রগুলো দিয়েই তো ভেতরের আলোটা বাইরে আসার সুযোগ পায়। https://toulot.com/n_astream/p/247820/ Thu, 14 May 2026 17:12:53 +0600

আমার জখমগুলো নিয়ে অভিযোগ করো না, এই ছিদ্রগুলো দিয়েই তো ভেতরের আলোটা বাইরে আসার সুযোগ পায়।

]]> 0 37e395dc8260187643bf6c29449024fe ইশকে (প্রেমে) কোনো জয়-পরাজয় নেই; এখানে যে হেরে যায় সেই আসলে সবটুকু চিনে বাড়ি ফেরে। https://toulot.com/n_astream/p/247819/ Thu, 14 May 2026 17:12:09 +0600

ইশকে (প্রেমে) কোনো জয়-পরাজয় নেই; এখানে যে হেরে যায় সেই আসলে সবটুকু চিনে বাড়ি ফেরে।

]]> 0 d105a17bfd6255336a644e7c189308ad ছায়ার আলপনা ইসমাঈল মজুমদার ​জীবন মানেই এক চিলতে রোদ, আর অনেকটা ছায়া, এক মুঠো ধুলোবালি, আর মরীচিকার মায়া। আমরা সবাই পথিক এখানে, গন্তব্য অজানায়— কেউ বা হারাই ভিড়ের মাঝে, কেউ বা নির্জনতায়। ​নদী যেমন বাঁক বদলায় আপন খেয়ালের বশে, জীবনও তেমন হিসাব মেলায় কান্না আর হাসে। প্রাপ্তির ঝুলি শূন্য হলেও ক্ষোভ রেখো না মনে, কিছুটা সময় হারিয়ে যাওয়াই সার্থকতা এ জীবনে। ​সাদা আর কালোর মাঝে ধূসর এক জগৎ আছে, সেখানেই সব সত্য লুকিয়ে জীবনের খুব কাছে। মৃত্যু কেবল যতিচিহ্ন, শেষ অধ্যায় নয়— প্রতিটি ঝরে পড়া পাতাই নতুন কুঁড়ির জয়। ​অন্ধকারকে ঘৃণা কোরো না, ওটাই আলোর উৎস, তুচ্ছ যা কিছু চোখের সামনে, আদতে তা-ই মহত্ত্ব। জীবন হলো এক আয়না, তুমি যেমন দেবে হাসি— সেভাবেই সে ফিরিয়ে দেবে প্রাণের রূপরাশি। https://toulot.com/n_astream/p/247588/ Wed, 13 May 2026 06:32:21 +0600

ছায়ার আলপনা
ইসমাঈল মজুমদার

​জীবন মানেই এক চিলতে রোদ, আর অনেকটা ছায়া,
এক মুঠো ধুলোবালি, আর মরীচিকার মায়া।
আমরা সবাই পথিক এখানে, গন্তব্য অজানায়—
কেউ বা হারাই ভিড়ের মাঝে, কেউ বা নির্জনতায়।

​নদী যেমন বাঁক বদলায় আপন খেয়ালের বশে,
জীবনও তেমন হিসাব মেলায় কান্না আর হাসে।
প্রাপ্তির ঝুলি শূন্য হলেও ক্ষোভ রেখো না মনে,
কিছুটা সময় হা…Read More

]]> 0 41c742e6fdae154ba896931619c801d1 লাজুক লতার কাব্য ইসমাঈল মজুমদার নত আঁখি আর আরক্ত গাল, লজ্জার এক মায়া, হৃদয় গহিনে লুকিয়ে রাখা শাশ্বত এক ছায়া। অধর কোণে মৃদু কম্পন, ফুটে ওঠে লাজ রেখা, সহস্র কথার ভিড়েও যেন গহীন মৌনতা দেখা। মৃদু হেসে যখন আঁচল টানে ভীরু হাতের স্পর্শে, মুগ্ধতা নামে হাজার মনের তৃষিত এক বর্ষে। সেই চাহনি যে বড্ড অবাধ্য, পলক পড়ে না ক্ষণ, লজ্জার বাঁধন ছিঁড়তে গেলেই হার মানে এ মন। বাহানাগুলো মিষ্টি ভীষণ, ছলাকলায় ভরা, লজ্জার আড়ালে লুকিয়ে থাকে স্বর্গ মর্ত্য ধরা। একটু ছোঁয়ায় শিউরে ওঠা, একটু কাছে আসা, লাজুক ওই চোখের কোণেই জমাট ভালোবাসা। সৌন্দর্য সে তো কেবল রূপে নয়, গুণের অলঙ্কারে, লজ্জা যাকে সাজিয়ে তোলে পরম অহংকারে। নারী মানেই লাজুক মায়া, স্নিগ্ধ সুবাস ছড়ায়, লজ্জার ওই ঘোমটা তলে জীবন নতুনত্ব পায়। https://toulot.com/n_astream/p/247539/ Tue, 12 May 2026 11:13:00 +0600

লাজুক লতার কাব্য
ইসমাঈল মজুমদার

নত আঁখি আর আরক্ত গাল, লজ্জার এক মায়া,
হৃদয় গহিনে লুকিয়ে রাখা শাশ্বত এক ছায়া।
অধর কোণে মৃদু কম্পন, ফুটে ওঠে লাজ রেখা,
সহস্র কথার ভিড়েও যেন গহীন মৌনতা দেখা।

মৃদু হেসে যখন আঁচল টানে ভীরু হাতের স্পর্শে,
মুগ্ধতা নামে হাজার মনের তৃষিত এক বর্ষে।
সেই চাহনি যে বড্ড অবাধ্য, পলক পড়ে না ক্ষণ,
লজ্জার বাঁধন ছ…Read More

]]> 2 3ae4890ba39218e22c3ed76dcb640913 যদিও আমি ওতোটা সুন্দর না,। তবুও কেউ একজনের ভাবনায়। আসসালামু আলাইকুম অনেক অনেক দোয়া রইলো, আল্লাহ আপনার পথ সহজ করে দিক। আপনার মনের সব নেক আশা পুরন করুন। আল্লাহ আলোয় আলোকিত করুন আপনার জীবনকে । আপনাকে আপনার দায়িত্ব সুন্দর ভাবে পালন করার তাওফিক দান করুন। আল্লাহ আপনাকে নেক হায়াত দান করুন। সুন্দর আপনি, সুন্দর আপনার মন, তার চেয়ে সুন্দর হোক আপনার আগামীর জিবন। শুভো জন্মদিন লেখক। https://toulot.com/n_astream/p/247441/ Mon, 11 May 2026 15:23:53 +0600

যদিও আমি ওতোটা সুন্দর না,। তবুও কেউ একজনের ভাবনায়।

আসসালামু আলাইকুম
অনেক অনেক দোয়া রইলো, আল্লাহ আপনার পথ সহজ করে দিক। আপনার মনের সব নেক আশা পুরন করুন। আল্লাহ আলোয় আলোকিত করুন আপনার জীবনকে । আপনাকে আপনার দায়িত্ব সুন্দর ভাবে পালন করার তাওফিক দান করুন।
আল্লাহ আপনাকে নেক হায়াত দান করুন।

সুন্দর আপনি,
সুন্দর আপনার মন,
তার চেয়ে সুন্দর হোক…Read More

]]> 3 a1f4e73942351ebf9aa10c5c063c5a00 পঁচিশের অপমৃত্যু ইসমাঈল মজুমদার ​পঁচিশেই বুঝি সাঙ্গ হয় জীবনের যত খেলা, বাকি পথ শুধু বয়ে চলা দায়, কর্তব্যেরই ভেলা। স্বপ্নরা ডানা ঝাপটে ক্লান্ত, নিভে যায় সব আলো, সাদা-কালো দিন ফুরিয়ে আসে না, লাগে না কিছুই ভালো। ​নিজের জন্য আকাশ দেখাটা নিষিদ্ধ হয়ে যায়, পরিবার আর দায়ের শিকল বাঁধে জীবনের পায়। ইচ্ছেগুলো কবর দিয়ে হাসিমুখে করি কাজ, নিজের সত্তা হারিয়ে ফেলেছি সমাজ-সংসার মাঝ। ​শখের খাতাটি ধুলোয় ধূসর, কলম হয়েছে স্থির, প্রয়োজনের এই মিছিলে এখন আমরাই শুধু ভিড়। ভেতরের মানুষ মরে পড়ে থাকে স্মৃতির গহীনে চুপ, বাইরে কেবল বেঁচে থাকে এক রোবট-সদৃশ রূপ। ​রঙিন ঘুড়ির সুতো কেটে গেছে বহু কাল আগে আর, ক্লান্ত কাঁধে এখন কেবল ঋণেরই বিশাল ভার। নিজের খুশির চেয়েও বড় যে আপনজনের হাসি, সেই হাসিমুখ দেখতে দেখতেই গলায় পরেছি ফাঁসি। ​পঁচিশেই যারা মরে গিয়েছিল স্বপ্নের অপঘাতে, বেঁচে আছে তারা দায়িত্ব নিয়ে সংসারের কষাঘাতে। হৃদয় স্পন্দন থমকে গিয়েছে, দেহটা কেবল চলে, মৃত্যু ছাড়াই বেঁচে থাকা যায়— পঁচিশের পরে হলে। https://toulot.com/n_astream/p/247439/ Mon, 11 May 2026 15:18:55 +0600

পঁচিশের অপমৃত্যু
ইসমাঈল মজুমদার

​পঁচিশেই বুঝি সাঙ্গ হয় জীবনের যত খেলা,
বাকি পথ শুধু বয়ে চলা দায়, কর্তব্যেরই ভেলা।
স্বপ্নরা ডানা ঝাপটে ক্লান্ত, নিভে যায় সব আলো,
সাদা-কালো দিন ফুরিয়ে আসে না, লাগে না কিছুই ভালো।

​নিজের জন্য আকাশ দেখাটা নিষিদ্ধ হয়ে যায়,
পরিবার আর দায়ের শিকল বাঁধে জীবনের পায়।
ইচ্ছেগুলো কবর দিয়ে হাসিমুখে করি কাজ,
নিজে…Read More

]]> 4 bb28dae18890177787f6fc08217dc5be মায়ের আঁচল: আমার স্বর্গ ​স্বর্গের সুখ পেয়েছি যেথা সেটাই মায়ের আঁচল, তপ্ত রোদে শীতল ছায়া, চোখের শান্তির কাজল। নিশিভোরে ঐ কান্নাসুরে যখন কেঁদেছি একা, মায়ের বুকেই প্রথম পেয়েছি পরম স্রষ্টার দেখা। ​মা মানে তো নিখাদ মায়া, এক সমুদ্র টান, মা মানে তো রিক্ত হাতেও অঢেল প্রতিদান। সহস্র ব্যথা আড়াল করে হাসেন যে জন রোজ, দুনিয়া বিমুখ হলেও যিনি রাখেন সবার খোঁজ। ​অসুখ বিসুখ জাপটে ধরলে শিয়রে জাগা রাত, ব্যর্থতার ঐ ভিড়েও যিনি ছাড়েননি এই হাত। আমার আকাশ মেঘলা হলে তিনি হন যে আলো, সবাই আমায় ভুলে গেলেও মা বাসেন যে ভালো। ​"মা, তোমার তুলনা কেবল তুমিই। পৃথিবীর সবটুকু ভালোবাসা মিশে থাক তোমার হাসিতে। শুভ মা দিবস!" https://toulot.com/n_astream/p/247276/ Sun, 10 May 2026 16:11:50 +0600

মায়ের আঁচল: আমার স্বর্গ
​স্বর্গের সুখ পেয়েছি যেথা সেটাই মায়ের আঁচল,
তপ্ত রোদে শীতল ছায়া, চোখের শান্তির কাজল।
নিশিভোরে ঐ কান্নাসুরে যখন কেঁদেছি একা,
মায়ের বুকেই প্রথম পেয়েছি পরম স্রষ্টার দেখা।
​মা মানে তো নিখাদ মায়া, এক সমুদ্র টান,
মা মানে তো রিক্ত হাতেও অঢেল প্রতিদান।
সহস্র ব্যথা আড়াল করে হাসেন যে জন রোজ,
দুনিয়া বিমুখ হলেও যিনি রাখেন সবা…Read More

]]> 4 e6f108a0c7697049a754fb4f4a37d979 আজ ১০ই মে, আমার জন্মদিন। ক্যালকুলেটর বলছে বয়সের কোঠায় আজ **২৪ বছর পূর্ণ হয়ে ২৫-এ পা রাখলাম**। শুরুতেই শুকরিয়া আদায় করছি মহান আল্লাহ তাআলার প্রতি, যিনি আমাকে আজ অবধি সুস্থ ও নিরাপদ রেখেছেন। কৃতজ্ঞতা জানাই আমার প্রিয় **মা-বাবার** প্রতি, যাঁদের কারণে এই পৃথিবীর আলো দেখতে পেয়েছি। মায়ের ত্যাগ আর ভালোবাসার চাদরে আমি আজকের এই আমি হয়ে উঠেছি। আজকের দিনটা একদিকে যেমন আনন্দের—কারণ এই দিনেই আমি পৃথিবীর আলো দেখেছি; ঠিক তেমনি অন্যদিকে বেদনারও—কারণ জীবন থেকে মূল্যবান আরও একটি বছর চিরতরে হারিয়ে ফেলেছি। কমিয়ে এলো হায়াতের ঘর খানি। **বাস্তবতা বড্ড অদ্ভুত!** এখন বয়সটা এমন এক জায়গায় দাঁড়িয়েছে যেখানে এই ২৫ বছর বয়সে দাঁড়িয়ে যখন দেখি একটানা ১৩ ঘণ্টা ডিউটি শেষ করে আবারও রাত ১১টা বাজে ক্লান্ত শরীরে ৪ ঘণ্টার দীর্ঘ পথ পাড়ি দিয়ে বাড়ি ফিরতে হয়, তখন জানালার বাইরে তাকিয়ে অবুঝ মনে বারবার একটা প্রশ্নই জাগে— "আসলে বড় হওয়ার কি খুব বেশি প্রয়োজন ছিল? সেই ছোটবেলাটাই তো ভালো ছিল" তবুও জীবন থেমে থাকে না। জীবিকার তাগিদে, আপনজনদের মুখে হাসি ফোটানোর লড়াইয়ে আমাদের বড় হতেই হয়। আজ সকাল থেকে ফেসবুক টাইমলাইনে, মেসেঞ্জারে এবং কল করে যারা আমাকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানিয়েছেন, ভালোবাসা দিয়েছেন—সকলের প্রতি আমি আন্তরিকভাবে কৃতজ্ঞ। আপনাদের এই দোয়া আর ভালোবাসাটুকুই সামনের দিনগুলোতে পথ চলার শক্তি হয়ে থাকবে। সবাই দোয়া করবেন, যেন সামনের দিনগুলোতে একজন ভালো মানুষ হিসেবে বেঁচে থাকতে পারি এবং নিজের দায়িত্বগুলো সঠিকভাবে পালন করতে পারি। **সবাইকে আবারও অনেক অনেক ধন্যবাদ!** ❤️🌹 https://toulot.com/n_astream/p/247275/ Sun, 10 May 2026 16:06:25 +0600

আজ ১০ই মে, আমার জন্মদিন। ক্যালকুলেটর বলছে বয়সের কোঠায় আজ **২৪ বছর পূর্ণ হয়ে ২৫-এ পা রাখলাম**।

শুরুতেই শুকরিয়া আদায় করছি মহান আল্লাহ তাআলার প্রতি, যিনি আমাকে আজ অবধি সুস্থ ও নিরাপদ রেখেছেন। কৃতজ্ঞতা জানাই আমার প্রিয় **মা-বাবার** প্রতি, যাঁদের কারণে এই পৃথিবীর আলো দেখতে পেয়েছি। মায়ের ত্যাগ আর ভালোবাসার চাদরে আমি আজকের এই আমি হয়ে উঠেছি।…Read More

]]> 10 4020503b1c4e41dfdabd40dacaf2f791 ব্যস্ত শহরের নতুন ছন্দ ইসমাঈল মজুমদার। ​ইট-পাথরের খাঁচায় বন্দি, ব্যস্ত ঢাকা শহর, ছুটছে মানুষ লক্ষ্যপানে, কাটছে প্রহর প্রহর। সিগন্যালেতে আটকে থাকা রিকশা-গাড়ির সারি, শহরজুড়ে হর্নের সুর, দিচ্ছে সবাই পাড়ি। ​ফুটপাতেতে চায়ের ধোঁয়া, আড্ডায় মুখর মন, হকারদের ঐ হাঁকডাক শোনে ক্লান্ত অগণন। উড়ালপথে আলোর ঝিলিক, মেট্রো রেলে গতি, বদলে যাওয়া এই শহরেই আমাদের বসতি। ​ধুলাবালি আর যানজটে হয় মেজাজটা আজ খিটখিটে, তবুও তো এই ঢাকাতেই হাজারও স্বপ্ন মেটে। ক্লান্ত পায়ে পথ চলাতে নতুন ছন্দের রেশ, মায়ার টানে জড়িয়ে থাকা আমাদের এই দেশ। https://toulot.com/n_astream/p/247118/ Fri, 08 May 2026 18:41:49 +0600

ব্যস্ত শহরের নতুন ছন্দ
ইসমাঈল মজুমদার।

​ইট-পাথরের খাঁচায় বন্দি, ব্যস্ত ঢাকা শহর,
ছুটছে মানুষ লক্ষ্যপানে, কাটছে প্রহর প্রহর।
সিগন্যালেতে আটকে থাকা রিকশা-গাড়ির সারি,
শহরজুড়ে হর্নের সুর, দিচ্ছে সবাই পাড়ি।

​ফুটপাতেতে চায়ের ধোঁয়া, আড্ডায় মুখর মন,
হকারদের ঐ হাঁকডাক শোনে ক্লান্ত অগণন।
উড়ালপথে আলোর ঝিলিক,…Read More

]]> 4